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Tu  viens  de  me  quitter,  ma  fille  chérie  ;  j'entends  en- 
core le  bruit  de  la  voiture  qui  t'emmène,  et  si  Fassurance 
de  ton  bonheur  ne  me  consolait  un  peu  de  ta  perte,  jç 
ne  sais  où  je  trouverais  de  la  force  pour  la  supporter. 
Depuis  ta  naissance,  tu  fus  ma  compagne  fidèle  ;  en  te 
voyant  grandir,  embellir  sous  mes  yeux,  j'oubliais  les 
chagrins  de  ma  vie,  et  je  ne  songeais  plus  qu'à  en  préser- 
ver la  tienne  :  j'espère  avoir  réussi.  Le  mari  que  je  t'ai 
donné  a  été  choisi  par  toi,  tu  l'as  trouvé  digne  de  rem- 
placer ta  mère,  il  t'aimera,  et  tu  seras  heureuse  près  de 
lui,  c'est  mon  vœu  le  plus  cher,  car  je  n'en  forme  plus 
que  pour  toi.  Je  t'ai  promis  de  t'envoyer  cette  relation 
si  longtemps  désirée  des  aventures  de  ma  jeunesse.  Ja- 
mais tu  n'aurais  connu  mes  erreurs,  si  je  ne  regardais 
ce  pénible  récit  comme  un  préservatif  pour  la  suite  de 
ton  existence.  Il  me  sera  bien  cruel  de  t'avouer  que  j'ai 
été  coupable,  je  m'expose  à  perdre  ton  estime  ;  mais,  de 
grâce,  mon  enfant  bien-aimée,  ne  me  juge  pas  avant  de 
m'entendre.  J'expie  par  des  souffrances  sans  fin  l'erreur 
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d^un  moment,  je  crois  qu^on  ne  peut  plus  me  la  repro 
cher,  toi  surtout,  que  i'élevai  dans  le»  principes  de  1 
morale  la  plus  pure,  toi  à  qui  j^ai  appris  l'indulgence  e: 
même  temps  que  la  vertu  ;  c^estle  moment  de  mettre  te 
principes  à  exécution.  Je  compte  sur  ton  coeur  pour  exci 
ser  le  mien.  Il  me  semble  que  les  larmes  que  je  vais  r^ 
pandre  en  rouvrant  une  blessure  si  peu  cicatrisée,  seror 
purifiées  par  celles  que  me  cause  la  douleur  maternelle 
dans  un  autre  moment  je  n^en  aurais  pas  le  courage 
Écoute  donc,  et  profite. 

c(  Je  fus  élevée  par  mon  père  comneO  auvait  élev 
son  fils,  si  le  ciel  lui  en  avait  accordé  un.  Seule  esp< 
rance  d'une  illustre  maison,  on  m^entoura  d'abord  d 
tous  les  soins  de  l'amour  paternel,  et  plus  tard  de  tous  1( 
calculs  de  Tambitian.  On  reconnut  de  bonne  heure  ch( 
moi  une  tète  ardente^  \me  grande  sensibilité  et  une  imag 
nation  vive  et  déraisonnable.  Mes  parents,  au  lieu  de  chei 
cher  à  calmer  ces  funestes  dispositions,  se  contentèrei 
d'en  retarder  le  développement,  mon  caractère  fut  coi 
traint,  et  non  pas  rompu.  On  me  retmt  dans  l'enfance 
plus  longtemps  possible  ;  à  seize  ans  on  me  traitait  ei 
core  comme  une  petite  fille.  Rien  n'était  plus  plaisa: 
que  de  me  voir  à  cet  âge  où  déjà  la  coquetterie  cor 
mence  à  se  développer.  J'étais  un  singulier  mélange  ( 
qualités  et  de  défauts.  Je  quittais  l'étude  des  scienc 
abstraites,  de  la  littérature,  des  langues  mortes  mém 
pour  jouer  à  la  poupée,  et  je  me  remettais  avec  la  mên 
gaieté  à  mon  chevalet  et  à  mon  piano. 

d  Le  soir^  la  société  la  plus  brillante  se  réunissait  eh 
ma  mère,  je  voulais  plaire  à  tout  le  monde,  et  j'y  réu 
sissais.  Les  femmes  voyaient  dans  ma  naïveté  une  soi 
d^assurance  contre  ma  jeunesse,  et  les  hommes^  toujou 
pointés  à  mal  penser  de  notre  sexe,  prévoyaient  que 
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vivacité  de  mes  impressions  me  Goyoduirait  à  quekpie 
foUe. 

((  J'avais  dix-sçpt  ans  lorsque  je  c^fieocitrai  ton  père.  Il 
éUttt  beauy  aimable^  rid;^  et  rempli  de  talents.  Chaque 
fasnille  içeeherehait  son  alliance.  Il  m'aima  ;  je  erus  que 
jeraimais  aussi^  ^  je  donnai  mon  consentement  à  noise 
mariage  avec  tout  le  bonb^ir  imaginable* 

a  Cefutunenchanteoient  que  la  première  année  ;  mon 
mari  m'aceabla  d'aite&tk>n&  :  j'avais  la  mdileure  maison 
de  Paris>  un  des  plus  beaux  noms  de  la  monarchie^  des 
équipages  superbes,  des  diamants  de  princesse  ;  enfin,  il 
ne  me  manquait  rien  de  ce  qui,  dans  ma  jeune  tête,  con- 
stituait le  bonheur. 

n  Je  ne  quittais  pas  les  fêtes  et  les  parties  de  pltdsir. 
Absolument  maîtresse  de  mes  actions^  je  me  plongeai 
dans  toutes  les  extravagances  que  me  permettait  mon 
magnifique  état.  Je  fis  des  inconséquences  sans  nombre  ; 
la  calomnie  ne  m'épargna  pas,  et  cependant  j'étais  aussi 
pure  que  toi,  ma  fille.  Certaine  de  mesinteati(ms^  je  bra- 
vais les  dangers.  Cette  assurance  me  perdit 

«  Il  y  avait  trois  ans  que  j'étais  mariée  lorsqu'un  ami 
officieux  vint  me  raconter  des  pr<^os  tenus  sur  mon 
compte,  et  qui  n'avaient  nulle  apparence  de  fondement. 
Ennuyée  de  n'entendre  sans  cesse  que  des  compliments 
otttrés  ou  des  calomnies  odieuses,  je  le  renvoyai,  et 
pcmv  me  débarrasser  de  lui,  je  demandai  mes  chevaux. 
Je  me  fis  conduire  à  quelques  lieues  de  Paris,  Voyant  au- 
près de  la  route  un  bois  touffu,  je  descendis,  et,  af^ès 
avoir  ordonné  à  mes  gens  de  m'atiendre,  je  m'enfonçai 
seule  dans  une  allée.  Là,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  me  mis  à  réfléchir  ;  je  rentrai  en  moi-même,  et  je 
fus  saisie  d'un  effroi  mortel  en  apprenant  à  me  con- 
naître. 
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a  La  violente  passion  de  mon  mari  avait  fait  place  à  Tin 
différence.  11  ne  me  rendait  point  malheureuse^  j'étai 
toujours  libre  de  mes  volontés;  mais  ce  n'était  plus  c 
sentiment  que  j'avais  cru  éternel.  Dès  que  je  m'apei 
çus  de  ce  changement^  je  me  précipitai  plus  que  jamai 
dans  le  tourbillon  pour  m'étourdir,  et  j'y  réussis.  C 
jour-là  seulement,  la  vérité  se  présenta  à  mes  regard 
et  m'épouvanta.  Je  reconnus  que  ce  que  j'avais  pri 
pour  de  l'amour  n'avait  été  chez  moi  que  de  l'exaltatioi 
de  l'enivrement.  En  sondant  mon  cœur,  je  sentis  qu' 
était  vide,  que  les  affections  n'en  avaient  point  été  éveil 
lées;  elles  devaient  l'être  un  jour  :  cette  certitude  m'ai 
terra. 

c(  Je  tombai  involontairement  à  genoux  pour  demande 
au  ciel  la  grâce  de  rester  innocente,  déjà  il  me  semblai 
que  j'étais  coupable.  Je  formai  la  résolution  de  fuir  1 
société,  de  me  réfugier  k  la  campagne,  et  je  revins  che 
moi  tellement  remplie  de  ces  idées,  que  je  refusai  u 
bal  charmant  qui  me  fut  offert  par  une  de  mes  cousines 
Gustave  ne  voulut  point  y  consentir,  il  me  plaisanta  su 
mon  accès  de  misanthropie,  et  moitié  de  gré,  moitié  d 
force,  je  me  laissai  entraîner.  Mes  plans  de  retraite  dii 
parurent  comme  une  ombre  devant  les  charmes  de  l 
danse.  Jamais  je  ne  fus  plus  gaie. 

a  J'étais  coquette,  Valentine;  je  l'étais  comme  le  soi 
toutes  les  femmes,  c'est  un  instinct  qui  natt  avec  nous 
peut-être  est-ce  par  amour-propre  ;  il  est  en  effet  bie 
doux  de  voir  à  nos  pieds  ces  êtres  superbes  qui  se  soi 
créés  nos  maîtres  ;  enfin,  quel  qu'en  soit  le  motif,  c'es 
une  vérité  incontestable.  Je  volais  ce  jour-là  de  triomph 
en  triomphe,  je  désespérais  mes  rivales,  et,  sans  en  avo 
l'intention,  je  fis  vingt  malheureux.  Je  ne  conçois  pas  1 
plaisir  que  trouve  presque  tout  noire  sexe  à  tourmente 
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Tautre.  Qu'on  cherche  à  plaire  aux  hommes,  rien  de 
mieux  ;  mais  ce  qui  me  semble  odieux,  c^est  d'enfoncer 
à  dessein  un  trait  empoisonné  dans  le  cœur  d'un  infor- 
tuné, pour  le  retourner  ensuite  avec  cruauté  et  le  déchi- 
rer impitoyablement.  Ce  ne  furent  jamais  mes  idées; 
grâce  à  Dieu,  je  n'ai  rien  dans  ce  genre  à  me  reprocher. 

et  Lorsque  je  fus  seule  après  cette  victorieuse  soirée, 
mes  réflexions  du  matin  se  représentèrent  à  mon  esprit  ;  je 
fis  mon  possible  pour  les  accorder  avec  ma  conduite,  et 
je  me  persuadai  que  cette  place  inoccupée  appartenîdt 
à  mes  enfants,  je  n'en  avais  point  encore.  Cette  illusion 
me  consola  ;  je  m'endormis  et  je  ne  pensai  plus  à  ma 
tendeur. 

a  Néanmoins  je  craignais  de  m'être  trompée,  je  me  sur- 
prenais à  chercher  autour  de  moi  quel  serait  mou  vain- 
queur. Cette  idée,  une  fois  venue,  se  renouvela  souvent; 
bientôt  je  ne  pus  la  chasser  :  je  me  déterminai  à  re- 
prendre mes  projets  de  fuite,  et  j*engageai  Gustave  à 
me  conduire  dans  une  terre  que  nous  possédions  près  de 
Nancy.  Il  y  consentit.  Je  me  crus  là  bien  en  sûreté.  Cer- 
tes, nul  en  province  ne  pouvait  ébranler  une  vertu  qui 
résistait  à  tous  les  élégants  de  la  cour. 

«  Bientôt  mon  châteause  remplit.  On  accourait  de  vingt 
lieues  à  la  ronde  pour  partager  les  plaisirs  bruyants  que  j'a- 
vais introduitschezmoi.  Lesofficiers  des  régiments  des  en- 
virons ne  furent  pas  les  derniersà  se  présenter.  Ce  n'étaient 
que  chasses,  comédies,  réjouissances  de  toute  espèce. 

c<  Parmi  les  femmes  qui  me  visitèrent,  j'en  distinguai 
une  qui  réunissait  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus 
séduisant.  Elle  me  parut  douce,  bonne  autant  que  jolie. 
Nou3  nous  liâmes  intimement.  Elle  était  veuve,  par  con- 
séquent rien  ne  l'empêcha  d'accepter  la  proposition  que 
je  lui  fis  de  s'établir  à  Sorval  pour  tout  le  temps  que 
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j'y  resterais  encore.  Ses  talents  charmaient  nos  cooi 
instants  de  sditude  ;  ils  étaient  yraiment  extraorc 
naires;  je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  qui  les  pc 
sédât  tous  à  un  degré  aussi  éminent. 

«  Je  Tai  déjà  dit^  je  recerais  beaucoup  d'offiders.  I 
me  firent  leur  cour  plus  ou  moins^  et  furent  repouss 
avec  cette  politesse  cpie  donne  Tusage  du  monde,  l 
seul  parut  insensible  à  mes  charmes,  et  par  cette  tais< 
je  le  remarquai.  C'était  le  prince  Alfred  de...  <je  ne  te 
nommerai  pas).  Je  ne  sais  comment  je  ne  Tarais  p 
rencontré  dans  le  monde  à  Paris;  il  y  avait  été  un  i 
stant^  et  son  père  Tavait  fait  partir  ponr  la  provinc 
Essaierai-je  de  te  le  dépeindre?  chère  Valentine:  c'€ 
lui  qui  a  fait  toute  ma  destinée... 

«Rien  n'était  plus  régulièrement  beau  que  son  visag 
l'expression  en  était  sérieuse  et  presque  sévère^  Loi 
qu'il  s'animait,  il  se  répandait  sur  ses  traits  une  sorte  ( 
jeunesse  et  d'enfantillage  que  je  n'ai  vus  qu'à  lui.  Sa  taill 
élevée  et  bien  prise,  avait  peut-être  le  défaut  d'être  i 
peu  raide.  Il  était  plus  instruit  que  ne  le  senties  homm 
ordinairement  à  vingt-cinq  ans.  Son  esprit  plus  profoi 
que  brillant,  retrouvait  de  la  légèreté  avec  les  femm 
qui  lui  plaisaient;  enfin  c'était  un  de  ces  étires  que  no 
sommes  fières  de  subjuguer.  Il  ne  se  montrait  po 
aucune  autre  ce  qu'il  était  pour  la  personne  aimée, 
comme  je  le  lui  ai  répété  souvent,  j'étais  la  seule  da 
la  nombreuse  société  qui  nous  entourait,  qui  conn 
réellement  son  caractère.  Toujours  calme  et  tranquill 
excepté  lorsqu'une  émotion  inattendue  se  présentait, 
n'y  avait  chez  lui  aucun  premier  mouvement,  et  cèpe 
dant  point  de  calcul.  Je  l'ai  vu  pleurer  trois  fois  dans 
cours  de  notre  liaison  ;  chacune  de  ses  lawnes  paraiss; 
lui  coûter  une  douleur  inconcevable.  Froid  et  cependa 
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eiaporté^  il  ne  souffrit  jamais  un  affront  sans  colère,  et 
ne  reçut  un  bienfait  sans  reconnaissance. 

«  Voilà  à  peu  près  quel  était  celui  qui  m'égara,  ma  fille. 
Si  jeTavais  connu  tel,  peut-être  aurais-je  été  sauvée; 
mais  je  fus  entraînée  dans  le  précipice  par  une  pente  in- 
sensible :  je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque  j'y  fus  tombée 
sans  retour.  L'amie  dont  je  t'ai  parlé,  cette  Pauline,  me 
conduisit  comme  par  la  main.  Que  Dieu  le  lui  pardonne, 
elle  a  causé  le  malheur  de  ma  vie  ! 

a  Alfred,  après  un  séjour  d'un  mois  près  de  nous,  se 
décî^  à  lui  présenter  son  hommage.  Elle  l'accueillit,  je 
ne  devinai  rien  de  tout  cela.  Cependant  un  penchant 
secret  me  rapprochait  de  lui,  je  ne  m'en  rendais  pas 
compte,  je  n'y  songeais  pas. 

a  Un  soir  que  nous  faisions  des  foliesdans  le  salon,  il  me 
blessa  légèrement  au  pied.  La  galanterie  empressée  avec 
laquelle  il  répara  sa  maladresse  me  charma.  Nous  cau- 
sâmes longtemps  ensemble;  j'étais  enivrée.  Bientôt  le  son 
d'un  {Hano  se  fit  entendre,  une  voix  sonore  commença 
une  brillante  cavatine...  il  y  courut  et  ne  quitta  phts 
Pauline.  La  jalousie  me  révéla  mon  amour  ;  je  me  retirai 
dans  ma  chambre,  et  là  je  déplorai  ma  funeste  erreur 
dans  toute  l'amertume  de  mon  âme. 

«  Pauline,  fatiguée  de  ses  triomphes  ou  craignant  de 
perdre  sa  victime,  me  rejoignit  après  quelques  instants. 
Elle  emidoya  toute  la  finesse  de  son  esprit  à  détruire 
l'impression  que  j'avûs  reçue  et  qui  m'éloignait  d'elle 
involontsdrement.  Elle  me  dit  qu'elle  aimait  Alfred,  se 
garda  bien  d'ajouter  ce  que  j'ai  su  depuis,  qu'elle  avait 
des  raisons  de  s'en  croire  aimée;  enfin  elle  gagna  si  bien 
ma  confiance  qu'elle  reçut  l'aveu  de  ma  faiblesse  et  de 
mes  remords. 

a  Au  lieu  de  ks  fortifier,  elle  les  détruisit  en  me  per- 
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suâdant  que  pourvu  qu^uoe  femme  n'oubliât  pas  enti 
rement  ses  devoirs,  une  préférence  lui  était  permis 
Nous  nous  promîmes  mutuellement  que  la  préférée  pr 
viendrait  l'autre  afin  qu'elle  tâchât  de  se  guérir,  et  noi 
nous  séparâmes  plus  intimes  encore  par  nos  doubl 
confidences. 

c(  Deux  jours  après,  nous  nous  promenions  ensen 
ble  ;  après  beaucoup  de  circonlocutions,  elle  m'engag< 
à  renoncer  au  prince:  elle  avait  reçu  sa  déclaration  daj 
la  matinée.  Jamais,  ma  fille,  je  ne  pourrai  te  rendre  < 
que  j'éprouvai  alors;  je  perdis  toute  idée  et  je  tomb 
dans  des  convulsions  affreuses.  La  violence  de  mon  im 
gination,  ma  sensibilité  si  longtemps  comprimée  se  d 
veloppèrent  avec  fureur  ;  ma  perfide  amie  les  encour 
gea.  Je  ne  connus  bientôt  plus  de  frein,  et,  lorsque 
revis  Alfred,  je  ne  fus  pas  maîtresse  de  lui  cacher  ce  qi 
j'éprouvais;  sans  lui  dire  précisément  que  je  l'adorais, . 
le  lui  fis  entendre  si  clairement  qu'il  ne  put  en  douter, 

c(  Que  se  passa-t-il  en  lui  ?  je  n'en  sais  rien;  il  prétend 
qu'il  n'aimait  point  Pauline,  qu'il  n'avait  cherché  pr< 
d'elle  qu'une  occupation.  Peu  de  temps  après  nous  étioi 
d'accord  et  j'étais  déjà  la  plus  malheureuse  des  femme 

c(  Mon  amie  se  fît  un  mérite  de  son  sacrifice.  Je  n'ai  p 
depuis  l'attribuer  qu'au  désir  de  me  mettre  sous  sa  d( 
pendance  et  de  me  forcer  à  fermer  les  yeux  sur  sa  coi 
duite,  car  j'ai  acquis  la  certitude  qu'au  moment  où  je  la  pla 
gnais  le  plus,  un  des  amis  de  mon  mari  l'avait  déjà  consolé 

«  Alfred  ne  montrait  pas  pour  moi  cette  passion  bri 
lante  dont  j'étais  remplie;  il  m'aimait  cependant,  ma 
il  était  effrayé  de  ma  réputation  de  légèreté.  Ma  vie  éta 
une  continuelle  alternative  de  désespoir  et  de  ravisse 
ment;  il  se  passait  des  semaines  entières  sans  qu'il  m 
donnât  une  seule  marque  d'anK)ur,  et  quelque  tenij 
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après  il  m*en  accablait.  Je  ne  pouvais  jamais  être  sûre 
de  lui;  un  horrible  soupçon  me  poursuivait  partout; 
j'étais  convaincue  que  je  ne  devais  qu'à  sa  pitié  ou  à 
Teffervescence  de  son  âge  les  courts  moments  d'aban- 
don que  je  lui  voyais.  C'était  la  punition  de  ma  faute. 

a  Je  puis  bien  l'assurer,  pendant  les  années  qui  s'écou- 
lèrent eatre  ma  chute  et  mon  repentir,  je  ne  parvins  à 
être  tranquille  qu'en  m'étourdissant  sans  cesse.  Hors 
les  éclairs  de  bonheur  qu'un  cœur  comme  le  mien  de- 
vait rencontrer  dans  une  passion  aussi  violente,  je  ne 
fus  point  heureuse.  Ma  santé  en  souffrit  étrangement, 
mon  caractère  se  changea  tout  à  fait  ;  je  devins  triste, 
morose;  je  pleurais  sans  cesse. 

a  Peu  à  peu  le  château  se  dépeupla;  on  me  délaissait 
depuis  que  je  n'offrais  plus  de  plaisirs.  Il  ne  resta  qu'un 
petit  comité  dont  Pauline  se  garda  bien  de  se  détacher. 

a  A  cette  époque,  Gustave  fut  aussi  obligé  d'entrepren- 
dre un  long  voyage.  Des  propriétés,  qui  venaient  de  ma 
mère,  réclamaient  sa  présence  en  Suède;  je  saisis  le 
prétexte  de  mon  veuvage  pour  ne  point  retourner  à  Paris, 
et  pendant  que  tout  le  monde  s'étonnait  de  ma  sauva- 
gerie, je  courais  d'illasions  en  illusions  après  un  bon- 
heur qui  ne  peut  se  troaver  ici-bas. 

a  Au  milieu  même  de  l'ivresse  où  me  plongeait  la  pré- 
sence de  mon  amant,  j'étais  déchirée  de  remords. 
L'avenir  se  présentait  à  moi  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres.  Je  ne  me  dissimulais  pas  que  j'avais  perdu  par 
ma  faute  et  ma  réputation,  et  une  grande  partie  de  mes 
agréments.  Ces  sacrifices  m'auraient  peu  coûté  sans  les 
craintes  qui  les  accompagnaient.  Le  prince  avait  beau 
me  jurer  que  je  régnerais  à  jamais  sur  lui,  je  savais  trop 
que  c'était  impossible.  Je  ne  pouvais  être  jalouse  du  pré- 
sent, je  l'étais  du  passé  et  de  l'avenir. 

i. 
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a  Avec  le  nom  qu'il  porte,  me  disaîs-je,  il  se  marie 
nécessairement:  une  autre  l'obtiendra,  ce  titre  de 
j'aurais  été  si  flère  ;  elle  aura  alors  la  permission 
l^aimer.  et  moi,  qui  sait  si  lui-même  il  ne  me  le  d^ 
drapas! 

«  Ces  idées  étaient  déchirantes;  j'avaisde  plus  à  résîsi 
à  ses  instances  et  à  ma  propre  inclination,  il  me  sei 
blait  que  je  ne  survivrais  pas  à  ma  honte.  Je  le  lai  d 
il  ne  m'en  parla  plus  ;  mais  il  souffrait,  il  se  plaignait  q 
je  ne  l'aimais  pas.  Je  ne  pus  y  tenir  plus  longtemps, 
après  six  mois  de  combats  opiniâtres...  je  cédai... 

<i  Oh  !  ma  fille,  je  suis  à  tes  genoux,  en  te  faisant  < 
aveu.  Pardonne,  pardonne  à  ta  pauvre  mère.  Conser 
lui  ton  estime,  ton  amitié.  Elle  a  failli,  mais  son  crii 
lui  a  été  remis  par  le  ciel.  Seras-tu  plus  sévère  que  1 
N'auras-tu  pas  égard  à  la  cruelle  pénitence  qui  dQr< 
jusqu'à  sa  mort  ? 

«  J'ai  interrompu  mon  récit,  il  était  devenu  trop  pé 
ble  ;  je  crains  de  n'avoir  pas  la  force  de  l'achever.  0 
ma  Valentine,  pardon,  pardon  ! 

a  11  faut  terminer  cette  tâche  cruelle  :  c'est  «ne  se 
d'expiation  au-dessus  peut-être  de  celles  que  j'ai  d 
faites. 

«  Je  fus  deux  ou  trois  jours  anéantie  ;  mais  Alfred  é 
si  heureux,  il  me  chérissait  de  si  bonne  foi,  que  je 
crus  pas  l'avoir  acheté  trop  cher.  Je  ne  te  raconterai  j 
ce  qui  se  passa  ensuite,  tu  le  devines  sans  peine.  Tou 
les  liaisons  de  ce  genre  se  ressemblent  :  elles  ne  diflFèn 
que  par  le  plus  ou  le  moins  de  douleurs.  J'en  fus  abr 
vée.  Le  régiment  du  prince  changea  de  garnison.  N< 
ne  pûmes  nous  séparer.  Il  obtint  un  congé  d'un  i 
qu'il  allongea  encore  pour  rester  près  de  moi.  Tu  s< 
tout  ce  que  cette  conduite  avait  de  répréhensible,  at 
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pePBonne  n'ignorait  notre  intimité  ;  ma  femille  seule,  par 
une  espèce  de  miracle,  n'en  fut  pas  iostruBe,  ou  du 
moins  ne  fit  pas  semblant  de  Tétce.  L'absence  de  mon 
mari  se  piH)iongeait  toujours  ;  il  m'annonça  qu'an  s^our 
de  dix-huit  mois  lui  était  néeessaii^e,  ^  qull  ne  répon- 
dait méine  pas  de  revenir  à  ceOte  épocpe. 

a  Comme  Pauline  restait  près  de  md,  quelopies  per- 
sonnes doats^nt  si  Alfred  n'était  pas  son  amant,  fe 
saisis  cette  chance  avec  avidité.  Elle  était  libre,  rien  oe 
les  empêchait  de  s'unir  ;  je  pouvais  donc,  sans  faire  tort 
à  mon  amie,  laisser  planer  sur  elle  des  soupçons  qui 
m'auraient  perdu  dans  l'esprit  de  ton  père;  d'ailleurs, 
elle  fut  la  première  à  le  proposer.  Hle  me  fit  écrire  dans 
«e  sens  à  Gustave  ;  une  fois  prévenu,  je  ne  craignais  plus 
rien  de  la  médisance. 

<i  Le  rôle  qu'elle  joua  dans  toute  cette  aiEwe  me  ré- 
pugna même  alors  ;  je  n'étais  pas  assez  aveuglée  pour 
ne  ptis  voir  qu'une  femme  qui  sert  une  intrigue  étran- 
gère est  plus  méprisable  que  celle  qui  joue  le  premier 
rôle;  elle  n'a  pas  l'excuse  de  la  passion,  et,  si  jamais  une 
malheureuse  put  avoir  des  droits  à  cette  excuse,  ce  fut 
moi.  Alfred  était  mon  Dieu,  mon  idole  ;  ce  n'est  pas 
une  métaphore  de  dire  que  je  ne  pensds  qu'à  lui,  rien 
ne  pouvait  m'en  dis^aire.  Il  m'awivait  de  passer  des 
heures  entières  à  le  regarder  sans  qu'il  me  vit  :  c'était 
une  jouissance  inexprimable. 

«  Cependant  mes  remords  et  mes  inquiétudes  conti- 
nuaient. Je  lui  fis  pi^omettre  que,  s'il  devait  se  marier  et 
qu'il  ne  m'aknât  pl«s,  il  me  renverrait  mes  lettres- Je  ne 
^voulais  pas  d'autre  avis,  et  j'étais  certaine  de  n'y  pas  sur- 
vivre. Ma  cruelle  amie  contribuait  à  augmenter  mes  in- 
certitudes, si  le  prince  manquait  d'attention,  si  ma  funeste 
idée  qu'il  ne  m'aimait  pas  se  présentait  à  mon  esiprit. 


12  LE   FRUIT    DEFBKDU. 

a  Ce  n'est  pas  vous,  ma  chère,  disait-elle,  qui  êtes  de 
tinée  à  animer  ce  beau  marbre,  d 

a  II  y  avait  là  de  quoi  me  faire  mourir  de  chagrin. 

c<  Enfin,  ma  fille,  lej  our  qui  devait  rompre  cette  unî< 
arriva.  Le  duc  de***  rappela  son  fils  à  Paris:  mes  prièi 
et  mes  larmes  ne  purent  que  retarder  le  moment  hU 
Je  n'essaierai  pas  de  te  dépeindre  nos  adieux;  il  n'y  ap 
d'expression  qui  puisse  rendre  cette  souffrance  de  la  s 
paration,  ce  vide  de  l'absence;  il  faut  l'avoir  éprouv 
Ce  souvenir  reste  si  douloureux,  qu'on  ne  le  réveille  p 
sans  ressentir  presque  la  même  chose;  c'est  une  cicatri 
qui  ne  se  ferme  point. 

a  Restée  seule  dans  ma  terre,  ma  première  pensée  f 
d'aller  rejoindre  Alfred;  je  n'y  résistai  pas.  A  mon  s 
rivée,  il  était  parti  pour  le  midi  de  la  France,  où 
ne  pouvais  le  suivre  sans  me  perdre  entièrement, 
préférai  donc  revenir  aux  lieux  où  je  l'avais  conni 
mon  retour  à  Sorval  fut  aussi  soudain  que  l'avait  été  m< 
départ.  J'y  passai  six  éternels  mois,  sans  autre  socie 
que  mes  regrets.  Le  prince  m'écrivait  souvent,  je  lui  i 
pondais  plus  souvent  encore. 

«  Peu  à  peu,  la  correspondance  devint  moins  active  < 
son  côté;  ces  retards  m'effrayaient,  je  tombai  dans  i 
état  de  mélancolie  affreux.  Je  n'avais  plus  d'illusions, 
voile  était  déchiré;  je  n'attendais  plus  que  le  courrier  q 
devait  m'annoncer  la  mort,  lorsque  Pauline  revint  dai 
ma  solitude,  et  m'amena  quelques  personnes. 

c(  Nous  étions  à  table  quand  on  apporta  les  journau 
Pauline  les  ouvrit  et  les  mit  dans  sa  poche  sans  vouloir  l 
montrer.  On  ne  vit  dans  cette  discrétion  qu'une  plaisai 
terie  ;  je  ne  pus  me  rendre  raison  de  l'inquiétude  qu'el 
me  causa. 

((  A  peine  rentrée  au  salon,  mon  amie  me  conduisit  dai 
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ma  chambre;  je  devinai  qu'elle  avait  quelque  nouvelle  à 
m^apprendre. 

«  Le  prince  se  marie,  me  dit-elle  sans  préparation  ; 
son  contrat  a  été  signé  par  le  roi.  » 

«  Ces  paroles  firent  sur  moi  un  tel  effets  que  la  tête  me 
tourna  sur-le-champ,  et,  au  lieu  des  pleurs  auxquels  elle 
s^attendait,  Pauline  reçut  pour  réponse  un  grand  éclat 
de  rire.  Elle  ne  s'y  trompa  pas. 

—  Restez  ici,  Alix,  il  est  impossible  que  vous  repa- 
raissiez dans  cet  état,  tâchez  de  vous  calmer. 

—  Moi?  je  suis  très-calme.  Comment  I  nous  irons  à  la 
noce,  à  la  noce  d'Alfred  !  Jamais  plus  beau  fiancé  ne 
conduisit  une  jeune  fille  à  Tautel.  » 

^  Pauline  fut  effrayée  de  cette  insensibilité;  elle  cher- 
cha à  rappeler  mes  douleurs,  sans  pouvoir  y  réussir. 
J'étais  décidément  folle. 

a  Trois  jours  après  cette  scène,  je  l'étais  encore.  On 
essaya  de  me  remettre  les  lettres  qui  étaient  arrivées 
pendant  ce  temps.  Je  brisai  l'enveloppe  avec  indifférence; 
mais,  à  peine  eus-je  aperçu  mon  portrait  et  une  longue 
tresse  de  mes  cheveux,  que  l'étendue  de  ma  perte 
m'apparut  tout  entière.  Je  fondis  en  larmes,  ma  raison 
me  revint  pour  souffrir.  Je  poussais  des  cris  déchirants, 
j'appelais  Alfred,  mon  Alfred,  et  les  regards  de  Pauline 
me  disaient  qu'il  n'était  plus  h  moi. 

a  Un  mois  d'angoisses  épouvantables  s'écoula  :  je  me 
renfermai  davantage  en  moi-même,  j'assurai  à  mon  amie, 
qui  me  fatiguait  de  ses  consolations,  que  je  me  guérissais, 
et  je  la  priai  de  me  laisser  seule  chez  moi.  Je  nourrissais 
un  projet  extravagant,  sans  doute,  mais  que  rien  ne 
m^aurait  empêchée  d'exécuter. 

a  Aussitôt  qu'elle  fut  partie,  je  demandai  des  chevaux 
de  poste  et  je  volai  à  Paris.   A  peine  descendue  à  mon 
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hôtel^  je  montai  en  fiacre  en  ordonnant  de  me  condi 

chez  le  prince Le  cocher  s'arrêta^  la  porte  s'oui 

je  me  précipitai  dans  la  loge  du  portier  ;  on  me  r^oi 
que  monsieur  était  chez  lui^  et  tin  domestique  qa 
appela  me  conduisit  par  im  escalier  dérobé  dans  le  a 
net  de  son  maître.  J'entru^  il  n^y  avait  personne.  1 
lampe  éctatrait  cette  petite  pièce^  remplie  de  livres 
d'objets  de  travail. 

—  Monsieur  le  prince  est  chez  madame  la  princei 
me  dit  le  valet  de  chambre^  je  vais  Tavertir.  Mada 
veut-elle  me  dire  son  nom  ?  » 

a  Je  n'eus  que  la  force  de  faire  un  signe  négatif^  e 
me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil.  Restée  seule;  je  p 
menai  mes  yeux  sur  tout  ce  qui  m'entonrait. 

«  Me  voici  donc  chez  lui,  m'écriai-jé,  je  vais  le  voir 

a  Un  mouvement  machinal  m'attira  devant  unegia 
je  souris  à  ma  pâleur,  au  changement  de  mes  Ira 
J'étais  déddée  à  mourir,  je  ne  voulais  que  lui  dire  ad 
et  lui  montrer  l'état  où  il  m'avait  réduite.  Le  bruit 
pas  d'un  homme  qui  traversait  l'appartement  voisin 
fit  entendre  ;  je  les  reconnus,  c'étaient  les  siens.  L'éï 
tion  de  bonheur  triompha  de  mon  ressentiment,  et  h 
que  Alfred  ouvrit  la  porte,  il  me  reçut  dans  ses  bras  s 
connaissance. 

a  En  revenant  à  moi,  j'étais  couchée  sur  un  cana 
mon  regard  rencontra  le  sien  et  ne  s'en  détacha  pi 
J'oubliai  tout,  il  me  sembla  que  j'étais  encore  à  Sor\ 
je  passai  mes  doigts  dans  les  mèches  de  ses  chevi 
noirs,  comme  je  le  faisais  autrefois,  il  ne  remuait  po 
Après  un  long  moment  de  silence,  il  parla  :  sa  voix 
sipa  mes  illusions  et  me  reiKlit  à  mon  désespoir. 

—  Ou'êtes-vous  venue  faire  ici.  Madame  ?  pensez-v 
que  cette  démarche  puisse  être  ignorée?  Voulez- vou^ 
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forcer  à  me  reprocher  toujours  de  vous  avoir  perdue? 

—  Ce  que  je  sms  venue  faire  1  vous  me  le  demandez  ! 
0  mon  Dieu  !  m'écriaî-je  en  cachant  ma  tête  dans  mes 
mains^  suis-je  assez  punie? 

—  Alix^  vous  me  faites  bien  du  mal,  et  à  vous  aussi. 
Vous  n'êtes  donc  pas  raisonnable.  J'espérais  que  vous  au- 
riez senti  que  je  ne  pouvais  désobéir  à  mon  père.  J'ai  tâché 
de  vous  oublier  et  de  faire  le  bonheur  de  ma  femme. 
Vous  connaissez  ma  franchise,  et  je  crois  devoir  vous  as- 
surer que  c'est  maintenant  mon  unique  désir. 

—  Fort  bien.  Monsieur,  repris-je;  car  cette  phrase, 
qui  m'annonçait  si  clairement  mon  sort,  me  rendît  toute 
ma  fermeté.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remettre  les 
gages  d'amour  que  je  tenais  de  vous.  » 

et  Je  déposai  silencieusement  un  petit  coffre  sur  le  sofa 
et  je  me  levai;  avant  de  refermer  la  porte,  une  irrésisti- 
ble envie  de  le  regarder  pour  la  dernière  fois  me  fit 
rentrer  dans  l'appartement.  11  était  encore  à  genoux  à  la 
même  place,  immobile  et  les  yeux  fixés  sur  la  boîte  fatale. 
Je  me  rapprochai  de  lui,  je  pris  sa  main. 

—  Alfred,  je  vous  pardonne,  vous  m'avez  tuée,  vous 
avez  rempli  mes  jours  d'amertume  ;  soyez  aussi  heureux 
que  vous  m'avez  rendue  misérable.  Adieu  !  » 

a  J'étais  déjà  loin  avant  qu'il  eût  songé  à  me  pour- 
suivre, s'il  en  avait  eu  l'intention. 

a  De  retour  chez  moi,  je  m'enfermai.  J'écrivis  quelques 
lettres,  je  fis  mon  testament,  et,  avec  toute  l'assuraïice 
de  la  folie,  je  bus  un  verre  de  poison...  La  dose  n^ên 
était  sans  doute  pas  assez  considérable,  ou  les  remèdes 
qu'on  m'administra,  aidés  de  ma  jeunesse  et  de  la  force  de 
mon  tempérament,  me  sauvèrent.  On  me  rappela  à  la 
vie.  Après  des  souffrances  horribles,  dont  je  me  ressen- 
tirai toujours,  je  sortis  de  mon  appartement. 
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a  Je  fus  soignée,  pendant  toute  cette  maladie^  par 
ange  de  vertu.  Ta  belle-mère,  à  présent,  ma  fille,  e 
m'avait  aimée  depuis  mon  enfance.  Mes  travers  l'avai< 
éloignée  de  moi,  mon  malheur  la  ramena.  Elle  me  rep 
senta  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'un  refuge,  l'amitié  et 
religion. 

—  Votre  position  n'est,  pas  désespérée,  cependai 
Votre  mari  ignore  tout,  votre  famille  ferme  les  yeux, 
une  conduite  irréprochable  peut  rétablir  votre  repu 
tion.  Quittez  Paris  pendant  quelques  années,  fuyez  \ 
souvenirs,  rattachez-vous  à  vos  devoirs,  et  avec  è 
efforts  soutenus,  vous  parviendrez  à  reconquérir  vot 
estime  et  celle  des  autres.  » 

«  Je  suivis  ses  conseils,  ils  me  réussirent  en  partie.  C 
pendant  je  ne  pus,  malgré  mes  tentatives,  éloigner 
mon  cœur  une  image  chérie  ;  mes  remords  même  me 
rappelaient.  11  est  inutile  d'ajouter  que  je  rompis  sa 
retour  avec  Pauline. 

«  Ton  père  revint.  Mon  premier  mouvement  fut  de 
fuir,  me  trouvant  indigne  de  le  revoir.  Mon  sage  ment 
me  ramena  petit  à  petit,  et  parvint  à  nous  réunir.  ' 
vins  au  monde,  toi,  ma  Valentine,  la  seule  joie  de  n 
vie,  et  depuis  ce  moment,  mes  peines  me  semblère 
moins  lourdes  à  supporter.  Tu  perdis  ton  père  dans 
quatrième  année.  Je  continuai  à  habiter  la  campagn 
Mon  immense  fortune  me  donnant  les  moyens  d'ysoign 
ton  éducation  comme  à  Paris,  je  fis  venir  tous  les  m£ 
très  qui  t'étaient  nécessaires,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'el 
fut  terminée,  que  je  te  présentai  dans  le  monde. 

«  On  m'y  reconnut  à  peine.  J'étais  si  changée  de  tout 
façons,  que  l'auteur  de  ma  misère  passa  auprès  de  m 
sanss'en  douter.  Pendant  mon  exil,  laguerreavait éclata 
il  s'y  était  distingué,  et  avait  obtenu,  par  sa  bravoun 
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lespremiersgradesde  Tarmée.  Ce  n'était  plus  à  cette  épo- 
que un  beau  et  séduisant  jeune  homme  :  c'était  un  noble 
militaire  jouissant  de  l'estime  générale^  et  la  méritant. 

«  Un  jour^  dans  une  réunion^  il  te  remarqua^  ma  Valen- 
tine  ;  une  certaine  ressemblance  avec  moi  lui  donna  des 
soupçons  :  on  te  nomma^  et  il  chercha  ta  pauvre  mère. 
Avec  quelle  émotion  je  le  vis  approcher  !  Le  cœur  me 
battait  comme  dix-huit  ans  auparavant.  Il  m'adressa 
quelques  phrases  polies  ;  je  ne  pus  lui  répondre.  Je  ne 
retrouvai  ma  présence  d'esprit  que  lorsqu'il  me  parla 
de  ma  fille. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse.  Madame,  me  dit-il  ;  je 
n'ai  point  d'enfants,  je  les  ai  tous  perdus  !  » 

a  II  me  regarda  alors.  Je  crois  que  nouseûmes  laméme 
pensée  :  le  ciel  peut  punir  ici-bas  celui  qui  a  brisé  le 
cœur  d'une  femme  en  brisant  aussi  le  sien. 

a  Le  lendemain  il  vint  me  voir,  et  nous  nous  trouvâmes 
seuls.  Notre  position  était  bien  délicate.  Il  m'assura  qu'il 
m'avait  conservé  un  attachement  de  frère,  et  me  témoi- 
gna un  intérêt  véritable. 

c(  Depuis  lors  nos  relations  ont  continué,  quoique  de 
loin  en  loin  ;  je  ne  peux  le  voir  de  sang-froid  ;  je  le 
fuis;  il  me  rappelle  trop  de  souvenirs  que  je  dois 
oublier. 

«  Voilà  ma  douleureuse  entreprise  achevée,  ma  fille;  tu 
sais  tout,  il  n'y  a  plus  rien  dans  l'âme  de  ta  mère  qui 
ne  te  soit  connu.  Je  ne  t'aurais  point  confié  mes  fautes, 
si  tu  ne  les  avais  déjà  devinées.  Tu  as  désiré  apprendre 
la  raison  de  mon  changement  d'existence  :  à  présent  tu 
ne  l'ignores  plus. 

a  C'est  la  dernière  fois  que  cette  histoire,  déjà  si  an- 
cienne, sera  rappelée  :  un  voile  éternel  la  couvrira. 
Puisses-tu,  ma  Valentine  adorée,  être  plus  heureuse  que 
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moi  !  f  aï  tâché  de  t'éviter  les  écueils  où  j'ai  succombé. 
Lorsque  tu  t'es  mariée,  ton  jugement  était  formé  ;  tu  étais 
une  femme  en  état  de  savoir  à  quoi  elle  s'engageait,  ca- 
pable d'analyser  ses  impressions. 

a  le  n'étais  qu'une  enfant. 

a  l'attendrai  maintenant  ta  réponse,  comme  le  juge- 
ment de  Dieu.  Quelle  qu'elle  soit,  je  m'y  soumettrai  ;  je 
l'ai  méntée. 

«  Adieu,  Yalentine,  adieu!  Il  y  a  bien  longtemps  que 
j'écris  ;  ma  télé  est  plus  fatiguée  que  mes  doigts,  j'ai  be- 
soin de  repos.  Le  passé  s'est  présenté  à  moi  avec  une  si 
effrayante  yérité,  que  j'ai  cru  y  être  encore.  Funeste 
effet  des  passions  !  EUes  épuisent  notre  jeunesse  et  nous 
poursuivent  jusque  dans  l'âge  mùr:  le  tombeau  seul 
peut  nous  en  mettre  à  l'abri  !...  Adieu  !  » 


LE  VIEILLARD 


Le  soleil  se  couchait,  le  vent  du  soir  agitait  à  peine 
les  feuilles  des  arbres,  les  fleurs  des  champs,  et  ridait 
légèrement  la  surface  des  flots.  Quelques  nuages  de 
pourpre,  épars  çà  et  là  sur  Thorizon,  se  dissipaient  peu  à 
peu,  ou  fuyaient  comme  les  espérances  de  la  vie.  C'était 
à  cette  heure  où  la  nature  sommeille,  qui  n^est  pas  en- 
core la  nuit,  qui  n'est  déjà  plus  le  jour,  où  le  calme  uni- 
versel inspire  une  mélancolie  douce,  inexplicable...  C'est 
mieux  que  du  plaisir. 

Un  vieillard,  dont  les  cheveux  blancs  ombrageaient  la 
figure  vénérd)le,  s'appuyait  sur  le  bras  d^un  jeune 
homme  à  la  noble  tournure.  Ils  examinaient  en  silence 
la  scène  sublime  qui  se  déroulait  à  leurs  regards  ;  tous  les 
deux  semblaient  animés  d'émotions  différentes;  chez 
Fun,  c'étaient  des  souvenirs,  chez  l'autre,  c'étaient  en- 
core des  chimères. 

—  Gravissons  ce  tertre,  mon  fils,  dit  le  premier,  as- 
seyons-nous près  de  ces  ruines,  c'est  le  but  de  notre 
promenade.  C'est  là  que  je  dois  te  raconter  ce  que  je  fai 
promis.  Je  vais  rouvrir  la  plaie  la  plus  douloureuse. 
Puisse  ma  leçon  te  préser\'er  des  écarts  de  ton  âge; 
puisse  l'exemple  de  ton  père  n'être  pas  perdu  pour  toi  ! 

Ils  se  placèrent  à  côté   d'un  tombeau  couvert  de 
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mousse  ;  une  croix  de  marbre  noir,  qui  le  surmontait, 
était  entourée  d'une  couronne  fraîchement  cueillie. 
On  voyait  qu'une  main  amie  prenait  soin  de  Torner. 

a  Ce  monument  que  tu  regardes,  Edmond,  couvre  le 
le  cœur  lé  plus  aimant  qui  fut  jamais.  La  beauté,  la  jeu- 
nesse, les  grâces  :  tout  est  là.  Cette  enceinte  et  mes  re- 
grets, voilà  tout  ce  qui  reste  d'une  femme  qui  fut  adorée. 

a  A  vingt-sept  ans,  jamais  encore  je  n'avais  éprouvé 
de  ces  attachements  sérieux  qui  influent  sur  toute  Texis- 
tence.  Livré  à  des  goûts  passagers,  à  des  fantaisies  peu 
durables,  je  croyais  pourtant  avoir  connu  l'amour  et 
toute  son  ivresse.  Fixé  à  mon  régiment,  je  n'avais  pas 
revu  Paris  depuis  mon  entrée  au  service  ;  enfin  j'obtins 
la  permission  tant  désirée  d'aller  passer  l'hiver  dans  ma 
famille.  Après  quelques  semaines  données  au  plaisir  de 
se  retrouver,  mon  père  me  présenta  dans  le  monde.  Je 
courais  les  fêtes,  les  spectacles  et  partout  je  rencontrais 
une  femme  enchanteresse,  qui  commença  par  m'intéres- 
ser,  et  enfin  me  tourna  la  tête. 

a  Elle  n'était  pas  belle,  ses  traits  n'ofl'raient  point  de 
régularité,  sa  physionomie  mobile  faisait  tout  son 
charme.  Le  délire  de  l'imagination  la  plus  vive,  l'ardeur 
d'une  âme  brûlante  se  peignaient  dans  ses  regards.  Tan- 
tôt mélancolique,  plus  souvent  gaie,  quelquefois  sé- 
rieuse et  même  sévère,  ce  n'était  jamais  un  quart  d'heure 
de  suite  la  même  personne.  Elle  avait  de  l'esprit, 
des  talents.  Enivrée  du  monde,  sa  santé  délicate  en 
soufl'rait  souvent.  Alors  elle  était  irrésistible,  sa  figure 
pâle  devenait  si  touchante,  son  sourire,  ordinairement 
si  malin,  semblait  presque  tendre,  jusqu'à  ce  que  le  son 
d'un  violon  lui  fît  oublier  ses  souffrances  ;  alors  elle  se 
remettait  à  danser,  et  ses  grâces  formaient  une  nouvelle 
séduction. 
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a  Au  commencement  du  printemps,  ses  douleurs  de- 
vinrent plus  violentes;  elle  imagina  qu'un  voyage  pour- 
rait lui  être  salutaire.  On  parla  de  la  Suisse^  son  mari  y 
consentit  aussitôt.  J'étais  présent,  elle  me  proposa  avec 
son  enjouement  habituel  d'être  de  la  partie.  Je  me  lais- 
sai entraîner,  et  transporté  par  l'idée  de  passer  avec  elle 
toute  la  belle  saison,  j'acceptai. 

«Nous  partîmes;  mais  au  lieu  de  se  remettre,  ses 
maux  augmentaient  chaque  jour  :  elle  changeait  à  vue 
d'œil.  Plus  de  gaieté:  toujours  silencieuse,  son  visage  ne 
se  ranimait  un  peu  que  lorsqu'elle  admirait,  avec  son 
enthousiasme  ordinaire,  le  magique  pays  que  nous 
parcourions.  Quand  nous  fûmes  parvenus  au  centre  des 
Alpes,  elle  parut  reprendre  une  vie  factice,  soutenue 
seulement  par  sa  tête  si  exaltée,  au  milieu  de  cette  na- 
ture imposante.  Quelquefois,  appuyée  sur  mon  bras,  elle 
gravissait  péniblement  les  montagnes.  Avec  quel  délice 
je  sentais  cette  créature  idolâtrée  près  de  moi!  Elle 
était  si  rapprochée  de  l'éternité,  que  malgré  moi  son 
état  m'imposait.  Loin  d'elle,  je  formais  le  projet  de  lui 
déclarer  combien  elle  m'était  chère  ;  dès  que  je  l'aper- 
cevais, je  ne  pouvais  plus  que  la  regarder  en  songeant 
que  bientôt  je  la  perdrais  pour  toujours. 

c(  Une  seule  fois,  j'osai  lui  dire  que  je  l'adorais;  elle 
ne  me  répondit  point,  et  au  moment  où  j'allais  lui  en 
demander  la  raison,  je  m'aperçus  qu'elle  était  éva- 
nouie. Depuis  ce  jour,  elle  déclina  visiblement,  et  lors- 
que nous  entrâmes  en  Dauphiné,  où  nous  la  laissâmes 
dans  une  de  ses  terres,  je  revins  à  Paris,  le  cœur  déchiré 
et  convaincu  que  je  ne  la  reverrais  jamais. 

a  Pendant  mon  absence,  mon  père  avait  arrangé 
mon  mariage.  Il  me  fit  part  de  ses  intentions;  il  me  parla 
de  l'obligation  où  j'étais  de  soutenir  dignement  le  nom 
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qp^'il  m's^ni^  transmis»  Accoutumé  à  lui  obéir^  indiffé- 
rent sur  tout  ce  qui  n'était  pas  Nathalie^  ie  donnai  mon 
consentement.  La  ci>mpagne  qu'il  m'avait  choisie  mé- 
ritait^ par  ses  vertus^  mon  attachement  e4  ma  confiance  : 
elle  obtint  Fun  et  Tautre. 

ce  Pour  bannir  toute  souvenance  du  passée  ^exigeai 
d'elle  la  promesse  d'habiter  cette  terre  et  de  roo^e 
toute  relation  avec  Paris.  Je  ne  voulais  plus  que  le  nom 
fatal  fût  prononcé  devant  moi;  je  voulais  surtout 
ignoser  ce  qu'elle  était  devenue  ;  je  ne  su]>port«is  pas 
L'idée  d'apprendre  qu'elle  n'existait  plup^  et  j^y  pensais 
sans  cesse. 

c  Assis  à  cette  place^  je  contemplais^  comme  aujour- 
d'hui^ l'immense  étendue  de  la  mer  :  que  mes  impres- 
sions étaient  difEérentes  !  Maintenant^  désabusé  des  illu- 
sions de  la  jeunesse,  je  n'ai  plus  d'espoir,  plus  d'avenir  : 
j'attends  la  mort  avec  tranquillité.  Je  me  souviens  qu'a- 
lorsy  les  yeu^x  fixés  sur  une  voile  lointaine,  comme  celle 
que  tu  aperçois  à  l'horizon^  j'étais  dans  toute  la  fièvre 
de  l'attente.  Elle  devait  venir  vers  moij  c'était  elle,  j'en 
étais  certain,  et  lorsque  le  vaisseau  changeait  de  route, 
ou  qu'en  approchant  je  reconnaissais  une  petite  barque 
de  pêcheur,  je  retombais  anéanti. 

«  J'appris  indirecteiTient  la  mort  de  M.  de***  tué  dans 
une  partie  de  chasse.  Tu  venais  de  naître,  Edmond. 
Malgré  ce  nouveau  lien  qui  m'attachait  à  ta  mère,  ma 
raison  s'égara,  je  crois,  et  j'eus  l'indignité  de  la  rendre 
responsable  de  mes  erreurs,  de  mes  chagrins.  Avec 
quelle  douceur  elle  supporta  ma  dureté  !  elle  ne  me  la 
reprocha  jamais. 

a  Un  jour  ta  nourrice  me  raconta  que,  depuis  quel- 
ques mois,  une  dame  jeune,  extrêmement  maigre,  et 
qui  paraissait  très-malade,  se  trouvait  régulièrement  sur 
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le  rivage^  à  l'instaDt  eu  tu  alkis  y  jouer  avec  les  enfants 
des  enviions.  £Ue  était  accosapagnée  d'un  hooiaie  de  son 
âge  à  peu  près*  Ils  pat laient  raremefit.  Dès  que  Tétran- 
gère  t^apercevaii^  elle  se  préâpttait  vers  toi^  te  prenait 
dans  ses  bras^  te  couvrait  de  caresses. 

—  Comme  îl  lui  ressâoûible;,  s'écriait-elle.  Regardez^' 
regardez^  Jules^  c'est  lut^  c'est  lui-même.  » 

a  Ce  récit  piqua  ma  cujtiosité;  je  vouJiis  m'assurer  de 
la  vérité  du  fait^  et  dès  le  lendemain^  je  vins  ioi  avec  toi. 
EHe  était  à  cette  mêmâ  place.  Elle  baissa  son  voile  et 
caeha  sa  tète  dans  le  sein  de  son  compagnon.  Je  m'ap- 
{H'ocbai^  eUe  se  leva^  elle  essaya  de  marcher^  me  tendit 
la  main,  du  moins  je  crus  le  voir,  et  s'évanouit. 

—  Monsieiir^  me  dit  le  jeune  homme,  au  nom  de 
l'honneur,  retirez-vous;  votre  vue  la  tuerait  l...  » 

«L  J'allais  braver  sa  défense,  j'aUais  prodiguer  des  soins 
à  cette  infortunée,  et  chercher  à  la  connaître.  Accoutumé 
à  voir  partout  Nathalie,  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût 
elle,  loirsque  des  domestiques  qu'il  avait  appelés  la  trans- 
portèrent dans  une  voiture  qui  partit  aus6it6t.  Je  m'é- 
lançai après  elle  ;  je  l'appelai  inutilement.  Je  courus  chez 
moi,  je  montai  à  cheval,  et  je  parcourus  infructueusement 
les  environs. 

a  Les  renseignements  que  je  recueillis  étaient  trop 
vagues  pour  me  diriger*  Un  paysan  l'avait  vue  passer  ; 
un  autre  avait  aperçu  sa  voiture  d'un  côté  tout  opposé. 
Je  revins  au  château,  découragé,  abattu,  et  plus  désolé 
que  jamais. 

a  Plusieurs  jours  s'écoulèrent;  en  vain  je  me  rendis 
vingt  fois  au  bord  de  la  mer,  je  n'entendis  plus  parler 
d'elle. 

oc  Un  mois  après,  j'étais  seul  dans  mon  cabinet,  lors- 
qu'on m'annonça  le  vicomte  Jules  de  Nermond.  Je  ne 
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le  connaissais  nullement^  je  cherchais  à  deviner  le  but 
de  sa  visite  ;  il  se  présenta  lui-même.  Jamais  je  ne  ren- 
drai ce  que  sa  vue  me  fit  éprouver,  c'était  le  même 
homme  qui  Tavait  soustraite  à  mes  recherches. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  apporte  les  dernières 
volontés  d'une  amie  qui  me  fut  bien  chère!... 

—  Son  nom  !  m'écriai-je,  son  nom?  » 

a  Je  n'entendis  que  Nathalie  ;  ce  qu'il  ajouta  ensuite 
fut  perdu  pour  moi  ;  je  ne  m'explique  pas  encore  com- 
ment j'ai  supporté  ce  moment.  Jules  me  soutint,  il  fit 
mieux  que  me  consoler,  il  pleura  avec  moi,  et  enfin  me 
décida  à  lire  l'adieu  déchirant  dont  il  était  chargé  de 
sa  part. 

a  Je  vais  mourir,  Arthur,  je  vais  mourir;  et  ce  n'est 
a  pas  vous  qui  me  fermerez  les  yeux,  vous  à  qui  toutes 
a  mes  pensées  appartiennent,  vous,  pour  qui  je  meurs, 
«  parce  que  je  n'ai  pu  vivre  pour  vous.  Lorsque  vous 
«  lirez  ces  lignes,  il  ne  restera  plus  rien  de  moi  qu'une 
«  froide  dépouille;  mais  cette  âme  brûlante,  à  qui  vous 
a  avez  révélé  toute  la  puissance  de  son  exaltation,  vous 
«  environnera  et  recueillera  vos  larmes.  Peu  de  minutes 
a  sans  doute  me  séparent  de  cet  instant  que  j'ai  tant 
«  désiré,  que  j'ai  appelé  de  tous  mes  vœux,  néan- 
«  moins  il  m'inspire  une  terreur  invincible.  Il  me  sem- 
«  ble  que  ce  passage  du  temps  à  l'éternité  va  m'é- 
«  loigner  de  vous  à  jamais,  que  votre  souvenir  ne  me 
a  suivra  pas,  et  cette  idée  déchire  mon  cœur.  Je  veux 
«  m'occuper  de  vous  jusqu'à  la  fin,  je  tiendrai  la  plume 
a  tant  que  cela  me  sera  possible.  Il  faut  que  vous  puis- 
a  siez  dire  que  Nathalie  vous  a  donné  sa  dernière  action, 
«  sa  dernière  pensée. 

a  Je  sais  que  vous  m'avez  aimée,  Arthur  :  ce  moment 
«  si  vite  écoulé,  qui  renferma  pour  moi  un  siècle  d'exis- 
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«  tence>  est  ma  consolation^  mon  soutien  sur  le  bord 
a  de  ma  tombe.  J'ai  tant  souffert  !  Oh  !  mon  ami^  que 
«j'ai  souffert  !  Que  de  jours  passés  dans  les  pleurs  ! 
a  Que  de  nuits  sans  sommeil  !  Quels  combats  !  Quel 
<E  désespoir  !  Et  enfin  quelle  faiblesse  !  Je  suis  venue 
a  mourir  près  de  vous.  J'ai  cherché  à  vous  voir.  J'ai 
<E  perdu  toute  raison.  Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde^ 
a  et  bientôt  il  ne  me  restera  plus  rien...  qu'un  cercueil 
«  et  un  juge  sévère. 

«  11  doit  me  pardonner  cependant.  N'est-ce  pas  lui 
a  qui  m'a  donné  cette  ardeur  délirante  qui  m'a  con- 
a  duite  sur  le  lit  de  mort  ?  N'a-t-il  pas  vu  mes  efforts 
a  pour  y  résister  ?  N'a-t-il  pas  compté  mes  soupirs,  et 
a  ne  m'en  a-t-il  pas  punie  ici-bas  par  des  tortures  que 
«  seule  je  puis  concevoir  ? 

a  Je  vous  quittai  à  Grenoble,  et  peu  de  temps  après, 
0  je  perdis  mon  mari.  J'appris  à  cette  époque  que  vous 
«  étiez  marié.  Oh  !  Arthur  !...  cette  nouvelle  acheva  de 
a  délabrer  ma  santé.  J'avais  cru  à  votre  éternelle  con- 
«  stance.  Vous  me  l'aviez  jurée  !...  Je  me  laissai  enmie- 
(i  ner  à  Paris  hors  d'état  de  savoir  où  l'on  me  condui- 
«  sait,  avec  la  seule  pensée  que  je  me  rapprochais  de 
a  vous,  et  c'est  le  désir  de  vous  revoir  qui  me  pro- 
«  cura  le  courage  trompeur  de  me  transporter  ici.  J'y 
a  rencontrai  Jules,  cet  ami  dévoué,  à  qui  je  dois  les  seuls 
«  moments  de  calme  que  j'aie  goûtés  depuis  notre  sé- 
a  paration.  Il  m'accompagna  dans  ma  solitude,  il  cher- 
«  cha  à  me  donner  quelques  consolations.  Bientôt  il 
«  jugea  qu'elles  étaient  inutiles.  Affamée  de  vous  aper- 
ce cevoir,  je  me  traînais  sur  le  rivage,  je  savais  que  vous 
a  y  alliez  souvent. 

«  Un  jour,  mon  compagnon  fidèle  voulut  me  faire 
a  rétrograder  ;  je  ne  Técoutai  point  et  je  retrouvai  de  la 
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a  force  pour  voler  aux  lieux  où  i^ous  éikz  san»  doute... 
a  Je  n'aperçus  qu'un  enfant.  Sa  ressemUtnce  avec 
a  vous  me  le  fit  reconnaître.  Je  m'^ançai  ver»  lui^  je 
a  le  pressai  sur  mon  sein^  et  presque  aussitôt  je  le  re* 
or  poussai. 

Cl  C'est  le  fils  d'une  autre^  m'éeriai-je^  et  j'ai  pu 
a  l'embrasser  ï 

a  D'une  autre  !  Arthur  ;  sentez^ous  tout  ce  que  ce 
«  mot  avait  d'amer  pour  moi  ! 

«  Bientôt  ses  traitsme  touchèrent  de  nouveau;  je  lerap- 
«pelai^je  le  couvris  de  baisers^  je  l'ainuû  involontaire* 
«  ment;  il  me  devint  nécessaire^  je  le  nommai  mon  fiis.  Et 
a  ne  l'estél  pas  puis  qu'il  est  à  toi?  (Hl  !  mon  Arthur^  nos 
a  âmes  ne  sont-elles  pas  unies  à  jamais?  et  si  une  femme^ 
«  plus  heureuse^  a  le  droit  de  te  nommer  son  époux^  si  elle 
<x  t'a  rendu  père^  ne  suis-je  pas  l'anmnte  de  ton  choix  ? 

«Un  matin^  plus  languissante  qu'à  l'ordinaire,  et 
a  malgré  les  supplications  du  vicomte  de  Neraaond,  je 
<.(  me  rendis  au  bord  de  la  mer.  Je  gravis  péniblement  le 
«  tertre,  j'arrive  aux  ruines,  et  de  là,  je  reconnais  mon 
«(  bien-aimé,  non  plus  beau,  gracieux,  plein  d'élégance, 
<c  mais  pâle,  défait,  et  si  changé,  que  mes  yeux  se  rem- 
«  plirent  de  larmes.  Cependant  je  le  voyais  !  Toute  mon 
((  âme  passa  dans  mes  regards.  Trop  malade  pour 
(c  soutenir  cette  émotion,  je  tombai  sans  connaissance  ; 
<f  ou  m'emporta.  En  revenant  à  moi,  j'étais  couchée. 
«  Je  cherchai  la  vision  céleste,  elle  avait  disparu. 

c(  Depuis  ce  temps,  je  ne  me  suis  pas  relevée. 
«  Recevez,  Arthur,  mes  volontés  sacrées,  soyez^n 
a  l'exécuteur.  Je  n'ai  pas  d'héritiers  direct,  je  partage 
«  ma  fortune  entre  Edmond  et  Jules.  Je  demande  qu'on 
«  m'ensevelisse  dans  l'ancien  cimetière  des  naines,  à 
«  l'endro^  où  je  vous  perdis  de  vue,  sans  faste,  sans 
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«  ornements:  quelques  fleurs  et  tos  regrets,  voilà  tout 
et  ce  que  je  sollicite.  Lorsque  votre  fils  sera  en  âge  de 
«  vous  comprendre,  vous  lut  parierez  de  root,  si  vous 
«  ne  m^avez  pas  ouUiée.  Vous  lui  direz,  en  lui  montrant 
a  le  monument  qui  rec<mvrira  ma  cendre. 

«  C'est  là  que  conduisent  les  passions  ! 

«  Adieu,  mon  unique  amour,  je  ne  puis  plus  me  sou* 
e  tenir,  j^approche  du  terme  fatal,  adieu,  mon  Arthur, 
a  Puissent  toutes  les  bénédictions  du  ciel  descendre  sur 
«  toi  !  Puisse  ma  portion  de  bonheur,  dont  je  n^m  pas 
a  joui,  être  ajoutée  à  la  tienne  !  Conserve  mon  image, 
«  viens  visiter  ma  froide  demeure,  et  si  jamais  la  douleur 
«  t^accable,  eonfie*moi  tes  peines,  je  t'entendrai,  car 
«  tout  ce  qu'il  y  a  d'immortel  en  moi  sera  toujours 
«  à  tes  côtés.  Adieu,  pour  ne  jamais  te  revoir  !  Je  n'ai 
a  plus  d'espérance  que  dans  ton  souvenir  !  Oh!  si  une 

«  seule  fois  encore  je  pouvais Non,  non,  tout  est 

«fini,  adieu.  L'éternité  est  entre  nous!...  Sois  heu- 
reux  B 

Le  vieillard  en  terminant  cette  lettre  essuya  une  larme 
avec  le  rev^s  de  sa  main.  11  garda  longtemps  le  silence, 
puis  il  reprit  : 

«  Lorsque  j'eus  achevé  ce  que  je  viens  de  te  lire,  une 
espèce  de  vertige  s'empara  de  moi.  Une  fièvre  violente 
et  le  délire  furent  la  suite  de  cet  emportement.  Ta 
mère,  ton  angélique  mère  ne  me  quitta  pas  une  minute^ 
aucune  plainte  ne  lui  échappa;  lorsque  je  la  maudissais, 
elle  ne  se  vengeait  que  par  des  soins  plus  tendres.  En- 
fin, au  bout  de  dix-huit  mois  de  souffrances,  je  me  ré- 
tablis. Ma  tête  seule  n'était  pas  remise;  livré  à  une 
sombre  mélancolie,  je  passais  ma  vie  à  cette  place  et  je 
n'y  supportais  que  Jules.  Cet  ami  incomparable  reporta 
sur  moi  l'affection  qu'il  avait  eue  pour  elle.  Il  me  con- 
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sacra  le  reste  de  son  existence,  et  c^est  à  lui  que  tu  dois 
ton  éducation. 

<K  Peu  à  peu  ses  raisonnements  me  calmèrent  ;  il  me 
parla  insensiblement  moins  de  Madame  de***,  et  davan- 
tage de  ma  femme.  J^appris  avec  étonnementtout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  moi,  je  ne  Ten  croyais  pas  susceptible  ; 
mon  cœur  en  fut  touché,  je  ne  l'évitai  phis,  je  la  cher- 
chai bientôt,  enfin  elle  me  dévint  indispensable,  et  sans 
perdre  le  souvenir  de  Nathalie,  je  Paimai  sincèrement. 
.  «  Depuis  cette  époque  mon  âme  ne  fut  plus  troublée, 
et,  je  suis  obligé  de  Tavouer,  je  jouis  du  bonheur.  Je 
ne  manquai  pas  cependant  un  seul  jour  une  visite  aux 
ruines.  Je  le  devais  à  Madame  de***  ;  n'avais-je  pas  causé 
ses  infortunes  et  sa  mort  prématurée  ? 

c(  C'est  là,  mon  fils,  ce  que  j'ai  promis.  Tu  vois  que 
les  passions  font  plus  de  victimes  qu'elles  ne  causent  de 
joie.  Renonce  à  ta  folie,  celle  que  tu  aimes  est  loin  de 
celle  qui  est  là  ;  et  cependant,  je  te  le  répète,  le  carac- 
tère de  ta  mère  m'a  rendu  plus  heureux  que  les  bril- 
lantes qualités  et  l'imagination  si  vive  de  Madame  de***. 
Ne  t'engage  pas  aussi  jeune  ;  voyage,  et  quand  tu  re- 
viendras, Texpérience  te  convaincra.  Sois  homme,  sa- 
che te  vaincre  ;  ton  vieux  père  sera  orgueilleux  de  ton 
courage,  et  il  te  bénira.  » 

Le  vieillard  prit  la  main  d'Edmond,  la  pressa  sur  son 
cœur  et  voulut  parler  : 

—  Non,  s'écria  le  jeune  homme,  recevez  ici  mon 
serment  ;  je  ne  ferai  que  ce  que  vous  m'ordonnerez  de 
faire  !  » 

Arthur  leva  les  yeux  au  ciel  et  les  reporta  sur  la 
tombe  : 

«  Oh  I  Nathalie,  murmura-t-il,  je  te  remercie  !  » 
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J^étais  sorti  pour  me  promener  ;  je  laissais  flotter  les 
rênes  sur  le  cou  de  mon  cheval^  et  je  m^abandonnais  à 
la  rêverie  que  m'inspiraient  les  sites  dont  j'étais  envi- 
ronné. Je  reportais  mes  regards  vers  ma  patrie,  je  son- 
geais à  ma  mère,  dont  les  vœux  sans  doute  m'avaient 
suivi  au  milieu  des  périls  ;  je  songeais  à  elhy  que  j'avais 
quittée  pour  celte  guerre  lointaine,  et  mes  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes.  Rien  n'était  plus  sauvage  que  les 
lieux  où  je  me  trouvais,  rien  ne  parlait  davantage  à  la 
mélancolie.  De  hautes  montagnes,  un  ravin  coupé  par 
des  rochers,  un  torrent  invisible,  dont  le  bruit  se  faisait 
entendre,  c'était  un  paysage  pour  Salvator  ;  il  y  eût  placé 
des  brigands,  et  sans  doute  plus  d'un  crime  y  avait  été 
commis. 

Dans  un  détour  de  la  route,  j'aperçus  une  croix,  et 
auprès  d'elle  deux  gracieuses  figures  d'enfant.  Ils  étaient 
assis,  un  panier  de  cerises  entre  eux  deux,  et  ils  sem- 
blaient se  quereller  doucement.  Je  m'arrêtai. 

J'ai  toujours  aimé  l'enfance,  j'ai  toujours  envié  cet 
âge  ;  je  considérais  ces  visages  calmes  et  innocents  avec 
le  même  sentiment  qu'inspire  le  portrait  d'une  p^- 
sonne  qu'on  a  beaucoup  aimée  et  qui  n'est  plus.  Ils  par- 
laient de  leurs  fruits. 

s. 
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—  Je  veux  les  belles^  disait  le  plus  grande  c^est  moi 
qui  les  ai  cueillies^  elles  sont  à  moi. 

—  Oui,  mais  tu  m'as  promis  de  partager,  c'est  pour 
cela  que  j'ai  apporté  la  corbeille  jusqu'ici. 

Ils  m'entendirent,  et  ma  présence  les  mit  d'accord.  Ils 
accoururent  vers  moi  ;  les  boutons  de  mon  uniforme  qui 
brillaient  Vi  soleil  attireront  leurs  regavds  ;  ils  les  admi- 
raient avec  curiosité,  et,  par  un  mouvement  spontané,  ils 
m'offrirent  leurs  cerises.  Je  tirai  une  pièce  de  monnaie 
de  ma  poche  ;  j'allais  la  leur  présenter  lorsqu'en  levant 
tes  yaox  fd  distinguai  une  inscription  sur  la  ^oix  : 

a  Passants,  priez  pour  Tftme  d'une  pauvre  fille,  victime 
a  de  l'amour  et  de  la  jalousie,  d 

Je  supposai  qu'il  y  avait  une  légende  sur  ce  vaUco 
solitaire,  et  je  m'adressai  aux  jeunes  garçons  pour  la 
connaître. 

-^  Je  te  domierai  cet  aident,  dis-je  à  l'un  d'eux,  si 
tu  veux  me  raconter  l'histoire  de  ce  meurtre.  La  sais*tu  ? 

—  Oh  !  oui.  Monsieur,  je  la  sais,  et  je  vous  la  dirai 
tout  de  suite,  n 

En  effet,  il  me  récita,  oe  cpi'il  comprenait  à  peine  lui- 
même,  une  aventure  d'amour.  La  voilà,  sinon  telle  que 
je  l'entendis  de  sa  bouche,  du  moins  telle  qud  je  pus  la 
saisir  au  milieu  des  digressions  dont  il  l'a  défigurée; 
elle  n'est  point  longue,  elle  ne  paraîtra  pas  intéressante 
peut-rétre,  cependant  elle  me  toucha  viven^jent. 

Il  y  avait  quelques  années  qu'une  fdle  du  village 
voisin,  belle  comme  la  madone,  disait  le  naïf  historien, 
fat  aimée  par  un  jeune  homme  des  montagnes,  nommé 
Antcmio;  elle  ne  tarda  pas  è  l'aimer  aussi,  il  la  demanda 
en  mariage.  Les  deux  faunlles  s'y  oi:^[>osèrent,  et  bientôt 
ii  ne  resta  plus  d'espoir  aux  amants.  Leur  passion  s'en 
accrut,  de  fréquents  rendez-vous  eurent  lieu.  Il  en  ar- 
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rira  ce  qui  devmt  en  arriver.  Paquita  fut  entraînée^  et 
un  fils  qu'elle  ont  secrètement  au  monde  devint  un  lien 
de  plus  entre  eux. 

Un  riche  laboureur  des  environs  la  vit  à  une  féte^  fut 
touché  de  sa  mélancolique  beauté,  et  voulut  en  feîrfe  sa 
femme.  Malgré  ses  prières  et  ses  larmes,  elle  reçut  Tor- 
dre de  Taccepter.  Tout  s'arrangea  pour  leur  union,  et 
on  ne  causa  plus  que  de  cela  dans  le  pays.  Antonio  l'ap- 
prit ;  jaloux  jusqu'à  la  fureur,  il  résolut  de  rompre  ce 
fidariage  :  poiur  cela,  il  s'avisa  d'un  moyen  qui  ne  peut 
être  imaginé  que  par  un  Espagnol. 

Paquita  et  ses  parents  revenaient  avec  le  futur  époux 
de  parcourir  leurs  propriétés.  Il  lui  donnait  le  bras,  elle 
écoutait  sans  y  répondre  des  paroles  d'amour  qu'une 
autre  voix  lui  eût  rendues  si  douces.  Ses  yeux  baissés 
vers  la  terre,  son  visage  morne  et  décoloré  la  faisaient 
ressembler  moins  à   une  fiancée  qu'à  une  victime. 

Tout  à  coup,  à  l'endroit  même  où  j'étais,  Antonio 
parut  devant  eux.  Il  s'approcha  de  son  rival  ;  la  mallieu-- 
reuse  trembla. 

*—  Vous  voulez  épouser  cette  fille,  s'écria-t-il,  elle  y  a 
consenti.  Eh  bien  !  sachez  donc  qu'elle  s'est  parjurée  ; 
elle  m'appartient.  Je  l'ai  rendue  mère;  à  présent  prenez- 
la,  je  vous  la  cède,  elle  est  déshonorée.  » 

En  entendant  ces  mots,  la  pauvre  infortunée  se  hdssa 
tomber  aux  genoux  de  son  père,  dont  les  regards  pro- 
nonçaient déjà  une  malédiction.  Ses  frères  se  précipi- 
tèrent sur  celui  qui  venait  de  révéler  leur  honte.  H  tira 
son  poignard,  une  mêlée  générale  s'ensuivit,  le  sang 
coula  ;  pourtant  le  coupable,  quoique  blessé,  trouva  le 
moyen  de  s'échapper:  depuis  lors,  on  ne  le  revit  jamais. 
Dans  Le  tumulte  de  cette  querelle,  Paquita  reçut  un  coup 
dont  elle  mourut  sur-le-champ.  Quileluiportaîfut-cel'or- 
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gueil  paternel^  Tamour  offensé  ou  la  jalousie  ?  on  ne  put  le 
savoir.  Elle  fut  enterrée  sur  le  bord  du  chemin^  et  oubliée 
bien  vite  peut-être.  Pauvre  fleur  coupée  sur  sa  racine  ! 

—  Et  que  devinrent  ses  parents?  demandai-je  au  petit 
garçon. 

—  Sa  mère  succomba  au  chagrin^  son  père  fut  tué  à 
Parmée. 

—  Et  son  fils  ? 

—  Son  fils  He  voilà. 

Et  il  me  montrait  l'enfant  assis  sur  la  tombe  de  celle 
qui  lui  avait  donné  la  vie. 

C'était  un  contraste  poignant. 

Peu  curieux  d'entendre  une  histoire  qu'il  connaissait^ 
il  s'était  hâté  de  reprendre  le  panier,  et  il  profitait  de  l'ab- 
sence de  son  compagnon  pour  choisir  les  fruits  qui  lui 
plsdsaient.  Je  donnai  la  récompense  que  j'avais  promise, 
et  je  m'éloignai.  Lorsque  j'eus  fait  quelques  pas,  je  m'ar- 
rêtai de  nouveau.  Les  deux  têtes  brunes  de  mes  jeunes 
amis  étaient  si  rapprochées  l'une  de  l'autre,  que  je  ne 
pouvais  les  distinguer.  Us  s'occupaient  à  cacher  dans 
leurs  vêtements  l'argent  que  je  leur  avais  remis,  afin  de 
dérober  à  leurs  parents  ce  qu'ils  regardaient  comme  un 
trésor.  Ils  avaient  déjà  oublié  Paquita  et  sa  tristehistoire. 

Heureuse  insouciance  !  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  moi.  J'y 
pensai  jusqu'à  mon  retour  dans  nos  cantonnements. 
Ensuite  le  tumulte  de  la  guerre  la  chassa  de  ma  mémoire. 
Maintenant  que  me  voilà  vieux,  je  me  la  suis  rappelée,  je 
l'ai  écrite  :  c'était  un  retour  vers  le  passé.  Il  y  a  si  loin  de 
là  à  aujourd'hui!  Entre  ce  souvenir  et  moi,  il  y  en  a  tant 
d'autres  !  Au  moins  celui-là  ne  me  présente  aucuns  re- 
grets, et  il  est  bien  rare  qu'il  en  soit  ainsi  quand  il  n'y  a 
plus  d'espérance  dans  l'avenir  ! 


UN  MARIAGE 


Un  jour  de  Fhiver  dernier,  j'étais  sorti  de  chez  moi 
par  une  belle  gelée,  je  marchais  pour  marcher,  et  préoc- 
cupé de  pensées  tristes,  je  portais  mes  pas  au  hasard. 
J'arrivai  près  de  l'église  de  Saint-Louis  d'Antin.  Il  fai* 
sait  frais  ;  des  pauvres  étaient  groupés  sur  les  marches 
et  causaient  entre  eux  d'une  cérémonie  qu'ils  attendaient 
avec  impatience. 

—  Ce  sera  une  belle  noce,  disaient-ils  ;  la  mariée  est 
riche,  et  le  futur  est  un  officier  de  haut  grade.  » 

Conduit  par  la  curiosité  j'entrai,  non  dans  le  but  de  me 
distraire,  un  mariage  m'a  toujours  inspiré  de  la  mélan- 
colie, mais  pour  voir  des  gens  entourés  des  illusions  de 
la  vie,  et  deviner  sur  leurs  visages  quel  serait  leur  ave- 
nu*. L'église  était  déserte  ;  quelques  enfants  aidaient  le 
suisse  à  parer  l'autel,  leurs  voix  retentissaient  sous  la 
voûte.  Je  les  regardai  un  instant,  puis  je  cherchai  une 
place  commode  pour  ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se 
passer. 

J'approchai  de  la  chapelle  de  la  Vierge  ;  une  femme  y 
était  à  genoux  dans  une  immobilité  parfaite.  Ses  vête- 
ments annonçaient  l'opulence  et  le  goût  de  la  bonne 
compagnie.  Un  voile  de  blonde  noire  me  cachait  ses  traits, 
qui  me  parurent  d'une  pâleur  effrayante.  Ses  regards 


34  LE    FRUIT    DÉFENDU. 

étincelaient  d'un  feu  sombre;  elle  tressaillait  au  moindre 
bruit^  ensuite  elle  ne  remuait  pas  plus  que  la  statue  de 
pierre  qu^elle  semblait  invoquer. 

Je  m'assis  auprès  d'elle  ;  sans  m'en  rendre  compte  je 
m'y  intéressai.  On  voyait  qu'il  y  avait  dans  cette  âme  un 
profond  désespoir.  Elle  ne  m'aperçut  pas.  Après  avoir 
terminé  les  préparatifs^  ]e  bedieau  se  retira;  nous  restâmes 
seuls^  et  le  plus  grand  silence  régna  dans  le  temple.  Ma 
jeune  compagne  se  laissa  tomber  sur  ses  talons,  croisa 
ses  mains  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  voulu  en 
eomp^mer  les  cris.  Peu  à  peu  m  respiration  dendnt  plus 
géoée  ;  elle  sanglota  sans  qu'une  larme  sortît  de  ses 
paupières,  un  nom  voltigea  sur  ses  lèvres  :  je  m'approchai 
pour  la  soutenir,  elle  allait  se  trouver  mal.  Dès  que  je 
l'eu»  toucliée^  elle  tourna  brusquement  la  tête  vers  moi. 
Probablement  ma  physionomie  exprimait  de  la  compas- 
sion ;  au  lieu  de  me  repousser,  elle  s'approcha  en  s'é- 
criant: 

—  Cachez-moi.  » 

De  plus  en  plus  intéressé,  j'essayai  de  lui  parler;  je 
lui  offris  des  soins,  je  lui  adressai  des  questions,  elle  était 
oalme  en  apparence,  et  ne  me  répondit  pas.  Une  demi- 
heure  se  passa  de  la  sorte.  Enfin,  onze  heures  sonnèrent, 
les  portes  s'ouvrirent,  la  foule  se  précipita  dans  la  nef. 
Les  voitures  se  pressèrent  devant  le  perron^  la  halle- 
barde du  suisse  annonça  le  curé,  en  même  temps  le 
eortége  nuptial  se  plaça  dans  le  chœur. 

La  jeune  fille  était  jolie  et  modeste.  Quelque  chose 
de  naïf  et  de  joyeux  l'embellissait  encore.  Son  mari,  au 
contraire,  malgré  tous  ses  efforts,  paraissait  visiblement 
inquiet.  Ses  regards  cherdiaient  à  pénétrer  derrière  les 
piliers,  il  examinait  chacun  des  assistants.  Cette  préoc- 
eupatran  me  frappa  :  la  malheureuse^  qui  étmt  près  de 
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mci,  poimdl  en  être  l'objcft.  Je  Ymm  perdue  de  vue 
un  kistfiiit  pour  m^oecoper  des  arrivants;  je  ebefcbai  à 
k  retrouver^  elle  n'était  pltis  dans  la  obapelle.  Appuyée 
contre  la  colonne ,  elle  dévorait  du  regard  cet  honône 
^i  Fabanddimàit  sans  doute  ;  je  la  suivis.  La  messe 
coiEimença.  ^ 

De  temps  en  temps  Tinfortunée  se  tordait  les  bras^  et 
murmm^aît  tout  bas. 

—  Pitié,  moai  Keu  î       ' 

Tout  à  coup^  pendant  Févangile,  elle  me  prit  le 
bras* 

—  N'est-ce  pas,  répéta-t-elle  fort  vite,  n'est-ce  pas 
que  ce  n'est  pas  vrai  ?  Oh  !  réveilIe2-moè,  je  rêve,  c'est 
un  hofrible  cauchemar!  réveillez-moi,  ou  je  n'y  résiste- 
rai pas  :  je  n'ai  plu»de  force,  o 

J'ouvrais  la  bouche  pour  la  consoler^  la  soutenir  par 
des  paroles  de  religi(H),  lorsque  les  mariés  s'approchèrent 
de  Tautel. 

—  Oh  !  taisez-vous,  taisez-vous,  il  va  refuser,  f  en  suis 
sûre.  9r 

Toute  SOB  âmepassa  dans  ses  yeux  ;  elle  écouta  la  de- 
mande du  prêtre,  elle  écouta  la  réponse  du  jeune 
hoomie,  comme  un  criminel  sa  sentence  ;  il  hésita,  par- 
courut encore  l'enceinte,  puis  il  prononça  fermeti^nt  : 

«  Je  te  jure,  d 

Oh  l  si  vous  eussiez  vu  la  pauvre  victime  !  Un  tremble- 
ment général  la  saisit.  Elle  serait  tombée  si  je  ne  l'eusse 
soutenue,  et  elle  jeta  un  cri  !  un  cri  qui  retentit  encœ*e 
à  mon  ofeiHe  !  Il  fit  retourner  vers  elle  tous  les  fidèles. 
Lui,  il  fit  fm  pas  de  notre  côté;  un  homme  âgé,  son 
père  sans  doute,  le  retint;  il  mordit  sa  lèvre  defnanièreà 
en  faire  sortir  du  sang.  Chacun  s'empres^it  autour  de 
la  malade  ;  comme  cela  est  d'usage,  il  y  avait  beaucoup 
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de  curieux  et  peu  de  gens  vraiment  utiles.  Nous  la  trans- 
portâmes dans  la  sacristie  ;  les  secours  de  Tart  lui  furent 
prodigués^  on  appela  un  médecin.  Elle  ne  reprit  pas 
connaissance. 

Rien  n^indiquait  ni  son  nom  ni  son  adresse  ;  on  ne  sa- 
vait où  la  conduire^  lorsque  la  noce  arriva  pour  signer  au 
registre.  A  ce  moment^  elle  se  releva.  Sa  taille  légère  e1 
gracieuse  se  dessina  tout  entière^  ses  cheveux  détachés 
voltigeaient  autour  de  son  visage^  elle  courut  vers  les 
époux.  Chacun  frémit  :  quand  elle  les  vit  entrer^  sa 
main  se  porta  en  avant^  elle  la  posa  sur  la  poitrine  de 
Tofficier^  aussi  pâle  qu'elle^  et  presque  aussi  agité.  Ses 
yeux^  fixes  jusque-là^  prirent  une  expression  d'amour^ 
de  bonheur^  de  dévouement  impossible  à  dépeindre; 
elle  le  retint  comme  cloué  à  Tendroit  où  il  était  de- 
bout. 

«  Alfred  I  dit-elle^  pardon  !  c'est  la  dernière  fois  !  » 

Puis  ses  traits  perdirent  leur  mobilité^  et  elle  tombs 
de  toute  sa  hauteur  sur  le  pavé. 

Je  laisse  à  penser  quelle  fut  l'agitation  des  deux  famil- 
les. La  jeune  mariée  pleurait^  les  conversations  à  vob 
basse  se  faisaiententendre  ;  on  la  consolait^  et  personne 
ne  quittait  du  regard  la  pauvre  femme^  que  quelques 
gens  charitables  soignaient.  Luiy  incapable  de  voir  n 
d'entendre,  s'était  jeté  dans  les  bras  d'un  ami.  Cett< 
scène  était  déchirante.  La  convenance  m'obligea  à  nu 
retirer;  mais  je  restai  àla  portede  l'église.  Les  parents  d< 
la  fiancée  en  sortirent  les  premiers  avec  elle,  ensuite  Al 
fred  et  son  père  ;  et  enfin,  un  instant  après,  sa  maîtresse 
qu'on  porta  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  d 
Provence. 

Je  voulus  connaître  la  suite  de  cette  aventure.  Le  nou 
veau  ménage,  après  quelques  semaines  de  froideur,  s^ 
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raccommoda  et  brilla  dans  les  cercles  les  plus  élégants. 
Quant  à  elle,  on  apprit  qu'elle  était  complètement  folle, 
et  que  son  mari,  après  avoir  fait  prononcer  une  sépara- 
tion juridique,  Tavait  enfermée  dans  une  maison  de  santé, 
Pau\Te  fenmie  !  je  ne  Toublierai  jamais  ! 


LA  CHAUMIERE  DU  PASTEUR 


—  Oh  !  mon  père,  entendez-vous  le  bruit  de  la  cas- 
cade, comme  il  est  effrayant  !  elle  roule  des  arbres  que 
le  vent  a  abattus.  Hélas  !  une  tempête  se  prépare.  Al- 
lons-nous donc  encore  être  environnés  par  les  eaux  ? 

—  Ayez  confiance  en  Dieu,  ma  fille,  il  ne  permettra 
pas  que  deux  fois  la  pauvre  cabane  du  pasteur  soit  atta- 
quée par  l'orage^  il  nous  préservera  :  je  mets  toute  mon 
espérance  en  lui. 

—  Il  me  semble  que  lady  Grâce  n'est  pas  encore  ren- 
trée. Comment  mistriss  Fool  peut-elle  la  laisser  au  bord 
du  torrent  par  un  temps  semblable?  Restez  seul  un  in- 
stant, mon  père,  je  vais  la  chercher.  Hélas  !  l'insensée 
ne  s'aperçoit  pas  des  ravages  de  Touragan. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  porte. 

«  Oh  !  comme  les  vapeurs  s'abaissent^  on  n'aperçoit 
plus  le  lac,  et  cependant  on  entend  le  mouvement  de 
ses  vagues.  Mon  père,  mon  père,  ne  sortez  pas.  » 

Au  moment  où  Maria  franchissait  d'un  saut  léger  l'es- 
pace qui  la  séparait  du  Giesbach,  elle  fut  arrêtée  dans 
sa  course  par  un  homme  enveloppé  d'un  vaste  manteau. 
Elle  tressaillit. 

—  Ordener  !  s'écria-t-elle  avec  l'accent  de  la  joie. 

--  Me  voilà,  ma  chère,  j'ai  pensé  que  cette   nuit 
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VOUS  pourriez  avoir  besoin  de  moi.  Où  est  lady  Grâce? 

—  Toujours  sous  le  berceau,  j'allais  la  chercher  ;  ve- 
nez. Mais  je  Taperçois.  Infortunée  !  comme  elle  marche 
avec  peine  !  rentrons,  vous  savez  qu'elle  n'aime  pas  qu'on 
trouble  ses  rêveries. 

L'homme  que  Maria  introduisit  dans  la  chaumière 
présentait  l'idéal  de  la  beauté.  Sa  taille  élevée  et  bien 
prise  était  pleine  de  souplesse;  ses  traits  offraient  la  ré- 
gularité la  plus  parfaite,  Texpression  en  était  triste,  même 
sévère  ;  mais  lorsque  son  sourire  animait  son  noble  vi- 
sage, il  était  irrésistible  ;  ses  charmants  cheveux  noirs 
ornaient  son  front  bruni  par  le  soleil.  Son  costume  était 
celui  d'un  chasseur  des  Alpes;  un  beau  chien  de  monta- 
gne le  suivait,  et  à  son  entrée  dans  l'appartement  il  s'in- 
stalla près  de  la  fenêtre  comme  un  habitué  de  la  maison. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  Ordener,  dit  1§  vieux 
ministre,  vous  venez  encore  nous  apporter  vos  généreux 
secours  ;  j'aime  à  croire  que  nous  n'en  aurons  pas  be- 
soin. 

—  Je  l'espère,  monsieur  Sarner;  mais  les  éclairs  de- 
viennent bien  forts  et  le  tonnerre  commence  à  se  taire 
entendre.  Cette  nuit  ressemble  à  celle  où  je  fus  assez 
heureux  pour  vous  sauver  la  vie. 

—  Voici  lady  Grâce,  interrompit  vivement  Maria. 

Et  elle  courut  au-devant  d'une  femme  dans  la  fleur  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté;  son  regard  fixe  annonçait 
qu'elle  avait  perdu  la  raison.  Elle  ressemblait  à  une 
magnifique  statue  de  marbre;  elle  était  si  touchante  et  si 
malheureuse  qu'elle  arrachait  des  larmes. 

— Pourquoi  rentrer  si  tard,  lady  Grâce  ?  Pourquoi  rester 
ainsi  exposée  aux  accidents  qui  arrivent  sans  cesse  dans 
ces  contrées? 

—  Elle  ne  reçut  pas  de  réponse^  la  malade  avait  toute 
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son  âme  dans  ses  yeux  ;  ils  étaient  fixés  sur  Ordener,  et 
semblaient  demander  une  marque  de  souvenir.  Il  s'ap- 
procha d'elle,  lui  prit  la  main  et  lui  fit  de  tendres  repro- 
ches sur  son  imprudence. 

—  J'ai  vu  ma  mère,  dit-elle  en  souriant,  elle  était  près 
de  moi,  elle  m'a  promis  aussi  que  je  la  rejoindrais  bien- 
tôt, que  je  reverrais  le  séjour  de  mon  enfance  :  j'en  ai 
oublié  le  nom,  je  ne  sais  pas  s'il  en  a  un,  il  est  cepen- 
dant si  beau  !  Vous  ne  me  quitterez  pas,  vous,  n'est-ce 
pas,  vous  viendrez  voir  ma  mère  ? 

—  11  n'y  a  pas  d'espoir,  s'écria  le  chasseur  en  se  tour- 
nant vers  la  gouvernante  ;  qu'a  dit  le  médecin  ? 

— 11  est  assez  rassurant  :  une  forte  crise  peut,  dit-il,  lui 
rendre  sa  tête;  je  la  crains  et  je  la  désire. 
Elle  voulut  entraîner  son  élève. 

—  Non,  non,  je  reste  ici,  je  suis  bien  près  de  lui  et 
d'elle  aussi.  Comme  son  costume  est  joli!  qu'elle  est 
fraîche  !  quelles  belles  tresses  blondes!  et  son  chapeau 
de  fleurs!  Elle  rit;  oh  !  qu'elle  est  heureuse  de  rire,  je  ne 
ris  plus  depuis  que  j'ai  vu  son  sang,  depuis  que  mes  ha 

bits  en  sont  tachés  I  Du  sang  !  du  sang!  le  voilà c'est 

celui  de  ma  mère. 

Elle  resta  immobile,  ses  traits  se  contractèrent,  et  son 
expression  égarée  indiquait  seule  qu'elle  vivait  encore. 

L'orage  était  alors  dans  toute  sa  force,  un  éclair  terri- 
ble illumina  la  chambre,  et  la  foudre  tombant  avec  un 
fracas  épouvantable,  frappa  un  des  pins  les  plus  élevés. 
On  l'entendit  rouler  dans  la  cataracte,  il  fit  longtemps 
retentir  les  échos  du  bruit  de  sa  chute,  enfin  il  arriva  au 
lac  et  se  perdit  dans  ses  eaux. 

A  ce  coup  imprévu,  la  jeune  Anglaise  était  tombée  sans 
connaissance  dans  les  bras  d'Ordener.  Le  pasteur  et  sa 
fille  étaient  prosternés.  Mistriss  Fool  restait  anéantie» 
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Revenus  à  eux  ils  prodiguèrent  leurs  soins  à  Grace^  qui 
fut  plusieurs  heures  évanouie  :  enfin^  ils  la  rendirent  à 
elle-même. 

—  Où  suis-je  ?  dit  la  malade  ;  quelle  est  cette  jeune 
fille?  Âh  !  ma  bonne^  où  est  ma  mère,  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  ne  Tai  vue?  je  me  souviens^  hélas  !  je  l'ai 
perdue  !  depuis  ce  temps  ma  pauvre  tête  a  été  bien  dé- 
rangée. Où  m^avez-vous  conduite  ?  quel  est  le  bruit  que 
j'entends  ?  Cet  homme  !  je  le  connais^  je  le  connais  de- 
puis longtemps^  je  Tai  vu  dans  cet  autre  monde  d'où  je 
viens.  Répondez^  parlez-moi. 

Brigitte  versait  des  larmes  de  joie^  elle  baisait  les  mains 
de  sa  maîtresse^  elle  ne  pouvait  prononcer  un  mot.  Maria 
s'avança. 

—  Milady,  vous  êtes  en  Suisse;  ce  bruit  qui  vous  in- 
quiète est  celui-du  Giesbach,  près  duquel  est  située  notre 
chaumière.  Mon  père  et  moi  nous  sommes  heureux  de 
vous  y  recevoir. 

—  Merci,  gentille  enfant,  votre  douce  voix  m^est  fami- 
lière, votre  nom  m'est  inconnu  ;  il  n'y  en  a  qu'un  seul 
dont  je  me  souvienne,  c'est  Ordener  ;  il  me  semble  qu'il 
est  dans  mon  cœur  avec  celui  de  ma  bien-aimée  mère. 
Savez-vous  que  j'ai  vu  cette  mère  chérie,  victime  de  la 
maladresse  d'un  garde-chasse,  tomber  dans  mes  bras, 
percée  d'un  coup  mortel  ?  C'était  mon  seul  soutien  sur 
la  terre  :  comment  voulez -vous  que  j'eusse  pu  ré- 
sister ? 

—  Reposez-vous,  milady,  reposez-vous,  nous  allons 
vous  laisser  libre.  Avec  quel  plaisir,  maintenant  que  vous 
me  comprenez,  je  vous  répète:  A  demain. 

Elle  entra  timidement  dans  la  pièce  commune,  et  ou- 
vrit une  porte  cachée  par  une  antique  couverture. 

—  Voilà  votre  chambre,  Ordener;  ne  vous  abandonnez 
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pas  à  vos  tristes  idées,  je  pense  que  vous  me  laisserez 
Brave  pour  gardien. 

Le  chasseur  prit  sans  lui  répondre  la  lumière  qu^elle 
lui  présentait.  Au  moment  où  il  vit  retomber  la  tapis- 
serie, il  se  retourna,  sembla  se  souvenir  qu'elle  était  près 
de  lui,  et  d'un  geste  de  la  main  il  lui  dit  adieu. 

La  jeune  fille  s'était  installée  sur  une  chaise.  C'était 
son  modeste  lit  qu'elle  avait  donné  à  l'étranger.  Elle  ré- 
fléchit un  instant  sur  les  événements  de  la  journée,  re- 
mercia Dieu  d'avoir  épargné  son  père,  et  s'endormit 
heureuse  de  l'idée  qu'Ordener  sommeillait  dans  ce  lieu, 
où  tant  de  fois  elle  avait  songé  à  lui. 

Au  lever  de  k'aurore,  elle  fut  réveillée  par  le  bruit  qu'il 
fit  en  entrant. 

—  Déjà  levée,  Maria  ?  à  peine  fait-il  jour  ! 

Elle  rougit  en  pensant  qu'elle  allait  dire  un  mensonge. 

—  J'ai  affaire,  je  dois  aller  à  Brientz.  Mais  vous,  déjà 
prêt  à  partir;  vous  retournez  dans  vos  glaciers.  Lady 
Grâce  vous  demandera  :  que  lui  dirai-je  ? 

—  Dites-lui  qu'il  faut  que  je  la  fuie,  que  je  dois  habi- 
ter les  rochers  sauvages,  les  pics  inaccessibles,  et  ce  n'est 
pas  l'existence  qui  lui  a  été  promise.  Au  revoir. 

Elle  le  suivit  jusqu'au  pont  jeté  sur  la  cascade.  Là  ils  se 
séparèrent;  elle  l'entrevit  longtemps  entre  les  arbres,  et 
lorsqu'elle  ne  l'aperçut  plus,  elle  entendit  encore  les 
aboiements  joyeux  de  Brave,  qui  semblait  remercier  son 
maître  de  lui  avoir  rendu  la  liberté. 

Après  avoir  vu  son  père,  elle  passa  chez  la  malade, 
dont  la  première  question  fut  pourOr«lener. 

«  H  est  parti,  il  reviendra  dans  quelques  jours,»  ce  fut 
toute  sa  réponse. 

Grâce  n'eut  pas  l'air  de  l'avoir  comprise,  mais  chaque 
matin  elle  allait  s'asseoir  à  sa  place  favorite.  De  là  on  dé- 
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couvrait  Brientz,  son  lac,  et  les  coteaux  qui  l'entourent; 
elle  chantait  avec  Maria^  elle  voulait  apprendre  la  langue 
du  pays  et  ces  cliarniantes  romances  suisses  qui  font  tant 
de  plaisir  dans  les  Alpes.  Maria,  élevée  avec  soin  par  son 
père,  parlait  assez  bien  l'anglais.  Leurs  entretiens  se 
se  terminaient  par  cette  question  : 

«  Est-ce  aujourd'hui  qu'il  arrivera  ?  » 

Enfin  il  parut  au  haut  de  la  montagne  ;  il  descendait 
lentement,  son  chien  était  déjà  près  des  jeunes  filles  et 
les  caressait. 

11  resta  une  semaine  à  la  chaumière,  y  revint  plusieurs 
fois,  et  à  chaque  voyage  il  aima  lady  Grâce  d'un  amour 
plus  profond.  Ils  faisaient  ensemble  de  longues  prome- 
nades dans  les  environs;  de  puis  plusieurs  mois  ils  se 
voyaient,  et  cet  amour  n'était  un  mystère  pour  personne. 

Maria  ne  les  accompagnait  pas  dans  leurs  excursions, 
son  |jère  semblait  être  l'unique  objet  de  sa  pensée  :  ce- 
pendant elle  changeait  à  vue  d'œil;  sa  gaieté  naguère 
si  vive  s'était  évanouie.  Bonne  pour  tout  le  monde,  elle 
s'était  attachée  tendrement  à  la  belle  étrangère,  il  n'y 
avait  pas  d'heure  où  elle  ne  lui  procurât  quelque  sur- 
prise, où  elle  ne  la  comblât  de  nouvelles  prévenances. 

Ordener  était  parti  depuis  plusieurs  jours  et  ne  reve- 
nait pas.  Grâce  était  inquiète,  et  le  disait  à  chaque  in- 
stant ;  Maria  souffrait  en  silence.  Enfin,  le  tempérament 
épuisé  de  son  amie  ne  put  soutenir  cette  incertitude;  elle 
succomba,  et  en  peu  de  moments  la  maladie  fit  d'effra- 
yants progrès  ;  bientôt  sa  vie  et  sa  raison  furent  de  nou- 
veau en  danger.  La  jeune  Suisse  était  désespérée.  Après 
une  nuit  déchirante,  elle  entra  tout  à  coup  dans  la 
chambre  de  son  père. 

a  Ne  soyez  pas  tourmenté,  lui  dit-elle,  je  pars,  je 
serai  ici  après-demain.  » 
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Et  sans  attendre  la  réponse^  elle  s'élança  hors  de  la 
cabane. 

Elle  gravit  péniblement  la  montagne  ;  arrivée  au 
sommet^  elle  cherche  vainement  une  route^  il  fallait  la 
frayer:  Tamitié^  le  désir  de  soulager  un  être  souffrant  lui 
donnèrent  du  courage.  Elle  descendit  à  travers  mille 
dangers,  et  après  une  longue  marche,  elle  se  trouva 
dans  la  vallée  près  de  Meringen  et  du  Reichembach;  là 
elle  demanda  à  un  pâtre  le  chemin  duFinster-Horn.  Elle 
savait  que  là  se  trouverait  le  chasseur  intrépide. 

—  Vous  allez  au  Finster-Horn?  jeune  fille.  Voyez-vous 
ces  pics  élevés  qui  bornent  l'horizon  ?  distinguez-vous  les 
cimes  couvertes  de  glaces  de  la  Jung-Frau?  Eh  bien  1  c'est 
là  que  vous  devez  aller;  en  aurez-vous  la  force  ? 

—  Si  loin  !  N'importe,  Dieu  m'aidera  :  c'est  une  bonne 
action. 

Elle  remegrcia  le  berger,  et  commença  à  monter  le 
Sheidek. 

On  était  alors  à  la  fin  de  septembre,  époque  à  laquelle 
les  orages  sont  les  plus  fréquents  et  les  plus  dangereux  en 
Suisse.  Elle  rencontra  au  quart  de  sa  course  un  homme 
qui  conduisait  un  mulet.  Il  reconnut  à  son  costume 
qu'elle  était  de  Brientz.  Les  chanteuses  de  cette  petite 
ville  sont  les  plus  renommées  de  THelvétie  ;  il  la  pria  de  lui 
apprendre  une  romance  de  son  pays,  et  lui  offrit  pour 
récompense  de  la  prendre  sur  sa  monture.  Elle  accepta, 
et  son  conducteur  la  déposa  saine  et  sauve  au  Grin- 
delwald. 

Les  derniers  rayons  de  l'astre  du  jour  éclairaient 
encore  les  pointes  de  la  Jung-Frau.  Ces  neiges  éternelles 
ressemblaient  à  une  mine  de  rubis.  Éblouie,  Maria 
s'arrêta  un  instant  pour  comtempler  cette  scène  sublime 
d'un  coucher  du  soleil  dans  les  Alpes.  Les  chalets  qui 
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Tenvironnaient  se  remplissaient  de  bestiaux,  les  bergers 
les  rappelaient  avec  les  mélodieuses  cornes  dont  ils 
tirent  des  sons  ravissants.  Les  voix  touchantes  des  villa- 
geoises s'unissaient  à  celles  des  jeunes  garçons  ;  tous 
célébraient  de  concert  les  beautés  de  leur  magique 
patrie. 

Bientôt  le  sujet  de  son  voyage  se  représenta  à  l'ima- 
gination de  la  jeune  pèlerine.  Elle  sollicita  Thospitalité 
dans  la  première  maison  du  hameau.  On  la  reçut  sans 
lui  demander  où  elle  allait,  sans  chercher  à  connaître  la 
fin  de  sa  route.  Le  lendemain  elle  s'informa  du  chemin 
qu'elle  devait  prendre  :  on  le  lui  indiqua. 

Que  de  peine  elle  eut  à  gravir  cette  montagne  pres- 
que inaccessible  !  Vers  le  soir  elle  croyait  approcher  du 
but,  lorsque,  en  levant  les  yeux,  elle  aperçut,  bien  élevé 
au-dessus  d'elle,  sur  un  pic  isolé,  un  homme  qu'elle 
pouvait  à  peine  distinguer.  Elle  crut  néanmoins  recon- 
naître celui  qu'elle  cherchait.  Elle  touchait  presque  au 
terme,  lorsqu'un  bruit  effroyable  la  fixa  à  sa  place  ;  elle 
se  retourna  spontanément  et  jouit  du  spectacle  si  terri- 
ble et  si  majestueux  de  la  chute  d'une  avalanche  tom- 
bant dans  les  gouffres  immenses  qui  entourent  la  Jung- 
Frau  ;  et  il  se  passa  longtemps  avant  que  Maria  pût  se 
remettre  de  son  effroi. 

Ordener  était  debout,  suspendu  presque  sur  l'abîme, 
appuyé  sur  son  fusil  ;  Brave  était  à  ses  pieds.  La  jeune 
fille,  en  reconnaissant  sa  position  dangereuse,  poussa 
un  cri  de  terreur  qui  amena  le  chien  près  d'elle  ;  son 
maître  le  suivit  et  déjà  s'informait  du  sujet  d'une  visite  si 
extraordinaire.  Maria  se  soutenait  à  peine. 

a  Lady  Grâce  est  à  la  mort  !  votre  présence  seule 
peut  la  sauver.  Adieu;  consolez  mon  père  pour  moi,  je 
ne  saurais  aller  plus  loin.» 

3. 
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Le  chasseur  la  chargea  sur  ses  épaules  robustes  et  la 
descendit  à  moitié  évanouie  jusqu'au  glacier  Rose.  Elle 
ne  s'y  opposa  pas,  elle  était  accablée  par  la  fatigue.  Une 
heure  de  repos  au  Grindelwaid  lui  rendit  un  peu  de 
forces. 

«  Allez  et  hâtez-vous  !  dit-elle  à  Ordener,  il  y  va  de 
sa  vie.  Je  ne  pourrais  vous  suivre;  laissez-moi  ici,  j'ar- 
riverai bien  seule.  » 

Malgré  son  impatience  et  ses  prières,  il  ne  la  quitta 
pas,  et  tous  les  deux  se  trouvaient  le  lendemain  soir  au 
Giesbach. 

Le  vieux  pasteur  pleurait  déjà  sa  fille  chérie  ;  en  la 
revoyant  il  ne  put  la  gronder  de  son  héroïsme,  il  était 
tout  à  la  joie  de  l'embrasser.  Dans  ce  moment  mistriss 
Fool  entra. 

—  Comment  va-t-elle,  lui  dirent-ils  tous  à  la  fois? 

*—  Mal  !  son  moral  est  attaqué  ;  son  âme  a  été  nwse  à 
de  trop  vives  épreuves  depuis  deux  ans.  Ordener,  ajou- 
ta-t-elle,  je  dois  vous  parler  avec  franchise  :  lady  Grâce 
vous  aime,  et  cet  amour  est  la  cause  de  ses  souffrances. 
Elle  est  née  avec  une  tête  ardente,  l'imagination  la  plus 
exaltée  et  le  cœur  le  plus  profondément  sensible  qui  fut 
jamais.  Elle  y  joint  une  complexion  faible  et  délicate* 
En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  malheureuse. 
Vous  savez  tous  quel  premier  chagrin  l'accabla  :  je  l'a- 
menai ici  pour  la  rétablir,  elle  y  a  trouvé  de  nouvelles 
douleurs.  Si  vous  ne  la  sauvez,  Ordener,  elle  est  à  ja- 
mais perdue. 

Pendant  ce  temps,  le  chassejar  était  resté  la  tête  cachée 
dans  ses  mains.  Il  se  leva  : 

a  Maria,  dit-il,  c'est  à  vous  que  je  veux  répondre, 
suivez-moi...» 

Ils  sortirent  ensemble.  Le  ciel  était  pur,  la  lune  bril- 
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lait  et  éclairait  la  cascade  comme  une  nappe  d'argent. 
Ils  s'assirent  près  l'un  de  l'autre. 

a  Maria,  je  suis  Anglais,  je  suis  né  dans  une  classe 
distinguée.  Je  fus  riche,  je  fus  aimé  ;  j'ai  été  trompé  par 
les  hommes,  trahi  par  les  femmes.  Accablé  de  malheurs, 
j'ai  quitté  ma  patrie  et  mon  nom  pour  ni'ensevelir  dans 
les"  Alpes.  Depuis  deux  ans  je  vivais  de  ma  chasse,  j'ha- 
bitais un  antre  ;  depuis  deux  ans  je  n'avais  vu  d'autres 
êtres  que  les  chamois,  les  aigles  des  montagnes  et  des 
bois,  lorsque  le  hasard  me  conduisît  près  de  vous.  Je 
fus  assez  heureux  pour  vous  sauver.  Votre  innocence 
me  toucha,  je  m'attachai  à  vous,  à  votre  respectable 
père,  dont  les  vertus  me  réconciliaient  presque  avec  le 
genre  humain.  Je  me  disais  qu'en  vous  fréquentant,  je 
ne  me  préparais  pas  de  ces  chagrins  affreux  qui  m'ont 
réduit  à  fuir  mes  semblables.  Je  vous  aimai  comme  une 
sœur.  Votre  naïve  gaieté,  la  conversation  du  pasteur  ra- 
menaient le  calme  dans  mon  âme.  Lady  Grâce  est  venue, 
elle  a  tout  détruit.  Cette  langue  maternelle,  cette  langue 
chérie,  dans  une  si  jolie  bouche,  commença  l'enchante- 
ment, son  infortune  l'acheva.  Je  l'adorai  folle,  je  l'ado- 
rai lorsque  la  raison  lui  fut  rendue,  et  je  ne  m'en  aper- 
ças que  lorsqu'il  ne  fut  plus  temps  d'y  remédier.  Je  devi- 
nai son  penchant  pour  moi,  et  je  m'échappai.  Vous  êtes 
venue  me  chercher  ;  maintenant  ma  vie  est  un  mystère 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  dévoiler,  la  seule  chose  que 
je  puisse  vous  dire,  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  c'est, 
c'est que  je  ne  suis  plus  libre je  suis  marié » 

Maria  serait  tombée  s'il  ne  Teût  soutenue. 

8  Oui,  reprit-il,  je  suis  marié.  Il  m'est  défendu  de 
penser  au  bonheur,  si  ma  passion  pour  Grâce  est  au 
comble,  l'honneur  m'ordonne  d'y  renoncer;  mais  je  ne 
lui  donnerai  pas  le  coup  de  la  mort  en  lui  avouant  la 
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triste  vérité.  Que  ce  soit  vous^  Haria^  qui  remplissiez  cette 
tâche  douloureuse;  une  femme  sait  toujours  adoucir  ce 
qu^elle  dit  de  pénible.  Cachez-lui  que  je  suis  près  d'elle, 
je  ne  dois  plus  la  revoir.  Oh  !  mon  amie^  si  vous 
pouviez  lire  dans  mon  cœur^  si  vous  pouviez  vous 
faire  une  idée  des  tourments  qui  le  déchirent^  sll 
m^était  permis  de  soulever  le  mystère  qui  m^entoure!.. 
Non,  non  !...  Oh!  Maria!  les  nuages  s'amoncellent,  la 
lune  se  cache,  demain  ne  se  passera  pas  sans  un  orage; 
alors  je  jouirai  du  deuil  de  la  nature,  de  son  bouleverse- 
ment :  il  me  semble  que  sa  tranquillité  est  une  injure. 
Je  ne  veux  plus  vous  retenir,  allez,  dissimulez  jusqu'au 
matin  ma  position  à  mistriss  Fool,  elle  pourrait  ne  pas 
être  maîtresse  d'elle-même.  Pauvre  enfant  !  reposez-vous, 
vous  devez  en  avoir  bien  besoin.  » 

En  entrant  dans  la  chaumière,  elle  reconduisit  son 
vieux  père  à  sa  chambre,  et  sans  chercher  à  voir  la  ma- 
lade, elle  se  jeta  sur  son  lit  et  dormit  quelques  heu- 
res. De  bonne  heure  elle  trouva  Brigitte  qui  l'atten- 
dait: 

— Eh  bien  !  lui  dit-elle,  je  me  suis  échappée  un  in- 
stant, elle,  dort  ;  je  viens  savoir  la  réponse. 

—  Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire,  ils  renferment 
toute  leur  destinée  :  il  est  marié  !  » 

On  entendit  du  bruit  dans  la  chambre  de  lady  Grâce, 
elles  y  volèrent  et  la  trouvèrent  sans  connaissance  sur  le 
parquet.  On  la  porta  dans  son  lit,  et  un  enfant,  qui  venait 
quelquefois  à  la  chaumière,  fut  dépéché  à  Brientz  pour 
avoir  un  médecin.  11  ne  se  fit  pas  attendre;  elle  avait 
repris  connaissance,  mais  ne  parlait  pas.  Dès  qu'il  l'eut 
vue,  il  déclara  qu'elle  n'avait  plus  que  quelques  heures 
à  vivre.  Ordener  était  présent,  il  ne  versa  pas  une  larme. 
Muet  comme  son  amante,  il  tenait  sa  main  ;  ils  se  regar- 
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daient^  leurs  cœurs  s'entendaient^  et  tout  ce  qui  les  en- 
tourait n'était  plus  rien  pour  eux. 

Le  pasteur  entra  ;  il  exhorta  la  malade  à  songer  à  son 
salut^  lui  parla  beaucoup  de  la  bonté  de  Dieu  qui  par- 
donne, et  lui  donna  sa  bénédiction  qu'elle  reçut  religieu- 
sement. Maria  était  assise  dans  un  coin.  Grâce  lui  fit  signe 
d'approcher  :  elle  prit  les  ciseaux  qui  pendaient  après 
une  chaîne  d'argent  à  la  ceinture  de  la  villageoise,  et  dé- 
nouant ses  longs  cheveux  blonds,  montra  qu'elle  voulait 
qu'on  les  lui  coupât.  Maria  hésitait,  son  amie  joignit  les 
mains  et  lui  adressa  un  regard  suppliant;  le  sacrifice  fut 
consommé.  La  mourante  en  détacha  deux  mèches,  en 
donna  une  à  sa  gouvernante,  l'autre  à  Maria,  et  remit 
le  reste  sur  les  genoux  d'Ordener.  Sa  tête  s'appuya  in- 
sensiblement sur  son  épaule,  on  croyait  qu'elle  dormait. 
Les  yeux  fixés  sur  le  pâle  visage  du  chasseur,  elle  ne 
semblait  plus  appartenir  à  ce  monde. 

Tout  à  coup  Grâce  se  souleva,  lui  montra  du  doigt  le 
ciel,  et  retomba  avec  un  sourire  de  bonheur  sur  les  lè- 
vres. Maria  s'aperçut  la  première  qu'elle  n'était  plus;  elle 
voulut  entraîner  Ordener.  Il  s'attacha  à  son  corps  et  au- 
cune force  ne  pût  l'en  arracher.  La  tempête  qu'il  avait 
prédite  s'éleva  :  alors  il  déposa  un  long  baiser  sur  le 
front  de  celle  qui  l'avait  tant  aimé,  et  après  l'avoir  long- 
temps admirée,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Le  tonnerre  et  les  éclairs  étaient  dans  toute  leur  hor- 
reur. Maria,  retirée  près  de  son  père,  entendait  par  in- 
tervalle des  gémissements;  elle  se  leva  et  ouvrit  la  porte. 
Quelle  terreur  la  saisit  lorsqu'elle  aperçut  Ordener  se 
promenant  avec  la  plus  grande  agitation. 

a  Dieu!  Dieu,  si  jamais  tu  exauças  les  vœux  d'une 
de  tes  créatures,  ne  m'épargne  pas;  lance  ta  foudre; 
pourquoi  m'as-tu  créé?  pour  souffrir  ici-bas  tous  les  tour- 
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ments  de  Tenfer.  Je  porte  malheur  à  tout  ce  qui  m'aîme  ; 
je  suis  marqué  de  ta  malédiction.  Retire-moi  de  cemonde^ 
tout-puissant  Seigneur,  et  puisque  tu  me  défends  d'at- 
tenter à  ma  vie,  arrache-moi  ce  triste  présent.  » 

Malgré  la  pluie  qui  tombait  avec  la  plus  grande  vio- 
lence. Maria  s'était  précipitée  à  genoux;  elle  suppliait  le 
ciel  de  ne  pas  écouter  les  désirs  de  l'insensé,  de  ne  frap- 
per qu'elle,  d'épargner  cet  être  qu'elle  adorait  et  pour 
qui  elle  s'était  dévouée.  Les  vœux  de  l'innocence  furent 
entendus  ;  l'orage  se  détourna. 

Elle  s'approcha  alors  du  chasseur.  En  la  voyant,  un 
mouvement  convulsif  renversa  ses  traits. 

a  Maria,  nous  ne  nous  retrouverons  plus  que  dans  l'é- 
ternité ;  je  rentre  dans  ma  solitude  absolue,  j'y  attendrai 
la  mort  que  je  demande  et  que  j'appelle.  Pensez  à  votre 
ami  malheureux,  priez  pour  lui  avec  votre  vieux  père.  Si 
quelquefois  un  souvenir  céleste  m'apparaît,  ce  sera  le 
vôtre,  se  sera  celui  d'un  ange  qui  est  là-haut  et  qui  me 
voit.  Adieu  !  adieu.  Maria!  adieu. ^.  pour  jamais  1  » 

Il  approcha,  la  serra  sur  son  cœur  avec  une  affection 
fraternelle,  et  s'éloigna  sans  se  retourner. 

Brave  le  suivait. 

Il  le  renvoya. 

a  Va,  lui  dit-il,  va  près  de  Maria,  je  ne  veux  plus 
être  aimé  de  personne.  » 

Le  chien  se  coucha  aux  pieds  de  celle  à  qui  il  était 
ainsi  légué.  Elle  écouta  longtemps  le  bruit  des  pas  qui 
s^éloignaient,  et  lorsqu'elle  ne  les  distingua  plus,  elle  re- 
prit machinalement  le  chemin  de  la  maison  en  répétant: 

a  Pour  jamais!  » 

Plusieurs  années  après,  mistrissFool  était  retournée  en 
Angleterre  avec  les  gens  de  lady  Grâce,  lorsqu'ils  lui 
eurent  rendu  les  derniers  devoirs. 
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Fidèle  à  son  premier  amour^  Maria  avait  refusé  de  se 
marier.  Elle  avait  perdu  son  père^  et  habitait  seule  avec 
Brave  la  demeure  du  Giesbach. 

Chaque  jour  elle  visitait  le  tombeau  de  son  amie,  elle 
y  avait  gravé  ces  mots  : 

ELLE  AIMA  ET   MOURUT. 

et  les  fleurs  de  la  saison  couvraient  ce  simple  monument. 

Un  soir  elle  entendit  un  bruit  violent  dans  la  cascade; 
elle  crut  que  c'était  un  pin  détaché  de  la  roche  par  les 
années.  Le  chien  aboya  cependant  d'une  manière  plain- 
tive qui  retentit  jusqu'à  son  cœur. 

Le  lendemain  des  voyageurs  lui  apprirent  que  les  pê- 
cheurs avaient  rapporté  le  corps  mutilé  d'un  homme 
tombé  dans  la  cataracte;  à  ses  habits  on  Tavait  reconnu 
pour  un  chasseur  de  chamois. 

Maria  ne  prononça  pas  une  plainte,  elle  avait  tant  souf- 
fert, que  ce  dernier  malheur  ne  l'abattit  pas.  Elle  éprouva 
une  joie  mélancolique  en  découvrant  que  du  moins  son 
Ordener  ne  s'était  pas  suicidé.  Le  pont  de  bois  était  en- 
foncé; un  manteau  y  restait  attaché,  elle  le  reconnut  et 
s'en  empara.  Que  de  fois  on  Taperçut  immobile  à  cette 
place  où  tout  ce  qu'elle  aimait  dans  le  monde  avait  disparu 
et  avec  quel  frémissement  elle  se  représentait  ce  beau 
visage,  ces  traits  adorés,  défigurés  par  une  mort  affreuse  î 
Alors  elle  priait,  elle  conjurait  le  ciel  d'accorder  miséri- 
corde à  celui  qui,  en  la  quittant,  avait  prononcé  cet  ar- 
rêt terrible  : 

«  Pour  jamais  !....  d 
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Pendant  une  de  ces  nuits  d'été,  si  délicieuses,  sous  le 
beau  ciel  de  la  France,  un  jeune  chevalier  enveloppé 
dans  son  large  manteau,  se  promenait  silencieusement 
au  pied  d'une  tour  élevée.  Quelques  cabanes  éparses 
l'entouraient.  Depuis  un  instant  les  dernières  lumières 
étaient  éteintes,  la  lune  se  levait,  et  l'impatience  du 
jeune  homme  augmentait  à  chaque  minute.  Enfin,  une 
figure  voilée  se  montra  sur  le  sommet  de  la  tour.  Elle 
porta  lentement  ses  pas  jusqu'au  bord  du  rempart,  et 
après  s'être  inclinée  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était 
seule,elie  commença  une  prière  dansune  langue  inconnue. 

L'étranger  l'écoutait  religieusement,  et  lorsqu'elle  se 
fut  retirée,  il  lui  semblait  qu'il  l'entendait  encore.  En  se 
retournant,  il  aperçut  la  joyeuse  figure  de  son  écuyer, 
qui  le  suivait  depuis  un  instant  sans  qu'il  s'en  doutât. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  lui  dit-il,  le  voilà  donc  dé- 
couvert ce  secret  ;  le  but  de  ces  excursions  nocturnes 
est  enfin  connu,  et  c'est  une  intrigue  d'amour  qui  retient 
Roger  de  Lusignan  au  moment  où  l'Europe  le  réclame, 
où  un  trône  l'attend. 

—  Qu'as-tu  dit,  malheureux?  mon  nom  !  mon  no^i  ! 
qu'il  ne  t'arrive  jamais  de  le  prononcer,  tu  sais  que  je 
ne  suis  plus  de  ce  monde.    Garde-toi  de  soupçonner 
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i'ange  que  tu  viens  d'entrevoir.  Elle  ignore  mon  exis- 
tence^ je  ne  lui  ai  jamais  parlé...  D'ailleurs^  ce  ne  peut 
être  une  mortelle  !... 

—  Et  qui  pensez-vous  donc  que  cela  soit  ?  Est-ce  que 
ces  mécréants  Sarrasins  vous  auraient  ensorcelé  de  leurs 
maudits  contes?  Croiriez-vous  aux  esprits  follets,  bu  les 
légendes  de  votre  aïeule  Mell  usine  vous  tourmenteraient- 
belles  rimagination  ?  Ce  serait  une  suggestion  du  diable, 

et  un  novice  de  l'ordre  du  Temple  ne  doit  pas  être  sous 
son  influence. 

—  Mauvais  plaisant!  écoute,  et  tu  me  jugeras.  En 
revenant,  il  y  a  un  mois  de  Lusignan,  je  passai  par  Ber- 
ruges.  Cette  vieille  tour  frappa  mes  regards  ;  les  ancien- 
nes romances  sur  la  fée  qui  Tliabite  excitèrent  ma  cu- 
riosité. Je  questionnai  le  premier  paysan  venu.  Quel 
fut  mon  étonnement,  lorsque  avec  toute  la  bonhomie 
de  l'ignorance,  il  m'assura  que  mon  aïeule  la  magi- 
cienne avait  repris  possession  de  son  ancienne  de- 
meure, que  depuis  plusieurs  nuits  elle  apparaissait  sur 
la  plate-forme,  et  qu'après  avoir  prononcé  des  paroles 
consacrées,  elle  s'évanouissait  dans  les  airs.  Il  m'as- 
sura même  que  le  vicomte  de  Châtellerault  avait  été 
témoin  du  prodige  et  s'était  retiré  avec  crainte.  Tu  con- 
nais mon  humeur  aventureuse,  tu  sais  comment  nous 
avons  été  élevés  par  notre  vieille  nourrice  Marguerite,  et 
que  ni  mes  campagnes  en  Asie,  ni  les  infortunes  de  ma 
famille  n'ont  pu  me  guérir  de  l'amour  du  merveilleux. 
Te  souviens-tu  avec  quel  respect  on  nous  entretenait  de 
cette  fondatrice  de  notre  maison,  de  cette  mystérieuse 
fée,  qui,  dit-on,  vient  pleurer  et  gémir  à  la  porte  du 
manoir,  toutes  les  fois  qu'un  malheur  nous  menace,  ou 
que  le  chef  des  Lusignan  est  près  de  mourir?  Hélas  I 
dans  la  nuit  qui  vit  périr  mon  père,  les  vassaux  jurèrent 
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qu'ils  l'avaient  entendue;  jeune  eneorc,  je  le  crus  comme 
eux;  à  présent  je  ne  sais  pas  si  j'en  suis  tout  à  fait  désa- 
busé.  Tu  conçois  donc  que  le  récit  du  pâtre  m'intéressa 
vivement.  Je  voulus  m'assurer  de  la  vérité,  je  veillai  ici 
plusieurs  nuits  ;  la  première  fois  j'y  fus  conduit  par  la 
curiosité,  depuis  lors  un  charme  secret  m'y  attire.  Je  sufâ 
tenté  de  l'attribuer  au  pouvoir  surnaturel  de  celle  que  tu 
viens  d'apercevoir.  • 

—  A  merveille,  Monseigneur  !  si  je  ne  craignais  de 
vous  offenser,  je  vous  dirais  qu'il  n'y  a  ici  d'autre  en- 
chanteur que  Tamour,  et  que  les  beaux  yeux  de  la  mys- 
térieuse inconnue  sont  près  de  vous  son  seul  talisman. 

—  Je  le  saurai  demain,  je  veux  pénétrer  dans  la  tour, 
je  veux  en  visiter  Tintérieur,  que  les  paysans  n'ont  pas 
osé  examiner.  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir;  et  si  ce  n'est 
qu'une  mortelle,  de  par  le  ciel,  c'est  la  plus  belle  des 
femmes  !  Mais  j'entends  les  accords  d'un  luth;  écoute, 
Olivier,  elle  va  chanter,  et  tu  me  diras  si  une  sem- 
blable voix  n'est  pas  celle  d'une  fille  des  Génies.  » 

L'inconnue  chanta  un  virelai,  puis  tout  fit  silence;  les 
deux  auditeurs,  sans  se  parler,  reprirent,  comme  de  con- 
cert, le  chemin  du  village. 

Le  lendemain  Roger  se  promenait  seul  sur  un  des 
charmants  coteaux  qui  avoisinent  la  Boivre.  Fatigué  de 
la  chaleur,  il  s'endormit  au  bord  d'une  fontaine,  au  mi- 
lieu d'un  bois  touffu.  Au  moment  où  il  se  réveilIa,^!! 
aperçut  à  travers  les  arbres  les  plis  flottants  d'une  robe 
blanche;  il  se  leva  pour  la  suivre,  et  malgré  ses  recher- 
ches, il  ne  put  la  découvrir. 

— ^  C'est  Mellusine,  c'est  elle  !  elle  veillait  sur  mon 
sommeil  ;  bienfaisante  fée,  quand  pourrais-je  te  voir?  » 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  du  beau  Roger.  Il  y 
avait  dans   sa  physionomie  un    mélange  de  malice. 
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dlncpédulité  et  d'attendrissement  qui  ne  pourrait  être 
rendu.  Il  erra  le  reste  du  jour,  attendant  la  nuit  avec 
impatience.  Enfin  elle  parut.  Minuit  sonnait  lorsque, 
anné  de  sa  bonne  épée,  une  lanterne  cachée  sous 
son  manteau,  il  arriva  près  de  la  tour.  Il  approcha  avec 
émotion  de  la  petite  porte  :  quelque  chose  lui  disait  que 
ce  moment  allait  décider  du  sort  de  sa  vie.  Il  éprouva  de 
la  difficulté  à  ouvrir,  enfin  il  se  trouva  à  l'entrée  d'un 
grand  vestibule.  Les  armes  de  sa  famille  étaient  sur  le 
faite.  Il  les  contempla  longtemps,  hésitant  à  aller  plus 
loin.  Une  force  irrésistible  le  poussa  vers  un  escalier  en 
face  de  lui.  II  montait  doucement;  le  bruit  de  ses  pas 
retentissait  sous  les  voûtes  antiques  et  en  troublait  seul 
le  silence.  A  la  dernière  marche,  il  fut  fixé  à  sa  place 
par  les  sons  ravissants  qui  avaient  tant  de  pouvoir  sur 
son  imagination.  Une  voix  harmonieuse  commença  le 
même  refrain,  les  mêmes  couplets  qui  la  veille  sem- 
blaient être  répétés  par  les  échos  de  cette  demeure  so- 
litaire. 

Lorsqu'il  n'entendit  plus  rien,  il  osa  pénétrer  dans  le 
premier  appartement  qu'il  aperçut  devant  lui.  Rien  n'in- 
diquait qu'il  eût  été  habité  depuis  des  siècles.  De  vieilles 
tapisseries  tombaient  en  lambeaux.  Un  Ht  sans  couver- 
ture et  à  moitié  rongé  par  la  vétusté  était  le  seul  meuble 
qui  s'y  trouvât. 

«  C'est  de  cette  couche,  pensa-t-il,  que  peut-être  ma 
savante  aïeule  s'échappait  furtivement  pour  aller  pré- 
parer les  charmes  qui  embellissaient  la  vie  de  son  époux. 
Pauvre  Mellusine  !  elle  fut  mal  récompensée  de  tant 
d'amour  !» 

Il  entra  dans  la  pièce  suivante.  Les  rayons  argentés  de 
la  lune  l'éclairaient  entièrement  et  lui  firent  apercevoir 
une  femme  voilée  et  vêtue  de  blanc,  assise  près  d'une 
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table  sur  laquelle  était  appuyé  son  bras.  Le  premier 
mouvement  du  chevalier  fut  un  efifroi  involontaire  ;  le 
second  fut  de  joie,  à  l'idée  qu'enfin  il  se  trouvait  près 
de  Tenchanteresse  qui  l'occupait,  et  qu'il  allait  savoir  si 
elle  était  réellement  sa  vénérable  aïeule  âgée  de  plusieurs 
siècles.  11  s'approcha  d'elle  et  déposa  sans  crainte  la 
lumière  sur  un  siège,  puis  il  resta  debout,  attendant  que 
l'inconnue  daignât  l'interroger.  Elle  était  immobile,  son 
voile  cachait  son  visage  ;  mais  il  pouvait  juger  qu'aucuns 
mouvements  ne  l'agitaient.  Après  être  resté  un  instant 
en  suspens,  il  la  toucha,  elle  ne  parut  pas  le  sentir. 
Étonné  de  cette  inconcevable  tranquillité,  il  lui  adressa 
la  parole  en  langue  arabe.  Elle  lui  fit  de  la  main  un 
signe  d'impatience,  et  se  levant  avec  noblesse,  elle  lui 
montra  la  taille  la  plus  majestueuse.  Sa  longue  robe, 
couverte  de  signes  cabalistiques,  se  déploya  autour 
d'elle  ;  mais  elle  ne  découvrit  pas  ses  traits. 

«  Roger  de  Lusignan,  tu  vois  que  je  te  connais  (le 
jeune  homme  fit  un  geste  de  surprise),  je  sais  quels  sont 
les  motifs  qui  t'amènent  près  de  moi.  Cependant,  tu 
portes  le  nom  d'une  famille  qui  m'est  bien  chère,  je  ne 
te  punirai  pas  de  ton  audace.  Avant  de  me  quitter,  re- 
çois de  moi  un  conseil  salutaire  et  que  tu  dois  suivre. 
Si  tu  tiens  à  ta  vie,  à  ton  honneur,  songe  au  trône  de  Jé- 
rusalem; cette  couronne  sans  royaume  peut  t'apparte- 
nir.  Herminie  de  Lusignan  existe,  elle  possède  la  pré- 
cieuse amulette  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  l'héritier 
légitime  de  notre  maison.  Elle  veut  la  donner  avec  son 
cœur  au  chevalier  qui  s'en  montrera  le  plus  digne. 
Essaie  de  la  mériter,  tu  y  as  plus  de  droit  qu'un  autre. 
Adieu,  quitte  ces  lieux,  et  ne  tente  jamais  d'y  péné- 
trer :  ils  sont  sous  ma  puissance  et  je  t'en  interdis  l'en- 
trée. JD 
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Elle  marcha  lentement  vers  la  fenêtre  donnant  sur  la 
plate-forme, 

Roger  sortant  de  Tanéantissement  où  Tavaient  mis  ses 
paroles,  courut  à  elle  et  l'arrêta. 

—  Écoutez-moi  un  instant,  cessez  de  vous  jouer  de 
ma  crédulité.  Vous  n^étes  pas,  vous  ne  pouvez  être  Mel- 
lusine  ;  depuis  longtemps  la  terre  la  couvre.  Pourquoi 
employer  des  moyens  étranges  ?  n'est-ce  pas  assez  pour 
me  séduire  de  votre  douce  voix,  de  votre  noble  tour- 
nure ?  Montrez-moi  vos  traits,  abjurez  ce  rôle  dont  je  ne 
puis  concevoir  le  but,  et  devenez  mon.  amie,  nous  se- 
rons plus  heureux,  vous  et  moi. 

—  Je  t'ai  écouté  avec  patience,  audacieux  jeune 
honune,  tu  veux  me  connaître,  eh  bien  !  tu  seras  satis- 
fait. Regarde,  distingues-tu  ce  signe  ?  ù 

La  lumière  échappa  des  mains  tremblantes  de  Lusi- 
gnan  :  il  venait  d'apercevoir  sur  la  main  de  la  magicienne 
la  marque  qu'on  assurait  depuis  des  siècles  être  un  mor- 
ceau d'écaillé  de  serpent  qu'elle  revêtait  dans  ses  trans- 
formations. 

a  Doutes-tu  encore  maintenant  ?  continua -t- elle, 
val  cherche  à  mériter  la  main  de  ta  cousine,  que  je 
puisse  unir  tout  ce  qui  reste  du  sang  de  cette  dynastie 
que  j'ai  fondée,  et  je  serai  contente.  Je  te  le  répète, 
ne  reparais  jamais  ici,  tu  ne  pourras  plus  approcher 
de  moi.  » 

Confondu,  anéanti,  le  chevalier  vit  la  belle  magicienne 
entrer  sur  l'esplanade.  Il  obéit  à  son  ordre. 

Olivier  l'attendait  en  bas  ;  il  le  questionna  en  vain,  et 
ce  ne  fut  que  dans  la  journée  suivante  qu'il  put  obtenir 
le  récit  de  sa  visite  à  la  Tour.  Il  plaisanta  de  nouveau  son 
hrère  de  lait,  avec  toute  la  gaieté  de  son  caractère,  et  l'en- 
gagea à  suivre  l'avis  de  la  fée  et  à  retrouver  Herminie. 
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Le  soir^  malgré  tout^  il  se  rendit  à  la  Tour.  Elle  parut 
comme  de  coutume.  Ce  manège  dura  plusieurs  se- 
maines, et  enfin,  comme  le  dit  le  joyeux  écuyer,  le  sire 
de  Lusignan  était  tout  à  fait  énamouré  d^une  de  ses  an- 
cêtres. Malgré  ses  représentations,  il  avait  sans  cesse 
devant  les  yeux  cette  taille  divine,  et  se  disait  que  cette 
voix  sonore,  si  elle  pouvait  devenir  plus  tendre,  serait 
irrésistible. 

a  Monseigneur,  lui  répétait  Olivier,  en  le  suivant  une 
nuit  au  lieu  du  rendez-vous,  pensez  à  ce  que  vous  allez 
faire.  Si  cette  respectable  dame  Mellusine  se  fâchait  de 
votre  passion,  son  pouvoir  est,  dites-vous,  sans  bornes, 
et  on  la  représente  très-fidèle  à  la  mémoire  de  son  amant, 
qu'elle  s'est  crue  obligée  de  retirer  de  ce  monde  afin  d'y 
faire  ses  sorcelleries  en  sûreté  de  conscience.  Si  vous 
vous  présentez  encore  devant  elle,  craignez  son  cour- . 
roux;  elle  vous  a  prévenu  qu'elle  ne  voulait  plus  vous 
voir.  » 

Le  pauvre  écuyer  avait  beau  discourir,  il  parlait  inu- 
tilement, et  son  maître  était  déjà  à  la  porte,  qu'il  gesticu» 
lait  encore  sous  l'arbre  où  ils  s'arrêtaient  ordinairement. 

«  Allons I  pensa-t-il,  il  est  fou,  complètement  fou;  il 
faut  que  réellement  cette  femme  soit  sorcière.  J'ai  bien 
envie  de  me  rendre  à  l'abbaye  du  Pin;  peut-être  les  bons 
pères  pourront-ils  nous  en  délivrer.  » 

Pendant  ce  monologue,  Roger  était  parvenu  au  but  de 
ses  désirs  ;  il  trouva  plus  de  résistance  que  la  première 
fois.  Néanmoins  il  en  triompha  de  nouveau,  et,  le  cœur 
plein  d'impatience,  il  monta  précipitamment  l'escalier 
et  vola  dans  la  chambre  où  s'était  passée  son  entrevue. 
Il  la  retrouva  dans  le  même  état.  La  solitaire  y  était  de 
même  ;  mais  à  son  approche,  elle  s'avança  vers  lui. 

«  Encore  !  imprudent  chevalier,  vous  comptez  sur 
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mon  indulgence.  Rendez  grâces  à  votre  naissance^  sans 
elle....  Enfin,  que  me  voulez-vous?  » 

Roger  ne  pouvait  que  la  regarder,  et  ne  savait  ce  qu'il 
allait  lui  répondre  ;  il  n'avait  pas  eu  d'autre  idée,  en  bra- 
vant sa  défense,  que  celle  de  la  voir.  11  restait  immobile  : 
€  Que  me  voulez-vous,  répéta-t-elle  î  pourquoi  n'a- 
vez-vous  pas  été,  comme  je  vous  l'avais  prescrit,  au- 
près de  votre  cousine  ?  Dans  ce  moment,  un  rival  a  fait 
de  grands  progrès  dans  son  esprit,  et  la  pauvre  Hcrminie 
placera  bientôt  sur  sa  tète  cette  couronne  à  laquelle 
vous  prétendez.  » 

Insensible  à  ce  discours,  Roger  cherchait  à  distinguer 
ses  traits  à  travers  les  plis  de  son  voile. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas,  vous  ne  songez 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous,  créature  indéfinissable, 
je  ne  puis  comprendre  qui  vous  êtes  ;  ma  raison  me  fait 
douter  de  votre  origine  surnaturelle,  et  cependant  je  suis 
sous  le  charme  le  plus  puissant,  je  ne  vous  ai  parlé 
qu'une  fois,  votre  visage  m'est  inconnu  et  je  vous 
adore.  » 

Il  tomba  à  ses  pieds,  elle  fut  un  instant  sans  le 
relever. 

a  Roger,  votre  tête  est  malade,  c^st  à  celle  qui 
protège  votre  famille  de  la  guérir.  Venez  ici  chaque  soir 
à  cette  heure,  vous  m'y  trouverez;  mais  faites-moi  ce 
serment  que  j'exigeai  une  fois  et  dont  la  rupture  me  fut 
si  fatale;  jurez  que  quelle  que  soit  ma  conduite,  vous  ne 
me  questionnerez  pas  ,  que  vous  me  quitterez  dès  que 
je  vous  l'ordonnerai,  et  que  sous  aucun  prétexte  vous  ne 
chercherez  à  me  suivre,  sans  jamais  essayer  de  voir  mes 
traits.  » 

L'heureux  Lusignan  fit  tout  ce  qu'elle  exigea. 

a  Allez  maintenant,  à  demain.  Chaque  jour  je  veux 
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orner  votre  esprit  de  nouvelles  connaissances  :  vous  ap- 
prendrez des  choses  que  vous  ignorez;  vous  profiterez 
de  mes  leçons,  j'espère.  » 

Elle  disparut,  et  lui  fit  signe  de  ne  pas  la  suivre. 

Les  conditions  furent  fidèlement  observées. 

A  minuit,  l'amoureux  chevalier  était  près  de  la  dame 
de  ses  pensées,  et  y  restait  jusqu'à  l'aube.  Chaque  jour 
sa  passion  augmentait;  mais  aussi  que  ces  entretiens 
avaient  de  charmes  !  Tantôt  elle  lui  faisait  répéter  les  mor- 
ceaux les  plus  délicieux  sur  son  luth,  en  y  mariant  sa 
voix  enchanteresse,  tantôt  elle  lui  apprenait  à  suivre 
le  cours  des  astres  ;  elle  dévoilait  ensuite  à  ses  yeux 
tous  les  secrets  de  l'histoire,  enfin  elle  était  universelle. 

Depuis  plusieurs  jours  Roger  avait  la  douce  joie  de 
voir  la  fée  devenir  rêveuse,  lorsque,  au  milieu  d'un  cours 
d'astrononiie  et  d'une  romance  provençale,  il  lui  par- 
lait de  sa  passion.  Il  espérait  l'amener  à  se  confier  en- 
tièrement à  lui.  Toutes  les  fois  qu'Olivier  le  revoyait, 
il  l'accablait  de  questions,  dont  la  plus  ordinaire  était  : 

—  Enfin,  Monseigneur,  est-elle  jolie  ? 
Il  répondait  : 

—  Je  n'en  sais  rien  :  mais  l'enchantement  de  ses  ta- 
lents, de  son  esprit,  de  sa  voix  est  si  puissant^  que  je  l'a- 
dorerais même  si  elle  était  laide. 

Alors  le  bon  écuyer  se  confirmait  dans  sa  résolution 
de  chercher,  près  des  moines  du  Pin,  un  remède  à  la  dé- 
mence de  son  maître. 

Une  nuit  l'inconnue  chantait  un  lai  d'amour.  Roger 
l'écoutait  avec  ravissement  :  la  nature  était  calme,  l'air 
embaumé  par  le  parfum  des  fleurs,  les  chants  du  rossi- 
gnol se  faisaient  entendre  dans  les  bocages  voisins,  et  le 
murmure  d'une  petite  fontaine  troublait  seul  le  silence. 
Le  luth  s'échappa  des  mains  de  la  fée;  son  amant  vit 
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combien  elle  était  émue  et  ne  fut  plus  maître  de  ses 
transports. 

«  Que  ta  colère  m'accable^  lui  dit-il,  il  m'est  impos- 
sible de  me  contenir;  tu  as  enivré  mon  cœur  de  la  pas- 
sion la  plus  violente.  Si  tu  es  réellement  magicienne, 
prends  pitié  de  moi,  arrache-moi  mon  amour.  Une  fois 
cependant  tu  aimas,  tu  fus  épouse  et  mère,  et  un  homme, 
un  amant  passionné  est  à  tes  pieds.  Si  tu  n'es  qu'une 
femme  ordinaire,  quitte  ce  déguisement,  montre-moi 
tes  traits,  deviens  ma  compagne,  et  si  tu  le  veux  je  re- 
nonce à  la  gloire,  à  l'honneur  pour  passer  mes  jours 
dans  cette  demeure  isolée.  Ne  crains  pas,  ma  bien-ai- 
mée,  si  ton  visage  n'offre  pas  les  mêmes  charmes  que 
ton  esprit;  je  t'aimerai  telle  que  tu  seras,  il  m'est  désor- 
mais impossible  de  vivre  sans  toi.  jd 

Elle  ne  répondit  qu'après  un  instant  de  réflexion. 

—  Demain,  ton  sort  sera  décidé  ;  va  jusque-là,  nous 
ne  devons  plus  nous  voir.  » 

En  rejoignant  Olivier,  le  jeune  amant  répétait  : 

—  Demain  mon  sort  sera  décidé. 

—  Demain  !...  pensa  l'écuyer;  il  est  temps  que  j'aille 
à  l'abbaye. 

Enfin,  il  se  leva  ce  jour  tant  désiré.  Roger  laissa  son 
compagnon  libre  de  faire  son  voyage,  il  le  passa  en  entier 
au  bord  de  la  fontaine,  où  il  croyait  avoir  aperçu  plusieurs 
fois  l'idole  de  sa  vie.  Il  forma  mille  conjectures;  il  re- 
passa les  entretiens  chéris  si  bien  gravés  dans  son  cœur, 
compta  les  heures,  et  vît  enfin  arriver  celle  qui  devait 
combler  ses  vœux  ou  son  désespoir. 

Il  marcha  d*un  pas  ferme  vers  U  tour.  Quelle  fut  sa 
surprise  de  la  trouver  illuminée;  il  n'y  vit  néanmoins 
personne,  et  ne  trouva  aucun  obstacle  pour  arriver  jus- 
qu'au sanctuaire  où  il  brûlait  d'être  admis.  Mellusine 
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était  dans  la  même  position  que  la  première  fois.  Sa 
parure  était  soignée^  et  Péclat  de  sa  robe  blanche  re- 
levait encore  sa  taille.  Lorsque  Roger  fut  près  d'elle  il 
prit  sa  main  et  la  sentit  trembler. 

—  Que  crains4u^mon  amie^  pourrais-je  te  punir  d'une 
innocente  supercherie  qui  n'avait  pour  but  que  monbon- 
heur?  Rassure-toi,  charmante  mortelle,  j'aurai  toute 
l'indulgence  possible,  car  je  vois  bien  à  présent  que  tu 
n'es  pas  mon  aïeule  ;  ton  cœur  ne  battrait  pas  ainsi,  elle 
n'est  pas  aussi  craintive. 

—  Roger,  écoute-moi  encore  une  fois  avant  de  me 
voir.  Ce  n'est  que  la  main  d'un  amant  qui  doit  soule- 
ver mon  voile.  Je  te  dois  une  explication,  tu  l'auras 
pleine  et  entière.  Je  suisHerminie  de  Lusignan.  Fille  du 
plus  respectable  des  hommes,  je  fus  élevée  par  lui  et 
par  ma  mère,  avec  tous  les  soins  de  l'aSection  la  (dus 
tendre.  Ils  me  donnèrent  pour  maître  un  digne  prêtre 
qui  m'apprit  ce  que  j'ai  été  si  heureuse  de  te  montrer. 
Un  troubadour  provençal  cultiva  les  dispositions  que 
j'avais  pour  la  musique,  et  à  seize  ans  je  passais  pour 
une  merveille  à  la  cour  de  mon  père.  Vers  cette  époque 
arrivèrent  nos  malheurs  que  je  ne  te  détaillerai  pas,  tu 
les  connais.  Au  massacre  de  Césarée,  je  vis  périr  toute 
ma  famille,  et  je  ne  dus  la  vie  qu'à  une  profonde  bles- 
sure qui  me  fit  perdre  connsdssance.  On  me  laissa  parmi 
les  morts.  Un  ancien  serviteur  vint  la  nuit  chercher  sur 
le  corps  de  mon  malheureux  père,  ce  reliquaire  si  pré- 
cieux dont  je  t'ai  parlé,  afin  de  te  le  remettre.  Il  s'aper- 
çut que  je  respirais  encore,  et  me  transporta  à  travers 
mille  dangers  chez  de  pauvres  gens  qui  me  soignèrent 
en  secret.  Pendant  mes  longues  souffrances,  je  fis  un 
vœu,  le  voici  : 

Elle  lui  présenta  un  écrit. 
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c  Point  ne  rentrerai  au  palais  de  mes  ancêtres^  point 
ne  montrerai  mon  visage^  que  je  n'aie  trouvé  un  chevalier 
qui  m'offre  le  don  d'amoureuse  meroi^  sans  savoir  si  je 
suis  belle^  et  qui  puisse  porter  noblement  le  nom  si  beau 
que  lui  donnerai. 

a  Je  savais^  reprit-elle^  que  j'avais  un  cousin,  novice 
dans  Tordre  du  Temple^  et  que  par  le  massacre  de  mes 
frères  et  la  mort  de  mon  père,  il  devenait  chef  de  la  fa- 
mille. Je  désirais  que  ce  fût  lui  qui  obtint  ma  main.  Je 
vins  avec  Eustache  en  Europe.  J'y  entendis  parler  des 
brillants  exploits  du  jeune  poursuivant.  Je  sus  qu'il  ve- 
nait de  sortir  des  prisons  des  Sarrasins,  et  que  pour  se 
remettre  de  ses  longues  fatigues,  il  était  retourné  à  Lu- 
signan.  On  me  dépeignit  son  caractère  aventureux,  ses 
idées  romanesques,  on  ajouta  qu'il  avait  renoncé  au  des- 
sein d'abandonner  le  monde,  et  qu'il  cherchait  une 
époqse  digne  de  donner  des  héritiers  à  son  nom.  Tous 
ces  renseignements  m'inspirèrent  la  bizarre  idée  que 
j'ai  mise  à  exécution.  Je  me  suis  souvenue  de  cette  tour 
de  Mellusine  dont  on  m'avait  souvent  parlé.  Sûre  d'a- 
voir frappé  ton  imagination  dès  que  tu  m'eus  aperçue, 
je  continuai  mon  rôle  avecdifBculté  lorsque  je  te  connus, 
surtout  lorsque  je  te  vis  préférer  mon  obscurité  au  trône 
que  je  te  promettais  près  d'Herniinie.  Que  de  fois  je  fus 
sur  le  point  de  me  trahir,  quand  tu  me  parlais  de  ton 
amour,  et  avec  quelle  impatience  j'attendais  le  moment 
de  le  faire  !  » 

Elle  voulut  cacher  sa  tète  dans  ses  mains;  le  bouillant 
Roger  ne  lui  en  donna  pas  le  temps;  il  arracha  son 
▼oile. 

a  C'est  l'amant  le  plus  tendre  qui  l'enlève,  mon  Her- 
minie  !  d 

La  jeune  fille  rougit  lorsque  ses  traits  charmants  fu- 
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rent  à  découvert;  elle  releva  timidement  ses  yeux,  et  dut 
être  contente  de  Tefifet  quils  avaient  produit,  car  son  Ro- 
ger la  regardait  avec  délices.  En  couvrant  sa  main  de 
baisers,  il  aperçut  ce  signe  qui  l'avait  induit  en  erreur,  et 
lui  en  demanda  Texplication. 

«  Ma  mère  fit  un  voyage  à  Lusignan  lorsqu'elle  me 
portait  dans  son  sein.  Elle  entendit  beaucoup  parler  de 
notre  aïeule  mystérieuse.  Les  légendes  frappèrent  vive- 
ment son  imagination,  et  je  naquis  avec  celte  singulière 
marque.  » 

L'entretien  fut  interrompu  par  Olivier,  suivi  d'un  moine 
à  qui  il  parlait  vivement. 

«  Tenez,  mon  père,  la  voilà,  c'est  la  magicienne.  » 

Roger  se  leva  en  souriant. 

c(  Oui,  c'est  la  magicienne,  qui  a  su  se  faire  aimer  du 
plus  insensible  des  hommes  sans  qu'il  sût  qu'elle  était 
belle.  Au  lever  de  l'aurore,  bon  père,  attendez  nous 
à  l'abbaye.  Vous  bénirez  deux  êtres  qui  brûlent  de 
s'unir,  et  qui  vous  en  remercieront,  je  crois,  toute  leur 
vie.  » 

Hcrminie  sourit  et  baissa  ses  longues  paupières. 

L'impatient  Roger  l'entraîna  bientôt  vers  l'autel.  Ils 
n'eurent  d'autre  témoin  de  leur  union  qu'Olivier,  qui 
ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise,  et  le  généreux  serf 
qui  avait  sauvé  Herminie,  et  qui  l'avait  nourrie  secrète- 
ment depuis  qu'elle  était  dans  la  tour. 

Ils  passèrent  quelque  temps  dans  leur  retraite  chérie, 
et  reparurent  sur  la  scène  du  monde.  L'île  de  Chypre 
leur  fut  donnée  en  dédommagement  du  royaume  qu'ils 
avaient  perdu. 

Au  milieu  d'une  cour  bruyante,  des  chimères  de  la 
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gloire  et  des  honneurs,  leur  félicité  se  conserva  pure  et 
intacte.  Roger  n'aima  jamais  que  son  Herminie;  il  se 
plaisait  à  la  nommer  sa  fée,  et  lorsque  leur  longue  car- 
rière toucha  à  sa  fin,  qu'ils  se  voyaient  environnés  de 
leurs  enfants,  ils  se  serraient  tendrement  la  main  avec 
délices,  et  pensaient  encore  à  la  tour  de  Mellusine. 


4. 


m  AMOUR  DE  GARNISON 


Un  jeune  homme  venait  de  monter  au  quatrième  étage* 
d'une  maison  d'assez  triste  apparence  ;  il  avait  forte- 
ment agité  la  sonnette,  et  le  bruit  en  résonnait  encore 
quand  la  porte  s'ouvrit. 

La  pièce  dans  laquelle  il  entra  n'était  point  éclairée, 
il  n'entrevoyait  qu'avec  peine  une  femme  qui  semblait 
se  tenir  à  dessein  dans  Tombre. 

—  Vous  m'attendiez.  Félicité,  dit-il. 

Elle  lui  montra  silencieusement  la  pièce  en  face,  d'où 
sortait  une  vive  lumière. 

Ce  salon  ou  ce  boudoir,  car  il  méritait  l'un  et  l'autre 
de  ces  noms,  présentait  un  luxe  fané  et  de  mauvais  goût. 
La  tenture  bleue,  tachée  en  beaucoup  d'endroits,  était 
ornée  de  gravures  dans  des  cadres  riches  à  moitié  brisés 
et  sans  verres.  Des  rideaux  de  soie  passée  cachaient  la 
fenêtre  j  une  pendule  dorée,  sans  globe,  deux  flacons, 
de  porcelaine  presque  neufs;  quelques  chaises,  un  ca- 
napé de  velours  imprimé,  aussi  terni  que  les  draperies, 
complétaient  l'ameublement.  Puis  une  robe  jetée  sur 
des  coussins,  un  chapeau  accroché  négligemment  à  une 
patère  :  il  y  avait  là  un  désordre  curieux  pour  l'observa- 
teur. Aussi  le  jeune  homme  regarda  ce  tableau  ;  un  sou- 
rire erra  sur  ses  lèvres;  il  reporta  ses  yeux  vers  l'anti- 
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chambre^  et  ce  sourire  fit  place  à  un  cri  d'étonnement 
et  d^effroi.  La  femme  qui  l'avait  introduit  était  restée 
debout  sur  le  seuil^  et^  au  moment  où  il  Faperçut^  elle 
murmura  d'un  air  étrange^  comme  se  parlant  à  elle- 
même: 

a  Enfin  !  » 

Cette  femme  ofi'rait  les  restes  d'une  singulière  beauté  ; 
ses  formes  amaigries  avaient  encore  de  la  gràce^  et  dans 
ses  traits,  d'une  régularité  parfaite,  régnait  une  exalta- 
tion extraordinaire. 

—  Vous,  ici,  Laure  î  s'écria-^il. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  moi,  Laure,  moi  qui  avais 
une  famille,  une  réputation  sans  tache,  une  existence  ; 
c'est  moi  qui  suis  ici,  et  c'est  vous,  Arthur  de  Blançay, 
qui  m'y  avez  jetée.  » 

-  Le  jeune  homme  resta  anéanti.  Sa  conscience  lui  ré- 
pétait la  dernière  phrase  qu'il  avait  entendue  :  C'est  vous^ 
qui  ni  y  avez  jetée.  Laure  le  regardait  avec  mépris. 

—  Eh  bien  î  reprit-elle,  vous  n'avez  donc  rien  à  me 
dire  pour  vous  justifier?  vous  si  habile  à  séduire  une 
fenime,.vous  ne  savez  que  lui  répondre  quand  elle  vous 
demande  compte  de  son  bonheur  !  Je  ne  vous  reconnais 
plus.  Allons  !  dites-moi  que  vous  avez  pris  quinze  jours 
de  ma  vie,  et  que  ces  jours  passés,  le  reste  ne  vous  est 
plus  rien.  Cette  vie,  je  vous  l'avais  livrée,  maintenant  je 
ne  veux  plus  la  reprendre,  elle  vous  appartient  tant 
qu'il  me  plaira  de  la  faire  durer.  » 

Arthur  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Je  ne  fus  que  le  complice  d'une  faiblesse,  mais  non 
la  cause  de  votre  dégradation.  Cette  faiblesse  je  l'ac- 
oepte  ;  la  dégradation,  jamais  !  x» 

Une  amère  ironie  se  peignit  sur  la  physionomie  de 
Laure. 
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— Vraiment?  dit-elle,  oh  !  vous  Taccepterez,  n'en  dou- 
tez pas.  Asseyez-vous  seulement  et  écoutez-moi  ;  j'ai 
bien  des  choses  à  vous  apprendre,  heureusement  la  nuit 
est  longue.  » 

Il  était  évident  qu'elle  souffrait.  Elle  cacha  un  moment 
sa  tête  dans  ses  mains,  se  plaça  vis-à-vis  de  lui,  ensuite 
elle  parla  : 

«  Il  est  une  époque  de  mon  existence  sur  laquelle 
je  ne  puis  revenir  sans  des  tourments  inouïs,  je  veux  par- 
ler des  jours  qui  ont  précédé  notre  liaison.  Mon  Dieu  ! 
que  j'étais  heureuse  !  mon  mari  m'avait  quittée  et  con- 
fiée à  sa  mère,  la  meilleure  des  femmes.  Vertueuse  par 
principes  et  par  inclination,  elle  ne  croyait  pas  au  mal, 
et  si  elle  me  surveillait,  c'était  moins  par  défiance  que 
pour  ne  pas  inquiéter  son  fils.  Oh  !  j'étais  pure  alors  ; 
aucune  idée  d'amour  n'avait  fait  battre  mon  cœur.  Mes 
jours  s'écoulaient  entre  l'étude,  les  arts  et  les  divertisse- 
ments de  mon  âge.  Mon  mari  devait  rester  des  années 
peut-être  dans  un  voyage  à  la  Jamaïque,  d'où  dépendait 
notre  fortune.  Ma  belle-mère  me  parlait  sans  cesse  de  lui: 
c'était  son  enfant,  Arthur.  Quelle  est  la  mère  qui  n'a- 
dore pas  son  enfant  ?  » 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  Laure,  elle  se  tut  et 
parut  absorbée  dans  un  souvenir  pénible,  puis  elle 
reprit  : 

a  Votre  régiment  vint  à  Tours  ;  je  vous  vis  dans  le 
monde,  vous  sembliez  occupé  de  moi,  et,  malheureuse  ! 
je  crus  à  votre  honneur,  à  votre  bonne  foi,  je  vous  aimai. 
Vous  rappellerai-je  ces  moments  où  vous  m'abusiez  d'une 
feinte  tendresse  ?  Oh  !  c'étaient  des  heures  de  délire  que 
celles  où,  échappée  à  toute  surveillance,  je  vous  rece- 
vais dans  le  jardin,  sous  un  bosquet  de  lilas  ;  songez- 
vous  encore  à  ces  protestations  brûlantes  que  vous  me 
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prodiguiez?  Gomme  je  me  rappelle  jusqu'aux  moindres 
détails  de  ces  entrevues  !  Je  descendais  l'escalier  plus 
morte  que  vive,  je  m'arrêtais  à  chaque  pas,  je  voyais 
dans  Tombre,  autour  de  moi,  des  yeux  ouverts,  j'en- 
tendais mille  voix;  pourtant  j'étais  seule  avec  ma  con- 
science ;  j'entrais  dans  le  parterre,  je  collais  mon  oreille 
à  la  petite  porte,  et  après  un  moment  d'attente,  vous 
arriviez,  vous  frappiez  trois  coups,  et  j'ouvrais  et  je 
tombais  palpitante  dans  vos  bras.  C'étaient  alors  de 
longues  promenades,  c'étaient  des  mots  entrecoupés, 
c'était  de  l'ivresse  !  Comment  n'aurais-je  pas  tout  sacrifié 
à  qui  m'apprenait  la  vie,  à  qui  m'ouvrait  un  nouveau 
monde  ?  Je  fus  presque  reconnaissante  de  ma  honte  ;  je 
lui  devais  tant  de  joies  !  Les  indifférents  n'ignoraient  point 
nos  relations  ;  il  est  si  difficile  à  une  jeune  âme  de  se 
contenir,  et  à  un  fat  de  cacher  sa  victoire  !  Ma  belle-mère 
l'apprit.  Elle  essaya  doucement  de  me  convaincre  de 
mes  torts;  je  ne  les  comprenais  qu'à  peine,  car  ces  torts 
c'était  mon  amour.  Elle  m'emmena  brusquement  à  la 
campagne,  vous  m'y  suivîtes  en  secret.  Nos  réunions  du 
soir  recommencèrent.  Je  l'avais  trompée,  je  lui  avais  juré 
que  je  ne  vous  reverrais  plus,  que  nos  nœuds  étaient 
brisés  ;  elle  me  crut,  elle  n'avait  jamais  menti.  J'étais 
encore  heureuse;  un  coup  terrible  me  frappa,  vous  reçû- 
tes l'ordre  de  partir.  Je  crus  que  j'en  mourrais,  je  serais 
morte  si  vous  ne  m'aviez  promis  de  revenir.  Vous  parliez 
de  constance  étemelle,  et  je  n'avais  pas  encore  appris  à 
ne  plus  vous  croire. 

«  Ces  premiers  jours  d'absence  pesèrent  de  tout  leur 
poids  sur  mon  cœur,  une  lettre  de  vous  me  rendit  un 
peu  de  courage  ;  moi  je  vous  écrivais  sans  cesse,  vous 
me  répondiez  de  loin  en  loin.  Tout  à  coup  je  cessai  de 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Ma  première  idée  fut  que  ma 
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belle-mère  avait  découvert  notre  correspoodance.  Alors- 
mon  inquiétude  fut  horrible...  j'étais  grosse  ! 

«  J'en  devins  presque  folié;  on  m'apprit  que  vous  aviez- 
donné  votre  démission  et  que  vous  étiez  fixé  à  Paris.  Je 
ne  vous  accusais  point,  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
malade,  et  cette  crainte  me  mettait  au  désespoir.  Com- 
ment dissimuler  la  naissance  de  mon  enfant?  mon  mari, 
en  l'apprenant,  nous  aurait  tués  tous  les  deux»  A  qui  ré- 
véler ma  honte?  A  ma  pauvre  belle-mère  ?  le  chagrin  l'au- 
rait brisée,  mais  où  trouver  plus  d'indulgence?  A  mon 
père?  il  aurait  maudit  sa  fille  !  Si  vous  saviez  ce  que  je 
souffrais!  Je  me  décidai  à  tout  avouer  à  ma  seconde 
mère,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  en  arriver.  J'espérais 
qu'il  lui  serait  plus  facile  qu'à  moi  de  se  faire  comprendre^ 
de  vous.  N'avais-je  pas  cru,  dans  mon  ignorance  des 
hommes,  que  vous  auriez  un  cœur  de  père?  J'entrai  chez 
elle  pour  lui  faire  cette  terrible  confession  !...  Je  la  trou- 
vai à  moitié  insensée  de  joie  :  mon  mari  était  débarquer 
à  Nantes  ;  dans  quinze  jours  il  devait  être  près  de  nous  ! . .  ^ 

«  Elle  me  l'annonça  avec  des  transports  qui  ne  lui  per- 
mirent pas  devoir  que  sa  joie  n'était  point  partagée.  Elle 
ne  se  souvenait  plus  que  j'avais  été  coupable,  ou  plutôt 
elle  croyait  que  je  n'avais  à  me  reprocher  que  de  l'étour- 
derie.  Elle  m'embrassa  en  me  félicitant  sur  le  retour  de 
mon  guide,  de  mon  protecteur. 

«  A  présent  !  s'écria-t-elle,  il  sera  là  pour  te  dé- 
fendre! » 

«  Je  la  quittai  dans  un  état  impossible  à  décrire.  Je 
m'enfermai  chez  moi,  et  je  m'abîmai  dans  meS  réflexions. 
Je  ne  trouvai  qu'un  parti  à  prendre  :  la  fuite.  Je  n'aurais 
pu  soutenir  les  regards  irrités  de  mon  mari,  encore^ 
moins  sa  tendresse  ;  et  mon  enfant,  il  fallait  le  sauver  l 

a  Mille  plans  se  présentèrent  à  mon  esprit. 
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«  Il  était  bien  difficile  de  ne  pas  éveiller  de  soupçons  et 
<ie  ne  pas  laisser  de  traces.  Si  Ton  me  poursuivait^  tout 
était  fini.  Voici  à  quoi  je  m'arrêtai  :  J'attendis  la  nuit^je 
sortis  de  mon  appartement^  et  je  volai  plutôt  que  je  ne 
marchai  jusqu'à  la  grande  route.  Je  savais  que  les  voi- 
tures qui  menaient  à  Paris  ne  tarderaient  point  à  passer* 
€achée  derrière  un  arbre,  j'attendis  leur  arrivée.  Croiriez- 
vous  que  pendant  cette  longue  angoisse,  je  n'eus  pas  une 
pensée  pour  ma  famille  que  ma  fuite  allait  plonger  dans 
le  désespoir,  pas  un  regret  pour  cette  bonne  mère  dont 
je  payais  si  mal  les  soins  et  le  dévouement;  non,  deux 
choses  m'occupaient  :  vous  d'abord,  vous,  que  j'aimais 
plus  que  tout  au  monde  et  que  j'allais  revoir,  puis  cet 
enfant,  qui  était  vous  aussi.  Le  jour  allait  paraître,  quand 
un  bruit  de  voiture  retentit  près  de  moi.  Je  montai,  et 
nous  partîmes.  Personne  aux  environs  ne  m'aperçut.  Les 
champs  étaient  encore  déserts.  Je  jetai  un  long  regard 
stir  ce  pays  où  j'étais  née,  sur  les  clochers  de  la  ville  qui 
se  montraient  à  l'horizon,  et  je  pleurai. 

«  Étrange  pouvoir  de  l'amour,  je  ne  m'occupai  bien- 
tôt plus  du  passé,  je  ne  songeai  qu'à  l'avenir.  Et  vous 
étiez  cet  avenir,  Arthur  !  Je  me  représentais  votre  surprise 
à  mon  aspect.  Vingt  fois  j'arrangeai  dans  ma  pensée  le 
moment  de  notre  réunion.  Vingt  fois  j'en  eus  toule  la 
joie.  S'il  était  bien  malade,  me  dis-je  tout  à  coup  ;  s'il 
était...  mort!  Une  douleur  vague  et  sans  objet  flétrit 
toutes  mes  chimères  de  bonheur.  Une  seule  idée  ne 
m'était  pas  venue,  celle  de  votre  indifférence.  Je  comp- 
tais sur  vous  comme  sur  Dieu  :  Dieu  seul  ne  m'a  pas 
trahie  ! 

Elle  fit  un  effort  comme  pour  continuer  et  poursuivit: 

c(  Enfin  nous  entrâmes  dans  Paris,  bientôt  dans  la 
cour  des  Messageries.  Là  des  commissionnaires  m'entou- 
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rèrent,  m'arrachèrent  presque  de  force  mon  léger  ba- 
gage et  me  demandèrent  des  ordres.  Songez,  Arthur,  que 
j'avais  vingt  ans,  que  je  quittais  pour  la  première  fois  ma 
mère,  et  vous  vous  représenterez  mon  embarras.  J'étais 
comme  étourdie. 

a  Où  va  madame?  me  dit  un  commissionnaire. 

«  Je  donnai  votre  adressse  :  c'était  la  seule  qui  m'était 
connue  dans  tout  Paris. 

a  Après  un  quart  d'heure  de  marche  : 

«  C'est  ici.  Madame,  me  dit-on. 

a  Je  me  jetai  en  bas  de  la  voiture. 

a  Le  portier  travaillait  dans  sa  loge.  A  peine  si  je  pou- 
vais parler,  il  ôta  ses  lunettes  et  me  considéra  attentive- 
ment, puis  il  pae  fit  répéter  : 

—  M.  Arthur  de  Blançay  est-il  chez  lui  ? 

—  M.  de  Blançay  !  » 

«  Il  se  leva  doucement  en  frottant  le  coin  de  la  table 
de  son  tablier  de  cuir.  Puis  il  reprit  en  souriant  d'un  air 
malin  : 

a  M.  de  Blançay  !  Eh  !  Madame,  si  vous  voulez  le 
voir,  cherchez-le.  Il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'il  a  quitté 
ce  logement.  Il  n'a  point  laissé  sa  nouvelle  adresse,  et  je 
ne  sais  où  il  demeure  à  présent.  » 

a  Puis  il  remit  ses  lunettes  et  me  regarda  de  nouveau 
avec  le  même  sourire. 

«  Moi,  je  tombai  demi-morte  sur  une  chaise. 

—  Parti!  m'écriai-je,  sans  rien  dire.  Et, mes  lettres? 

—  Oh!  vos  lettres,  les  voilà,  sans  doute.  » 
«  Il  en  tira  plusieurs  d'un  petit  carton. 

a  Elles  sont  timbrées  de  Tours.  » 
a  Je  les  lui  arrachai  :  c'était  bien  cela. 
«  Tenez,  reprit-il,  suivez  mon  conseil,  laissez-le,  il 
ne  tient  point  à  vous,  j'en  suis  sûr...  La  veille  de  son  dé- 
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part,  je  lui  ai  donné  une  grosse  enveloppe  pareille  à  celle- 
ci.  Il  sortait.  En  reconnaissant  récriture  il  a  dit  :  a  En- 
core! »  d^un  air  d'humeur,  puis  il  l'a  mise  dans  sa  pdche 
sans  la  lire.  Ensuite  il  avait  d'autres  maîtresses;  il  venait 
souvent  une  jolie  dame,  ma  foi  !  et  puis  on  parlait  de  son 
mariage  avec  une  riche  héritière.  Si  vous  venez  de 
votre  province  pour  lui,  comme  vous  en  avez  l'appa- 
rence, vous  feriez  mieux  d'y  retourner.  Il  serait  peut- 
être  temps  encore,  au  lieu  que  plus  tard,  quand  vous 
l'aurez  bien  cherché,  il  n'y  aura  plus  moyen.  » 

a  Cet  homme  aurait  pu  continuer  des  heures  entières 
sans  être  interrompu.  Incapable  de  faire  un  mouvement, 
mes  souffrances  étaient  si  atroces  que  j'espérais  n'y  pas 
survivre.  Le  concierge  vint  à  moi. 

—  M'entendez-vous?  eh!  eh!  continua-t-il  en  secouant 
la  tête,  pauvre  fille,  cela  fait  pitié,  d 

G  II  venait  de  s'apercevoir  de  mon  état  que  je  ne  dissi- 
mulais plus. 

«  Sa  femme  rentra,  elle  m'examina  curieusement;  il 
lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Cette  femme  était  hu- 
maine ;  elle  me  donna  des  secours,  gronda  soil  mari  de 
ce  qu'il  m'avait  afQigée,  et  lorsqu'elle  me  vit  un  peu  re- 
mise elle  m'adressa  quelques  questions. 

—  Qu'allez-vous  faire  maintenant  !  Croyez-moi,  re- 
joignez vos  parents,  ils  vous  le  pardonneront  ;  vous  êtes 
si  jeune  ?  » 

a  Je  fis  un  signe  négatif. 

—  Alors  je  vais  vous  conduire  dans  un  hôtel  ici  près, 
et  j^îraî  aux  informations;  je  tâcherai  de  découvrir  M.  de 
Blançay.  Du  courage,  voyons.  Madame,  il  reviendra 
peut-être  ;  songez  à  votre  entant,  il  faut  vous  soigner 
pour  lui,  essayez  de  marcher.  » 

a  Nous  fîmes  quelques  pas.  Elle  s'arrêta. 

5 
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—  Avez-vous  de  Targent?  » 

a  Je  montrai  mon  sac  ^  elle  le  trouva  suffisamment 
garnie  et  me  fit  mettre  dans  une  chambre.  Je  me  jetai  sur 
mon  lit  ;  elle  me  quitta  comptant  que  j'allais  dormir. 

«  Dès  que  je  fus  seule^  un  désespoir  véritable  s'empara 
de  moi,  je  criai,  je  déraisonnai,  j'eus  la  fièvre,  le  délire; 
enfin,  épuisée  de  fatigue,  je  m'assoupis  au  point  du  jour. 
En  m'éveillant  je  ne  me  reconnus  plus.  Mes  idées  étaient 
brouillées,  il  ne  me  restait  qu'un  seul  souvenir,  votre 
abandon.  Promenant  mes  regards  autour  de  moi,  cette 
chambre  d'auberge,  cette  mansarde,  ce  désordre,  tout 
me  parla  de  mon  isolenwnt;  je  fondis  en  larmes,  heureu- 
sement, car  je  serais  devenue  folle.  Quand  j'eus  bien 
pleuré,  je  me  plaçai  sur  mon  séant  ;  un  mouvement  in- 
connu me  rappela  que  j'étais  naère,  j'avais  senti  mon  en- 
fant, ce  moment  changea  tout  mon  être. 

«  Mon  enfant,  mon  fils,  je  vivrai  pour  toi,  pour  toi 
j'aurai  des  forces,  je  l'espère. 

«J'ai  tenu  parole. 

a  Je  m'habillai  et  je  me  rendis  chez  la  portière  de  votre 
maison.  Elle  m'apprit  que  le  seul  moyen  de  connaître 
votre  demeure  était  d'aller  à  la  préfecture  de  police,  que 
là  peut-être  on  pourrait  me  donner  des  renseignements, 
et  que  si  cette  ressource  m'était  inutile,  il  faudrait  re- 
noncer à  vous  trouver. 

«  Je  me  fis  conduire  quai  des  Orfèvres  ;  je  pénétrai 
sans  crainte  dans  les  bureaux,  moi  naguère  si  timide  : 
c'était  pour  mon  enfant  !  J'interrogeai  les  commis,  on 
compulsa  les  registres,  on  chercha  ;  j'offris  de  l'argent, 
on  me  promit  de  vous  découvrir  ;  je  rentrai  fatiguée 
mais  un  peu  plus  tranquille.  Hélas  !  toutes  les  recherches 
furent  vaines,  et  au  bout  de  quelques  jours  j'acquis  la 
certitude  que  vous  étiez  perdu  pour  moi* 
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a  Je  restai  donc  seule^  ce  qiie  j'avais  entendu  dire  de 
la  vie  de  Paris,  la  courte  expérience  que  je  venais  d'en 
faire  m'avaient  appris  que  la  faible  somme  qui  formait 
tout  mon  avoir  ne  pouvait  me  mener  loin.  Il  fallait  tra- 
vailler^  je  m'y  résolus;  que  n'aurais-je  pas  fait  pour  mon 
fils  !  J'allai  encore  chez  la  portière,  elle  me  trouva  une 
petite  chambre  dans  la  rue  Saint-Denis,  m'adressa  à 
une  brodeuse,  en  me  recommandant  de  la  patience  et 
une  bonne  conduite;  puis  elle  m'abandonna  à  mon 

SOTt. 

«Vous  figurez-Vous  une  femme  de  vingt  ans,  habituée 
au  luxe,  n'ayant  jamais  connu  une  privation,  ayant  passé 
ses  premières  années  entourée  d'amis,  vous  la  figurez- 
vous  dans  un  grenier,  séparée  de  tout  ce  qu'elle  a  aimé 
et  obligée  de  gagner  son  pain?  Croyez-vous  que,  si  son 
amour  de  mère  ne  l'eût  soutenue,  elle  n'eût  pas  préféré 
la  mort?  Croyez-vous  que,  pendant  ses  longues  heures 
d'isolement,  elle  n'ait  pas  maudit  son  séducteur?  Seule, 
toujours  seule,  pas  un  être  à  qui  dire  :  Je  souffre.  Eh 
bien  !  je  regrette  ce  temps-là.  J'avais  une  espérance  ! 

a  Je  m'étais  fait  la  loi  de  ne  pas  toucher  à  ce  qui  me 
restait  d'argent,  je  le  gardais  pour  l'avenir,  pour  quand 
nous  serions  deux.  Je  vivais  donc  avec  le  produit  de  ma 
broderie  :  vous  devez  imaginer  comment  je  vivais.  Je 
passai  ainsi  le  reste  de  ma  grossesse,  ne  sortant  jamais 
que  pour  aller  reporter  mon  ouvrage,  me  levant  avec  le 
soleil,  n'ayant  aucune  distraction,  et  comptant  les  jours 
qui  devaient  s'écouler  jusqu'à  celui  de  mon  accouche- 
ment. Le  moment  arriva,  je  souffris  cruellement,  je  mis 
au  monde  un  fils,  un  fils  qui  était  le  vôtre,  Arthur,  qui 
avait  tous  vos  traits,  que  vous  n'avez  point  vu,  qui  n'a 
jamais  connu  votre  existence.  » 

Arthur  fit  un  mouvement;  après  une  courte  pause 
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comme  pour  lui  donner  le  temps  de  parler,  Laure  reprit 
sa  narration. 

«  Quand  on  me  l'apporta,  quand  il  prit  mon  sein,  je 
me  souvins  seulement  qu'it  était  à  moi.  Il  n'y  eut  plus 
dans  Tunivers  que  lui  ;  un  instant  je  vous  regrettai,  ce 
fût  la  dernière  pensée  d'amour.  Je  me  hâtai  de  reprendre 
mes  occupations  avec  un  nouveau  courage.  Le  peu  de 
moments  que  je  dérobais  à  mon  aiguille,  je  les  passais 
à  orner  mon  idole.  J'avais  fait  un  trousseau  des  débris  de 
mon  ancienne  opulence,  je  me  contentais  des  robes  les 
plus  simples;  mon  Edouard  était  si  joli,  entouré  de  den- 
telles !  Quand  je  sortais  avec  lui,  on  nous  arrêtait  pour 
le  regarder.  On  me  prenait  pour  sa  nourrice,  tant  il  y 
avait  de  différence  entre  nos  deux  costumes;  et  moi  je 
disais  avec  orgueil  que  fêtais  sa  mère.  Au  magasin  on  en 
raffolait;  la  maîtresse  daignait  lui  sourire,  et  chaque  fois 
que  j'entrais  dans  la  boutique,  les  demoiselles  m'appor- 
taient un  bonnet  ou  une  jaquette  pour  mon  amour  de  petit 
garçon  :  c'était  ainsi  qu'elles  l'appelaient.  Une  d'elles  sur- 
tout. Félicité,  la  fille  de  comptoir,  nous  comblait  desoins 
et  d'attentions.  Elle  m'intéressait,  cette  jeune  personne; 
ses  compagnes  l'accusaient  de  mauvaise  conduite,  ma- 
dame Laurent  la  renvoya,  ce  fut  un  vrai  chagrin  pour  moi. 

a  Qu'il  était  beau,  mon  fils  !  il  était  plein  de  gentil- 
lesse! son  caractère  s'annonçait  si  doux  !  il  aimait  tant  sa 
pauvre  mère  !  Oh  !  quand  il  avait  passé  ses  deux  bras 
ronds  autour  de  ma  tête,  quand  il  jouait  avecmes  cheveux, 
quand  je  le  voyais  sourire,  mon  Edouard!  mon  fils! 
j'étais  au  ciel  ;  et  je  l'ai  perdu  !  et  c'est  vous,  dont  l'aban- 
don a  causé  sa  mort  !  Je  ne  saurais  trop  vous  torturer, 
je  ne  pourrais  vous  accabler  d'assez  de  reproches.  Mon 
Edouard  !  mon  Edouard  !  o 

Elle  se  tordit  les  bras  et  jeta  des  cris  d'insensée.  Arthur 
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essaya  de  s'approcher  d'elle,  elle  le  repoussa  et  reprit 
toute  sa  fermeté. 

—  Écoutez,  écoutez,  ce  qui  me  reste  à  vous  appren- 
dre. Mon  fils  chéri  grandissait  ;  en  lui  j'avais  placé  toutes 
mes  ^ffections,  toutes  mes  espérances.  Fière  de  ses 
grâces  enfantines,  je  voulus  aller  le  montrer  à  ma  pre- 
mière protectrice  dans  cette  grande  ville.  Un  dimanche, 
je  le  parai  de  ce  qu'il  avait  de  plus  beau,  et  je  m'ache- 
minai vers  votre  maison.  La  bonne  femme  trouva 
Edouard  ravissant.  Elle  me  fit  des  questions  indirectes 
qui  piquèrent  ma  curiosité;  enfin  j'appris  que  vous  étiez 
revenu,  qu'elle  vous  avait  parlé,  vous  avait  raconté  mon 
arrivée,  que  vous  aviez  semblé  ému  à  ce  récit.  Vous  de- 
viez venir  chez  moi,  vous  n'y  aviez  pas  paru.  Cette  con- 
duite était  horrible  :  cependant  je  m'en  réjouis,  je  voulais 
être  seule  la  maîtresse  de  mon  enfant  ;  je  voulais  sur- 
tout ne  rien  partager  avec  vous,  qui  nous  aviez  rejeté 
tous  les  deux.  Je  ne  vous  aimais  plus,  je  vous  méprisais, 
j'étais  presque  heureuse  de  ce  nouvel  outrage.  Je  serrai 
Edouard  dans  mes  bras,  je  me  promis  que  vous  n'auriez 
jamais  aucuns  droits  sur  lui,  et  que  le  nom  de  son  père 
n'arriverait  pas  à  son  oreille. 

a  Plusieurs  mois  se  passèrent.  Mon  fils  grandissait  ;  il 
était  faible  et  délicat.  Sa  santé  me  donnait  des  inquiétu- 
des graves,  pourtant  je  le  soignais  tant,  que  je  croyais 
le  conserver.  Il  faisait  l'admiration  d'un  chacun  ;  mais 
presque  toujours  aussi,  après  l'avoir  admiré,  on  répétait 
en  s'en  allant  : 

«  C'est  dommage.  » 

c<  Ces  craintes  me  perçaient  le  cœur.  Je  n'osais  pas 
m'arréter  à  l'idée  de  le  perdre.  Mon  Dieu ,  c'était  affreux  ! 
Sa  jeune  intelligence  était  extraordinairement  précoce. 
A  cet  âge  si  tendre,  il  comprenait  tout.  Mon  affection 
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passionnée  poar  lui^  il  la  partageait^  il  en  devinait  tous  les 
mouvements,  toutes  les  impressions.  Pendant  que  je  tra- 
vaillais, il  s'efforçait  de  rester  tranquille.  Même  lorsqu'il 
souffrait;  il  ne  criait  point  dans  mes  bras.  Il  arHva  de  la 
sorte  à  sa  quatrième  année.  Je  n'étais  plus  seule  i^-bas. 
Mon  fils  était  devenu  mon  ami.  Quand  il  m'appelait,  ce 
mot  :  Maman  !  avait  tant  de  douceur  dans  sahouche  !  J'avais 
fait,  à  force  de  soins,  quelques  petites  économies.  Je  vou- 
lais élever  moi-même  Edouard,  je  voulais  lui  donner  des 
talents,  c'était  presque  une  fortune. 

a  Bien  des  propositions  me  furent  faites,  bien  des 
hommes,  croyant  que  ma  misère  les  y  autorisait,  m'offHr 
rent  un  amour  que  je  méprisai.  En  les  repoussant,  ce 
n'était  point  à  vous  que  je  restais  fidèle,  c'était  à  mon 
enfant.  Il  fallait  qu'il  pût  estimer  sa  mère,  il  fallait  que 
plus  tard  elle  osât  luj  avouer  que  sa  naissance  était  la 
seule  tache  de  sa  vie,  il  fallait  lui  dire  : 

—  Mon  Edouard,  ton  père  m'a  trompée;  il  m'a  lais- 
sée seule  au  monde,  je  n'ai  eu  que  toi  pour  consolation^ 
et  j'ai  juré  que  personne  ne  partagerait  mon  cœur  avec 
toi.  Me  pardonnes-tu  ma  faiblesse  ?  je  l'ai  expiée,  et  c'est 
à  elle  que  nous  devons  le  bonheur  d'être  ensemble. 

a  II  me  l'eût  pardonnée,  car  lui  aussi  n'aimait  que  sa 
mère! 

a  Un  jour,  j'allais  comme  à  l'ordinaire  reporter  une 
robe  à  madame  Laurent.  C'était  une  commande  pres- 
sée, j'avais  passé  la  nuit.  Plusieurs  fois  mon  petit  gar- 
çon s'était  plaint  en  dormant  :  le  matin  il  était  pâle; 
comme  je  ne  le  quittais  jamais,  je  l'emmenai  avec  moi. 
Il  me  suivait  péniblement,  je  le  pris  dans  mes  bras.  Ar- 
rivé au  magasin,  il  se  trouva  tout  à  fait  mal;  mon  inquié- 
tude fut  extrême.  Je  le  reportai  chez  moi.  Mon  pauvre 
enfant  commença  de  ce  jour  une  maladie  de  langueur 
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qui  dura  trois  mois.  Le  peu  d^argent  que  je  possédais 
«'épuisa  bientôt  :  je  fus  obligée  de  vendre  mes  vêtements, 
les  siens^  il  ne  resta  plus  dans  ma  misérable  chambre 
<iue  le  lit  de  douleur  sur  lequel  il  était  étendu.  Oh  !  Mon- 
sieur, on  ne  comprendra  pas  le  désespoir  d'une  mère 
qui  voit  périr  son  enfant,  et  qui  ne  peut  le  secourir.  J'es- 
sapi  d'attendrir  les  voisins,  je  mendiai,  moi  !  Arthur,  je 
tendis  la  main  dans  la  rue,  je  ne  recueillis  qu'une  feible 
aumône.  Le  médecin  arriva  et  vit  notre  dénûment  :  il  en 
eut  pitié. 

—  Tenez,  me-dit-îl,  voilà  un  billet  d'hôpital,  portez-y 
ce  petit  être.  » 

a  A  l'hôpital  !  je  n'y  consentis  point  j  il  eût  fallu 
"  m'en  séparer.  Je  passai  une  longue  nuit  près  de  son  che- 
vet. Mes  yeux  n'avaient  plus  de  larmes,  je  le  contemplais 
en  silence,  mes  mains  arrachaient  ma  poitrine  :  votre 
souvenir  m'apparut.  Ohî  je  vous  maudis  !  Mon  fils  mou- 
rait, et  vous,  comblé  des  dons  de  la  fortune,  vous  dansiez 
peut-être  à  pareille  heure  1  Mon  fils  !  il  demandait  à  boire, 
je  n'avais  que  de  l'eau  à  lui  donner;  il  avait  froid,  en  me 
dépouillant,  je  ne  pouvais  le  couvrir  que  de  haillons.  Je 
sentais  qu'il  fallait  me  résoudre.  Je  le  pris,  je  l'envelop- 
pai, et  je  le  romis  entre  les  mains  de  ces  angéiiques 
femmes  que  rien  ne  rebute,  qui  soignent  les  malheureux 
et  les  consolent.  Attendries  des  larmes  que  je  versais,  on 
me  permit  de  passer  la  journée  près  de  lui.  Le  soir  on 
me  renvoya  doucement,  en  m'assurant  que  le  lendemain 
je  reviendrais.  Il  y  avait  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de 
l'hospice,  je  m'y  assis;  le  lendemain  je  ne  l'avais  pas 
quitté. 

ce  Dès  qu'il  fut  possible  d'entrer,  je  me  présentai.  Une 
sœur  vint  à  moi  et  m'éloigna  de  l'infirmerie.  Je  ne  vou- 
lais pas  la  suivre  :  Mon  enfant^  répétais-je,  mon  enfant  !  La 
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religieuse  me  regardait  avec  compassion  :  la  crainte  la 
plus  horrible  m'agitait.  Courant  comme  une  insensée, 
j'atteignis  le  dortoir,  avant  qu'on  eût  pu  m'arrêter.  Le  lit 
de  mon  Edouard  était  recouvert  d'un  drap  :  une  cou- 
ronne blanche  et  un  crucifix  y  étaient  déposés.  J'avais 
tout  perdu  !..» 

Un  sanglot  convulsif  sortit  de  la  poitrine  de  la  pauvre 
mère.  Elle  était  si  extraordinairement  pâle,  qu'Arthur 
eut  peur  qu'elle  ne  se  trouvât  mal.  Il  n'osait  l'interroger. 
En  apprenant  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  il  compre- 
nait sa  haine  et  en  redoutait  l'expression. 

a  Six  semaines  après,  reprit-elle,  j'étais  encore  aux 
portes  du  tombeau.  Les  hospitalières  me  soignèrent 
avec  tant  de  persévérance,  que  je  revins  à  moi-même. 
Ce  fut  pour  souffrir  davantage.  Mon  affliction  n'avait 
point  de  bornes.  Elles  essayaient  de  me  parler  de  Dieu, 
je  ne  pouvais  que  le  renier,  il  m'avait  enlevé  jusqu'à  ma 
dernière  espérance.  Elles  en  étaient  effrayées.  Quand 
ma  santé  fut  à  peu  près  rétablie,  je  fus  rangée  dans  la 
classe  des  sortants,  et  renvoyée  avec  une  faible  aumône, 
j'en  étais  bien  aise.  Mon  idée  fixe  était  de  me  détruire, 
je  ne  l'aurais  pas  pu  à  l'hospice.  J'étais  bien  faible,  je 
me  soutenais  à  peine.  Je  n'avais  plus  de  pain,  plus  d'a- 
sile, et  surtout  plus  de  fils. 

«  Je  m'acheminai  vers  la  Seine,  bien  résolue  à  m'y 
précipiter  :  c'est  le  seul  genre  de  mort  qui  jie  coûte  rien. 
Je  traversai  les  Tuileries  :  le  soleil  se  couchait,  quelques 
promeneurs  restaient  en  arrière,  on  allait  fermer  les 
grilles.  Incapable  d'aller  plus  loin,  je  m'assis  sur  un  banc. 
Il  m'échappait  des  mots  sans  suite,  de  ces  mots  qui  pei- 
gnent le  désespoir.  Un  groupe  joyeux  passa  près  de 
moi  :  c'étaient  trois  jeunes  femmes.  Une  d'elles  me  re- 
marqua et  jeta  un  cri.  Je  reconnus  Félicité. 
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—  Et  que  faites -vous  là,  pauvre  Laure,  seule  et  souf- 
frante ?b 

a  II  me  paraissait  si  naturel  de  me  noyer,  que  je  lui 
répondis  sans  hésiter  : 

—  Je  vais  me  jeter  à  la  rivière. 

—  A  la  rivière,  bon  Dieu  !  mais  vous  êtes  folle  ! 

—  Pourquoi,  répliquai-je  en  me  débattant,  pourquoi 
m'en  empêcher?  je  n'ai  plus  mon  enfant  :  que  voulez- 
vous  que  je  devienne  ?  » 

a  Elles  m'entraînaient  toujours  en  répétant  : 
'     a  Elle  est  folle  ! 

a  Félicité  me  fit  monter  en  voiture,  s'y  plaça  près  de 
moi  et  essaya  de  me  consoler. 

a  Elle  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  console  point  une 
mère,  elle  ne  l'avait  jamais  été.  Arrivée  chez  elle,  on 
me  coucha,  et  les  soins  les  plus  tendres  me  furent  pro- 
digués. Ma  douleur  ne  diminuait  pas  ;  néanmoins  ma 
santé  se  fortifiait,  je  redevenais  jeune,  il  y  a  tant  de  res- 
sources à  mon  âge  I 

a  Félicité  me  raconta  son  histoire.  Un  jeune  hornme, 
un  grand  seigneur  l'avait  séduite.  Abandonnée  comme 
moi,  comme  tant  d'autres,  elle  fut  entraînée  de  fautes 
en  fautes  ;  enfin,  chassée  de  son  magasin,  livrée  à  elle- 
même,  la  misère  l'avait  jetée  dans  l'ignoble  position  où 
je  la  trouvais.  Elle  conservait  de  bons  sentiments,  la  pau- 
vre fille  ! 

a  Je  ne  songeais  point  à  l'avenir.  Félicité  y  songeait 
pour  moi.  Un  matin  elle  me  dit  : 

—  Laure,  vous  vous  portez  mieux,  qu'allez-vous 
faire  ?  la  faiblesse  de  votre  vue  est  telle  depuis  votre  ma- 
ladie, que  vous  ne  pourrez  travailler?  Je  serai  la  der- 
nière à  vous  donner  de  mauvais  conseils  ;  pourtant  il 
ne  vous  reste  pas  de  ressource,  et  si  vous  saviez  ce  que  * 

5. 
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c'est  qu'une  existence  comme  la  mienne  !  Au  nrilieu  de 
tout  cela,  j'ai  le  cœur  honnête,  et  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  vous  perdissiez,  le  suis  trop  malheureuse  pour  vous 
entraîner  dans  les  mêmes  malheurs.  Cependant... 

a  Je  fis  un  signe  de  dégoût.  Elle  frisait  ses  cheveux 
devant  la  glace. 

—  Tenez,  continua-t-elle,  réfléchissez  :  je  vais  dîner 
avec  des  amies,  à  mon  retour,  vous  me  raconterez  ce 
que  vous  aurez  décidé.  » 

«  Dès  qu'elle  fut  sortie,  je  réfléchis  en  effet,  et  j'eus 
horreur  de  moi-même,  de  vous  surtout,  car  votre  image 
vînt  se  placer  devant  moi  dans  ce  repaire  odieux  où  votre 
amour  m'avait  conduite.  Il  ne  me  restait  d'autre  appui 
au  monde  qu'une  créature  déshonorée  ;  moi,  qui  avais  eu 
toutes  les  aisances  de  la  fortune,  je  ne  pouvais  réclamer 
aucune  protection.  Il  me  fallait  ou  périr  ou  mendier. 
J^étais  déjà  trop  humiliée  de  ma  position  pour  que  l'idée 
de  m'avilir  ne  fût  pas  rejetée  bien  loin. 

—  Oh!  mon  Dieu  l  m'écriai-je,  ayez  pitié  de  moi  ! 
vous  me  punissez  cruellement  d'une  seule  faute  !  » 

9  Je  n'avais  pas  le  courage  de  former  un  projet.  Néan- 
moins je  fis  un  essai  de  mes  forces.  Je  pris  une  aiguille, 
je  me  mis  à  broder.  Au  bout  de  quelques  minutés,  l'ou- 
vrage me  tomba  des  mains  ;  je  n'y  voyais  plus.  Alors  je 
sentis  toute  l'horreur  de  mon  abandon,  je  pensai  à  ma 
famille,  à  ma  belle-mère  si  bonne,  si  compatissante,  le 
remords  le  plus  affreux  me  déchira  ;  je  me  levai,  je  voulus 
sortir  de  cette  maison,  aller  me  jeter  à  leurs  genoux,  im- 
plorer ma  grâce  et  mourir.  Hélas  !  mes  pieds  se  refu- 
saient à  marcher,  j'étais  trop  faible,  je  m'évanouis. 

«  Félicité  revint  et  me  trouva  dans  cet  état.  Lorsque 
je  repris  connaissance,  elle  était  près  de  moi.  Sa  physio- 
nomie offrait  un  singulier  mélange  d'inquiétude  et  de 
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préoccupation.  Elle  me  tâta  le  pouls,  me  donna  à  boire, 
puis  s'asseyant  près  de  mon  lit,  elle  sembla  plongée  dans 
la  rêverie.  Cette  manière  lui  était  si  peu  ordinaire  qu'elle 
me  frappa. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je. 

.  —  Ce  que  j'ai,  Laure  î  je  suis  bien  embarrassée.  Je 
sais  quelque  chose  qui  vous  touche  de  près,  et  je  n'ose 
vous  l'apprendre.  11  vaudrait  peut-être  mieux  le  cacher. 
D'un  autre  côté,  c'est  une  ressource,  et  vous  n'en 
4ivez  pas. 

—  Parlez  !  parlez  !  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Eh  bien  !  tant  pis  I  je  vais  tout  vous  raconter.  J'ai 
vu  ce  soir  Arthur  de  Blançay  ! 

—  Oh  !  ciel  !  et  je  me  mis  à  trembler  d'une  manière 
si  horrible,  que  ma  compagne  s'en  effraya  et  s'en  déses- 
péra presque. 

—  Pardon,  pardon,  pauvre  femme  !  oui  j'aurais  dû 
me  taire.  Cela  vous  fait  un  mal  affreux  ;  vous  l'aimez  en- 
<îore,  peut-être  ? 

—  Moi!  je  l'aime,  mon  séducteur,  le  bourreau  de 
mon  enfant,  celui  qui  m'a  amenée  suree  lit  de  misère  ! 
Moi,  je  l'aime  !  Oh  !  non  !  si  je  tremble,  c'est  que  son 
nom  a  réveillé  le  dernier  sentiment  de  mon  cœur,  la 
haine  que  je  hai  porte  î  c'est  qu'enfin  j'apprends  qu'il  vit, 
que  je  puis  le  voir,  que  je  ne  mourrai  pas  sans  m'être 
vengée,  moi  et  mon  Edouard.  Où  est-il?  le  savez-vous? 
Mon  Dieu  !  je  vous  remercie  ! 

—  J'ai  dîné  avec  lui,  il  doit  venir  ce  soir. 

—  Il  doit  venir  ce  soir  chez  vous  ?  » 

a  Je  sautai  à  bas  du  lit  et  je  mis  précipitamment  ma 
robe.  Tout  à  coup  je  m'arrêtai  :  j'avais  changé  d'idée. 
Ce  n'était  plus  votre  mort  qu'il  me  fallait,  c'était  un  plus 
long  supplice,  celui-là  eût  été  trop  prompt. 
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—  Félicité,  voulez-vous  me  rendre  un  dernier  ser- 
vice, me  prouver  que  vous  m'avez  aimée  ?  Sortez,  laissez- 
moi  la  jouissance  de  cet  appartement  jusqu'à  demain. 
C'est  moi  qui  le  recevrai,  c'est  moi  qui  lui  en  ferai  les 
honneurs.  Cette  entrevue  est  essentielle,  ajoutai- je, 
m'apercevant  qu'elle  hésitait,  je  vous  promets  qu'ensuite 
je  ne  vous  serai  plus  à  charge  :  elle  décidera  de  mon 
sort.  Demain  je  sortirai  de  chez  vous.  Ne  croyez  pas  que 
je  ne  sois  point  reconnaissante  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait,  tant  que  je  vivrai  j'en  garderai  le  souvenir.  Je  sais 
que  vous  n'êtes  point  fatiguée  de  ma  présence,  que  vous 
me  contfnueriez  volontiers  vos  bienfaits;  je  ne  puis  vous 
gêner  plus  longtemps.  Quand  j'aurai  causé  avec  lui,  il 
est  impossible  qu'il  n'ait  pas  quelque  égard;  c'est  pour 
mon  avenir,  acçordez-le-moi. 

c(  Je  pressais  ses  mains  dans  les  miennes,  je  la  sup- 
pliais, elle  finit  par  céder. 

—  A  quelle  heure  vient-il  ? 

—  A  minuit,  il  est  onze  heures  et  un  quart. 

—  Laissez-moi  seule,  je  vous  en  prie,  j'ai  besoin  de 
me  consulter,  c'est  une  grave  démarche  que  je  vais 
faire.  Adieu,  Félicité,  adieu,  et  merci  de  votre  amitié. 
Ne  m'oubliez  pas.  » 

«Je  Tentendis  descendre  l'escalier,  puis  fermer  la 
porte  de  la  rue,  et  alors  je  me  recueillis.  Mon  parti  était 
bien  pris,  j'allais  finir  tous  mes  maux,  j'allais  vous  don- 
ner, pour  le  reste  de  vos  jours,  un  remords  ineffaçable. 
Quand  j'eus  terminé  mes  préparatifs,  j'attendis  minuit 
avec  plus  d'impatience  mille  fois  que  lorsque  nous  étions 
à  Tours.  C'était  encore  vous  qui  deviez  venir,  mais  quelle 
différence  !  J'ouvris  la  fenêtre,  j'écoutai  comme  autrefois 
les  bruits  de  pas  qui  se  croisaient  dans  la  rue,  enfin  je 
reconnus  les  vôtres  !  Mon  cœur  battit  à  s'échapper  de  ma 
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poitrine.  Vous  savez  que  vous  êteg  entré  ici,  vous  savez 
ce  que  vous  y  cherchiez,  vous  savez  ce  que  vous  y  avez 
trouvé.  Cependant  vous  ne  savez  pas  tout...  a 

Elle  se  leva,  de  vives  douleurs  contractaient  ses  traits 
pendant  ce  long  récit,  elle  les  avait  surmontées.  Dans 
ce  moment  elles  augmentèrent;  s'appuyant  un  instant 
sur  la  cheminée,  elle  sembla  reprendre  de  la  force  et 
courut  à  la  porte,  prit  la  clé  et  la  jeta  dans  la  rue.  Puis 
fermant  lentement  la  croisée  elle  revint  se  placer  de- 
vant Arthur,  qui  la  considérait  atterré,  confondu  et  ne 
comprenant  rien  à  ce  qu'elle  méditait. 

—  Vous  avez  donc  pensé,  Arthur,  qu'il  serait  possible 
à  un  jeune  homme  de  bouleverser  la  vie  d'une  femme, 
de  lui  ouvrir  la  route  du  crime,  de  la  conduire  par  la  main 
jusqu'au  précipice,  et  qu'ensuite  il  resterait  froidement 
sur  le  bord,  la  regardant  tomber  dans  l'abîme  et  s'y 
enfoncer  chaque  jour  davantage  ?  Eh  bien  !  vous  vous 
êtes  trompé.  Vous  m'avez  arrachée  à  ma  paisible  exis- 
tence, vous  êtes  responsable  de  mes  fautes  et  de  ma 
mort,  entendez-vous?  Quoi!  vous  abandonnerez  votre 
enfant,  sa  mère,  ils  périront  de  misère  et  de  faim,  et 
vous,  courant  de  débauches  en  débauches,  vous  prodi- 
guez l'or  dans  les  orgies  et  les  plaisirs  les  plus  abjects, 
vous  viendrez  chez  une  courtisane!  Vous  voulez  une 
courtisane  ?  me  voilà ,  moi  !  Que  dites-vous  de  cet 
échange  ?  vous  plaît-il?  C'est  moi,  Laure,  que  vous  avez 
tant  désirée,  que  vous  adoriez  !  je  vous  appartiens  en- 
core, nous  passerons  la  nuit  en  tête-à-tête,  nous  la 
passerons  tout  entière,  car  vous  ne  sortirez  pas  d'ici.  » 

Elle  riait  d'une  manière  bruyante  et  contractée,  d'un 
rire  déchirant. 

—  Vous  avez  monté  quatre  étages,  n'est-il  pas  vrai  ? 
impossible  de  descendre  par  la  fenêtre,  et  les  clés  des 
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portes  sont  dans  la  rue  ;  vous  ne  les  enfoncerez  pas,  il 
n'y  a  autour  de  vous  rien  qui  puisse  vous  servir  à  cet 
usage;  vous  crierez,  pas  un  être  n'arrivera  à  vos  cris. 
Les  voisins  diront  :  Ce  sont  ces  femmes  qui  se  battent. 
y  si  bien  pris  toutes  mes  précautions,  qu'en  pensez-vous? 
Examinez  vous-même.  Maintenant  apprenez  tout  :  je  suis 
empoisonnée... 
11  l'interrompît. 

—  Empoisonnée  1  Laure,  vous  vous  jouez  de  moi  ! 
dites  que  ce  n'est  pas  vrai,  ou  laissez-moi  chercher  du 
secours.  Au  nom  du  ciel,  ne  me.  condamnez  pas  à  cet 
horrible  supplice  !  Que  je  ne  vous  voie  pas  mourir!  que 
je  ne  puisse  pas  me  reprocher  cetle  mort!  N'est-ce 
pas  assez  de  celle  de  mon  fils?  N'êtes- vous  pas  assez 
vengée?  » 

Il  était  à  ses  genoux.  Elle  laissait  tomber  sur  lui  un  re- 
gard méprisant,  et  ne  le  relevait  pas. 

—  Je  suis  empoisonnée,  reprit-elle,  aucuns  remèdes 
ne  me  sauveraient,  et  je  n'en  veux  aucuns.  Il  paraît  que 
j'ai  bien  choisi  ma  vengeance.  Vous  souffrez  déjà. 
Attendez,  recueillez  vos  forcés,  vous  avez  encore  bien 
des  heures  devant  vous,  vous  allez  assister  à  mon  agonie, 
vous  allez  compter  mes  douleurs.  Les  tortures  que  j'é- 
prouve sont  effroyables,  elles  augmenteront,  vous  les 
ressentirez  toutes;  et  moi  je  te  répéterai  sans  cesse,  pour 
que  ce  souvenir  te  reste  éternel,  pour  qu'il  te  suive  dans 
tes  joies,  dams  tes  festins,  pour  qu'il  se  place  jusqu'auprès 
du  lit  où  tu  conduiras  ta  fiancée,  je  te  répéterai  que  tu  en 
es  l'auteur,  je  t'appellerai  mon  assassin,  l'assassin  de  mon 
fils.  Comprends-tu?  » 

Les  convulsions  lui  coupèrent  la  parole.  Le  malheu- 
reux Arthur  la  porta  sur  un  siège,  tira  toutes  les  son- 
nettes, frappa  à  toutes  les  cloisons,  appela  même  dans  la 
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me,  sa  voîx  se  perdit  :  à  cette  heure  avancée,  chacun 
donnait.  Elle  le  suivait  des  yeux  et  jouissait  de  son  déses- 
poir, n  s'approcha. 

—  Laure,  pardonne-moî,  laisse-moi  sortir,  j'amènerai 
un  médecin,  ensuite  nous  ne  nous  quitterons  plus.  Je 
passerai  mes  jours  près  de  toi,  je  te  ferai  oublier  le 
passé  à  force  d'amour,  de  repentir.  Oh  !  je  t'en  conjure, 
au  nom  même  de  ton  Edouard,  s'il  vivait,  il  prierait 
pour  son  père.  » 

Elle^e  plaça  sur  son  séant,  rejeta  ses  longs  cheveux 
en  arrière,  pâle,  le  visage  couvert  de  taches  bleues; 
elle  était  effrayante;  prenant  sa  main,  elle  lui  montra 
le  ciel. 

—  Tais-toi,  homme  impitoyable,  tais-toi,  ne  me  de- 
mande rien,  ne  me  demande  pas  ta  grâce,  au  nom  de 
ton  fils.  SU  vivait,  pour  lui  je  vivrais,  et  je  voudrais  bien 
accepter  tes  offres.  Mais  il  est  mort  î  il  est  mort  parce 
que  tu  nous  a  délaissés;  il  est  mort  parce  que  sa  miséra- 
jle  mère  n'avait  plus  à  lui  donner  que  son  sang,  et  tu 
veux  que  je  te  pardonne  la  mort  de  mon  fils  !  Oh  !  non  ! 
non  !  c'est  au  nom  de  mon  fils  que  je  te  parle,  de  mon 
fils  adoré  ;  je  te  maudis,  Arthur  de  Blançay,  je  te  mandis 
à  ma  dernière  heure,  puisses-tu  vivre  malheureux,  et 
mourir,  comme  moi,  abandonné  de  tous,  d 

11  courba  involontairement  la  tète  sous  le  poids  de 
cette  malédiction;  elle  lui  parut  un  arrêt  du  ciel.  Après 
quelques  minutes  d'un  silence  interrompu  seulement  par 
le  râle  de  l'infortunée  qui  se  débattait  contre  le  poison, 
il  essaya  de  nouveau  de  crier,  d'appeler  au  secours.  Per- 
sonne ne  vint. 

—  C'est  inutile,  disait-elle  en  mots  entrecoupés,  c'est 
inutile...  ils  n'écoutent  pas.  Songe  donc  où  tu  es, 
songe  donc  que  tu  es  venu  pour  un  joyeux  rendez- 
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VOUS.  S'ils  t'ont  vu,  ils  te  croient  plongé  dans  l'ivresse, 
dans  la  volupté,  ils  ne  viendront  pas!  Tu  resteras  jus- 
qu'à ce  que  je  ne  sois  plus  qu'un  cadavre.  Alors  tu 
pourras  sortir,  ce  sera  une  leçon  dont  tu  te  souviendras, 
n'est-ce  pas,  Arthur?  Ah!  ah  !  ah  !... 

Quelques  éclats  de  rire  stridents,  coupés  par  des 
plaintes  de  souffrances,  brisèrent  l'oreille  et  le  cœur  du 
seul  témoin  de  cette  scène.  Chaque  minute  ajoutait  à 
ses  tourments  ;  enfin,  saisi  d'une  espèce  de  vertige,  il 
se  laisse  aller  sur  le  bord  du  canapé,  anéanti,  n'ayant 
plus  de  courage,  ni  à  peine  de  connaissance.  Elle  fit  un 
effort  incroyable  pour  arriver  jusqu'à  lui. 

—  Arthur,  c'est  la  nuit,  comme  aujourd'hui,  que  mon 
enfant  est  mort,  c'est  la  nuit  que  j'ai  fui  la  maison  de  ma 
mère,  c'est  la  nuit  que  tu  venais  à  moi  autrefois,  c'est  la 
nuit  que  je  finirai  près  de  toi  ma  carrière  de  douleurs 
et  de  remords.  Et  toi  aussi,  tu  mourras  la  nuit,  et  je  serai 
là,  encore  là,  avec  le  spectre  d'un  enfant;  nous  t'atten- 
drons pour  te  répéter  notre  malédiction  éternelle.  Oh! 
mon  Dieu!  quelles  tortures!  Oh!  mon  Dieu!  pardon! 
mon  Dieu  !  Edouard  est  un  ange,  qu'il  prie  pour  moi  ; 
ne  nous  séparez  pas.  Mon  fils  !  mon  fils!  » 

Encore  quelques  minutes  d'agonie,  des  cris  étouffés, 
des  tressaillements,  des  convulsions,  puis  le  silence...  et 
la  mort. 

Six  mois  après,  M.  de  Blançay  se  maria. 
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—  Quelle  superbe  fête  !  quel  temps  délicieux  !  tout  cela 
est  enivrant,  tout  cela  pénètre  les  sens  de  volupté.  Oh  ! 
Félicîa,  que  vous  êtes  belle  !  que  vos  yeux  sont  brillants  ! 

—  Laissez-moi  rentrer,  marquis,  cet  air  est  dangereux 
à  respirer.  La  musique,  le  parfum  des  fleurs  et  vos 
douces  paroles,  trop  douces  pour  Toreille  d'une  femme. . . 
laissez-moi  rentrer. 

—  Non,  non,  encore  un  instant;  pénétrons  dans  ce 
bosquet,  voyez  quelle  pâle  lumière  y  répand  cette 
lampe.  Félicia,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  dans 
tout  ceci  quelque  chose  de  TltaUe,  auprès  de  vous  Til- 
lusion  est  complète,  je  me  crois  encore  à  Naples.  Pour- 
quoi retirer  votre  main  ?  Laissez-moi  la  baiser  mille 
fois.  Et  cette  taille  de  nymphe.  Félicia  !  ma  Félicia  ! 
je  t'aime  !  que  veux-tu  de  plus  ?  je  suis  à  toi,  je  suis  ton 
esclave,  viens,  viens  donc... 

Et  Félicia  ne  faisait  plus  que  de  faibles  efforts,  la 
lampe  s'éteignit  î.... 

Cependant  un  sourire  de  triomphe  était  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  femme. 

—  Ainsi  donc,  vous  êtes  à  moi,  vous  êtes  mon  esclave? 
vous  me  l'avez  dit,  mon  bien-aimé.  Répétez-le-moi,  je 
ne  me  repentirai  plus  de  mon  amour,  n 
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Elle  ne  reçut  point  de  réponse,  elle  s'approcha. 

—  Edmond,  quoi,  pas  un  mot,  vous  ne  m'aimez 
donc  pas?  o 

Sa  main  chercha  celle  du  jeune  homme  et  la  pressa. 
Alors,  il  sembla  s'éveiller  d'un  sommeil  pénible. 

—  Je  vous  aime,  répliqua-t-il,  je  vous  aime...  » 

Bit  ses  doigts  meurtrissaient  les  doigts  délicats  de  la 
belle  Napolitaine. 

—  Mais,  depuis  longtemps  nous  avons  quitté  le  bal, 
notre  absence  serait  remarquée.  Venez,  comtesse.  » 

Et  il  l'entraîna. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  les  salons  la  danse  était 
plus  animée  que  jamais.  Vingt  hommes  se  précipitèrent 
vers  madame  de  Nocci.  Avant  d'en  accepter  un,  elle  jeta 
un  regard  sur  Edmond.  Il  était  pâle  et  une  violente 
souffrance  paraissait  l'agiter. 

—  Vous  êtes  malade  ?  lui  dit-elle  tout  bas.  Vous  êtes 
triste,  n'êtes-vous  dcmc  pas  heureux  ? 

—  Mon  bonheur  n'est  jamais  gai.  Madame.  » 

Le  flot  les  sépara.  Elle  alla  faire  admirer  sa  grâce  dans 
une  vake,  et  tout  son  être  respirait  l'orgueil-  satisfait, 
rien  de  tendre  n'animait  son  œil  noir,  aussi  ne  pensait- 
elle  qu'une  chose  ! 

— Je  l'ai  vaincu,  il  m'appartient,  et  nulle  autre  femme 
n'avait  pu  y  réussir. 

Edmond  parcourait  les  appartements  comme  un 
étranger.  Fuyant  la  dangereuse  sirène  qui  l'avait  égaré, 
une  seule  image  était  devant  lui,  c'était  celle  de  cette 
femme  si  belle,  si  passionnée,  qui  lui  avait  consacré 
son  existence  et  qui  lui  avait  répété  en  le  quittant  : 

—  Mon  bien-aimé,  si  tu  me  trompais,  ne  me  le  dis 
pas,  ce  serait  le  coup  de  la  mort  !  » 
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Et  il  était  coupable^  c'était  elle  qu'il  avait  offensée  après 
tant  de  serments^  après  tant  de  bonheur  ! 

— Je  suis  un  misérable,  Marie,  se  disait-il,  je  ne  me  par- 
donnerai jamais,  d 

Dans  ce  moment  un  homme  âgé  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur,  n'êtes- vous  pas  le  marquis  de  Sainvalî 
— Oui,  Monsieur. 

—  Je  viens  de  votre  hôtel,  on  ma  dit  que  vous  étiez  ici, 
et  je  me  suis  hâté  de  vous  y  rejoindre.  J'arrive  de  Po- 
logne. Une  dame  de  mes  parentes  m'a  remis  cette  lettre 
pour  vous,  en  me  recommandant  de  vous  la  porter  sur- 
le-champ.  La  voici. 

Adolphe  déchira  l'enveloppe  et  lut  : 

«  Mon  ami,  la  guerre  vient  d'éclater  dans  ce  pays. 
«  Malgré  mes  observations,  mon  mari  s'est  joint  aux  ré- 
a  Toltés,  je  suis  seule  ici,  je  suis  malade,  et  si  vous  pou- 
a  viez  venir  près  de  moi,  ma  reconnaissance  serait  éter- 
a  nelle.  Vous  savez  comment  je  vis  loin  de  vous,  vous 
«  savez  que  vous  m'êtes  nécessaire,  Edmond.  Je  ne 
a  m'explique  pas  davantage,  mais  j'ai  besoin  de  vous, 
«  cet  appel  doit  vous  suffire.  » 

—  Monsieur,  elle  est  malade  ? 

— -  Dangereusement.  On  craint  pour  ses  jours. 

—  Je  pars  à  l'instant... 

En  se  frayant  un  chemin  dans  la  foule,  il  passa  près 
de  la  comtesse  sans  la  voir;  elle  l'appela,  il  ne  l'enten- 
dit pas  :  toutes  ses  idées  étaient  concentrées  sur  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  ;  enfin,  il  arriva  à  la  porte,  et  courut  à 
sa  voiture. 

—  Au  galop,  à  l'hôte),  cria-t-il  à  son  cocher. 

En  peu  d'instants  il  fut  loin  de  cette  fête  où  il  avait 
oublié  près  d'une  coquette  la  femme  qui  lui  était  si  chère. 
Rentré  chez  lui,  il  demanda  des  chevaux  de  poste  et  fit  à 


92  LE   FRUIT    DEFENDU. 

la  hâte  quelques  préparatifs  indispensables.  Au  mo- 
ment de  partir,  il  entra  chez  sa  mère  qui  dormait  paisi- 
blement, réveilla  pour  lui  dire  adieu,  Tassura  qu'elle  au- 
rait bientôt  de  ses  nouvelles,  lui  recommanda  de  ne  point 
s'inquiéter  de  son  absence,  et  la  quitta  avec  la  même  pré- 
cipitation. 

Il  parcourut  avec  une  vitesse  inconcevable  Tespace 
qui  le  séparait  de  la  Prusse.  Un  matin  il  s'arrêta  quel- 
ques instants  dans  une  auberge.  Son  valet  de  chambre 
s'approcha  de  lui. 

-—  Monsieur  le  marquis  sait  probablem'ent  que  nous 
allons  passer  les  lignes  sanitaires,  et  que  le  choléra-mor- 
bus  est  de  l'autre  côté. 

—  Le  choléra-morbus?  Valentin,  retournez  en  France  ; 
surtout  ne  dites  pas  à  ma  mère  où  je  suis.  Moi  je  continue 
ma  route.  La  guerre  et  la  peste  !  Malheureux  peuple  ! 

—  Monsieur  le  marquis  me  renvoie  donc  ? 

—  Non,  sans  doute,  mais  je  ne  veux  pas  vous  exposer. 
Vous  êtes  libre  de  me  suivre  si  vous  ne  craignez  pas  la 
mort.  » 

Une  heure  après  il  courait  de  toute  la  vitesse  de  deux 
bons  chevaux  ;  son  fidèle  domestique  était  avec  lui,  il 
fallut  faire  plusieurs  détours  pour  éviter  les  armées.  Ed- 
mond séchait  d'impatience;  enfin  il  aperçut  le  château 
de  son  adorée  Marie.  Bientôt  il  y  arriva,  il  monta  à  son 
appartement,  il  se  précipita  vers  elle,  un  tremblement 
universelle  saisit. 

—  Marie  !  Marie  !  s'écrie-t-il  comme  un  frénétique.  » 
Elle  tomba  dans  ses  bras;  elle  était  convalescente. 

Us  passèrent  huit  jours  ensemble,  ce  fut  un  délire.  Le 
reste  de  l'univers  était  mort  pour  eux.  Une  nouvelle  af- 
freuse les  tira  de  leur  ivresse.  Le  frère  de  Marie,  son 
frère  chéri,  avait  disparu  après  une  bataille.    On  le 
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croyait  prisonnier  des  Russes  et  blessé  dangereusement. 

Edmond  vit  ses  larmes;  il  aurait  donné  sa  vie  pour  les 
tarir,  et,  malgré  elle,  il  courut  à  la  recherche  de  son  frère. 
La  jeune  femme  resta  donc  seule  en  proie  au  plus  violent 
désespoir.  Une  semaine  entière  se  passa  et  aucun  mes- 
sage ne  vint  la  rassurer.  Tous  les  objets  de  sa  tendresse 
étaient  en  danger.  Triste  nécessité  attachée  à  ce  sexe 
malheureux  qu'on  brise  de  douleurs,*  elle  attendait  sans 
pouvoir  rien  faire  pour  sortir  de  cette  incertitude. 

Une  lettre  s^rriva,  elle  venait  de  France.  C'était  pour 
Edmond  et  d'une  écriture  inconnue.  La  jalousie  se  glissa 
dans  son  cœur  : 

—  Peut-être  une  autre  ?  Oh  !  non,  il  m'a  promis  toute 
son  existence.  » 

L'infortunée  !  elle  croyait  aux  serments  des  hommes  ! 

Une  autre  semaine  se  passa  ;  rien  encore,  et  la  fatale 
lettre  était  sous  ses  yeux.  Elle  fut  suivie  d'une  seconde, 
celle-là  était  enveloppée  dans  un  petit  paquet.  Elle  n'était 
point  cachetée.  Marie  n'y  résista  pas.  Elle  trouverait  peut- 
être  un  indice  surcelui  qu'elle  aimait  ;  elle  lut,  et  touteson 
âme  fut  bouleversée.  C'était  de  Félicia.  La  scène  du  bal 
y  était  tout  entière  ;  elle  éclatait  en  reproches  sur  ce  dé- 
part précipité  et  elle  finissait  par  ces  mots  h 

a  Edmond,  tu  es  à  moi,  tu  es  mon  esclave,  ainsi  je 
t'attends,  d 

Marie  retint  ces  paroles,  elle  les  conserva  au  fond  de 
son  cœur  et  ne  versa  pas  une  larme. 

Peu  d'heures  après,  le  valet  de  chambre  du  marquis 
arriva. 

—  Mon  maître  a  trouvé  le  frère  de  madame;  il  revenait 
par  Varsovie.  Le  choléra... 

—  Assez.  Vit-il  encore? 

—  Oui,  Madame,  oui,  il  vit,  et... 
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—  Alors  je  vais  à  lui...  Pas  d'observations,  je  le  veux.  » 
Elle  emporta  les  deux  cruelles  lettres. 

Une  vaste  salle  renfermait  tous  les  malades  atteints  de 
la  contagion.  Quelques  médecins,  héros  de  Thumanité, 
les  soignaient  ;  tout  le  monde  fuyait  cet  asile  de  la  mort. 
Une  femme,  jeune  et  jolie,  s'y  précipita,  elle  se  fit  con- 
duire au  lit  du  marquis  de  Sainval.  Un  cri  lui  échappa  en 
le  voyant. 

—  Ce  n'est  pas  lui.  Monsieur,  dit-elle  au  médecin;  il 
était  beau,  mon  Edmond,  que  lui  avez-vous  donc  fait?  » 

Et  elle  se  pencha  vers  lui;  il  sourit  faiblement  en  la 
reconnaissant,  il  ne  put  parler.  L'homme  de  l'art  se  re- 
tirait, Marie  le  rappela. 

—  Monsieur,  vous  voyez  cet  homme,  je  l'aime  par- 
dessus toutes  choses,  c'est  pour  moi  qu'il  est  réduit  à  cet 
état;  si  vous  le  sauvez,  ma  fortune  est  à  vous,  je  n'en  ai 
plus  besoin,  je  suis  perdue  ;  s'il  meurt,  oh  !  alors.  Mon- 
sieur, vous  me  tuerez  aussi,  n'est-il  pas  vrai?  » 

Il  y  avait  quelque  chose  d'égaré  dans  son  regard. 
Le  médecin  comprit  s^  douleur  et  s'éloigna. 

Edmond  eut  une  crise,  Marie  le  soutint;  elle  se  calma, 
elle  s'assit  près  de  lui  et  elle  se  mit  à  parler. 

—  Mon  bien-aimé,  tu  m'as  quittée,  et  voilà  où  je  te 
retrouve.  Écoute  :  j'ai  abandonné  ma  maison,  je  n'y 
rentrerai  jamais.  Je  suis  à  toi,  je  suis  ton  esclave.  (Elle 
serrait  la  lettre  contre  son  sein.) 

a  Mon  noble  époux  ne  me  recevrait  plus.  D'ailleurs  la 
mort  n'est-elle  pas  là?  on  ne  voudra  pas  que  je  sorte 
vivante  de  ce  tombeau.  Edmond,  pourquoi  ne  me  ré- 
ponds-tu pas? Ne  sais-tu  pas  bien  que  je  m'en  irai  avec 
toi...  Tu  soufires...  et  moi  aussi,  pourtant  je  ne  me  plains 
pas,  je  ne  saurais.  Te  rappelles-tu  le  jour  où  je  t'ai  sacri- 
fié mon  existence  ?  Comme  j'aimais  mon  malheur,  puis- 
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que  c'était  on  bonheur  à  toi,  mon  ami  !  tu  ne  comprends 
pas  ce  qu'il  y  a  de  dévouement  dans  le  cœur  d'une 
femme;  tu  ne  sais  pas  que  je  te  remercie  de  m'avoir 
désespérée,  parce  que  je  suis  à  toi.  Mon  Dieu  !  comme 
son  pouls  bat  lentement.  Docteur,  venez  ici.  N'est-ce 
pas  qu'il  va  mieux?  11  n'y  a  plus  cette  agitation  qui  m'a 
tant  effrayée,  » 

—  Madame,  répondit  le  médecin,  venez  avec  moi, 
vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Oh  !  non,  je  me  repose  ici.  » 

Elle  s'approcha  de  l'oreille  du  moribond  : 

—  Je  suis  venue,  quoique  je  sache  tout.  Si  tu  l'aimes 
mieux,  elle,  tiens,  j'ai  ses  lettres,  je  vais  te  les  lire,  cela  te 
soulagera  sans  doute.  » 

En  effet  elle  commença  la  lecture.  Son  amant  fit  un 
geste  de  dégoût,  elle  ne  le  vit  pas.  Il  allongea  le  bras 
par  un  dernier  effort  pour  rejeter  le  fatal  papier,  le  bras 
défaillant  retomba.  Edmond  n'existait  plus  ! 

Marie  continua  jusqu'à  la  fin  les  expressions  d'un  amour 
qui  faisait  son  tourment,  puis  elle  reploya  les  lettres  et 
les  mit  sous  le  chevet  du  lit.  La  mort  avait  saisi  sa  vic- 
time. Celle  qui  restait  ne  s'en  aperçut  pas,  elle  reposa 
sa  tête  sur  ce  cœur  qui  ne  battait  plus,  et  la  fatigue  lui 
ferma  les  yeux. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  il  faisait  nuit.  Une  faible  lumière 
éclairait  à  peine  la  vaste  salle. 

—  C'est  comme  à  la  fête,  murmura-t-elle  tout  bas.  Il 
dort,  tant  mieux,  il  guérira.  » 

La  lumière  s'approcha,  deux  hommes  vinrent  près  du 
lit.  Ils  restèrent  interdits  à  la  vue  de  Marie.  Un  d'eux 
essaya  avec  ménagement  de  l'arracher  à  ce  spectacle; 
l'autre,  moins  humain,  lui  annonça  brutalement  qu'elle 
était  près  d'un  cadavre.  Alors  elle  lui  arracha  le  flam- 
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beau  j  elle  promena  la  flamme  sur  le  visage  déjà  décom- 
posé de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé^  puis  froidement, 
sans  émotion  apparente,  elle  se  pencha  sur  ses  lèvres. 
Les  deux  gardiens  continuèrent  leur  visite. 

—  Cette  femme  est  folle,  dirent-ils. 

La  matin  arriva,  ils  revinrent  au  même  lieu  pour  em- 
porter les  restes.du  malheureux  Edmond.  Ils  trouvèrent 
deux  corps  entrelacés,  tous  deux  privés  de  vie.  Une  af- 
freuse convulsion  avait  terminé  celle  de  la  jeune  femme; 
ses  traits  étaient  renversés  et  sa  bouche  serrait  avec  force 
le  bras  de  son  amant.  Insensibles,  ils  jetèrent  dans  la 
même  charrette  le  marquis  de  Sainval  et  la  princesse 
Lumoisky.  Une  fosse  commune  les  réunit,  et  personne 
ne  pleura  sur  leur  tombe,  car  personne  ne  la  connut 
jamais. 
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Il  faisait  nult^  la  pluie  tombait  par  torrents,  le  vent 
sifflait  dans  les  longs  corridors^  et  les  voix  des  oiseaux 
nocturnes  se  faisaient  entendre  au  sommet  du  cbâteau 
de  Vendôme.  Dans  la  grande  salle,  une  jeune  fille  était 
assise  et  brodait  une  écharpe.  De  temps  en  temps  elle 
levait  les  yeux  et  souriait  tendrement  aux  saillies  d'un 
gentil  page  qui  se  tenait  à  genoux  sur  un  carreau,  près 
d'elle.  Son  charmant  visage  peignait  Tinnocence  d'une 
âme  paisible,  el  l'expression  d'une  gaieté  franche  lui  don- 
nait une  grâce  indéfinissable. 

Le  jeune  homme,  au  contraire,  avait  un  de  ces  visages 
mélancoliques,  si  intéressants  même  pour  les  indiffé- 
rents. Son  langage  était  de  l'enthousiasme,  ses  yeux 
s'animaient,  sa  physionomie  prenait  un  autre  caractère, 
lorsque,  seul  avec  sa  sœur,  il  la  laissait  lire  dans  sa  pen- 
sée et  lui  dépeignait  les  chimères  brûlantes  de  son  ima- 
gination. Au  milieu  d'une  de  ses  rêveries.  Blanche  l'in- 
terrompit en  s'écriant  : 

—  Au  nom  du  ciel!  Joscelin,  taisez-vous,  écoutez. 
J'entends  des  plaintes  au  pied  des  murailles.  Non,  j^  ne 
me  trompe  pas...  allez  vous  en  informer,  quelque  être 
souffrant  gémit  près  de  nous;  il  est  possible  de  le  soula- 
ger; mon  père,  à  son  retour,  ne  nous  désapprouvera  pas.  » 

c 
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Joscelin  se  leva  vivement;  il  fut  bientôt  hors  de  Tap- 
partement^  le  bruit  de  ses  pas  précipités  retentit  dans  la 
galerie^  il  diminua...  enfin^  on  ne  les  distingua  plus!... 
Blanche  soupira. 

—  Ainsi,  pensa-t-elle,  il  passera  peut-être.  Il  aura  paru 
un  instant  sur  cette  terre  comme  une  tendre  fleur.  II  sera 
fané  comme  elle,  le  souffle  des  passions  Tabattra.  Quelle 
tête  !  quelle  exaltation  !  » 

Une  larme  coula  sur  son  ouvrage,  elle  Tessuya  du 
long  ruban  de  sa  ceinture  qu'elle  considéra  longtemps, 
en  prononçant  tout  bas  le  nom  de  Lionel. 

Son  frère  parut  et  lui  raconta  qu'une  pauvre  femme 
avait  été  trouvée  mourante  près  de  la  poterne,  qu'il  l'a- 
vait fait  transporter  au  château,  et  l'avait  confiée  aux 
soins  de  la  nourrice  de  Blanche,  la  vieille  Gertrude. 

—  Bien,  mon  frère,  je  vous  remercie,  j'irai  la  voir 
lorsqu'elle  sera  remise.  Savez-vous  si  le  souper  est 
servi  ? 

—  L'évéque  a  déjà  donné  ses  ordres  à  ce  sujet,  vous 
aurez  même  de  la  musique. 

—  De  la  musique,  Joscelin,  vous  plaisantez  !  Jamais 
Regnault  ne  voudrait  admettre  à  la  table  de  son  père  un 
de  ces  ménestrels  ambulants,  conduits  par  Constance... 
cette  reine  qui  cause  le  malheur  du  roi,  celui  de  son 
peuple... 

— C'est  cependant  ce  qu'il  a  fait,  vous  verrez  que  je  ne 
vous  trompe  pas;  mais  puisque  vous  ramenez  ce  sujet 
intéressant,  dites-moi  si  vous  êtes  instruite  du  sort  de 
Berthe,  de  cette  infortunée  princesse  qui  aima  iant  Ro- 
bert, et  qui  s'en  sépara  pai^ce  que  l'intérêt  de  la  France 
et  de  son  époux  l'exigeaient.  Je  l'admire,  je  la  plains,  et 
je  voudrais  rompre  pour  elle  ma  première  lance. 

—  Vous  savez,  mon  ami,  que  ma  mère  lui  fut  tendre- 
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ment  attachée^  qu'elle  la  connut  lorsque,  brillante  d'at- 
traits^ enivrée  d'amour,  elle  quitta  le  comte  de  Chartres 
pour  épouser  le  fils  de  Hugues  Capet.  EUle  ne  fut  point 
éblouie  de  cette  nouvelle  fortune.  Reine  de  France,  elle 
était  encore  Berthe  pourlescompagnes  de  son  jeune  âge, 
pour  les  serviteurs  de  ses  parents.  Tout  occupée  de  celui 
qui  Tavait  choisie,  elle  ne  paraissait  à  la  cour  que  lorsque 
l'étiquette  l'exigeait;  belle  sans  prétentions,  simple  sans 
familiarité,  elle  devint  Tidole  de  tout  ce  qui  la  connut. 
Hélas  !  l'ambition  d'un  pape,  la  cruelle  loi  de  l'anathème 
l'ont  arrachée  au  bonheur.  Ma  mère  l'accompagna  quand 
die  en  fit  le  sacrifice  héroïque.  Elle  la  vit  quitter  ces 
murs  de  Paris,  qui  renfermaient  tout  ce  qu'elle  aimait  au 
monde.  Depuis  ce  temps  aucunes  nouvelles  ne  nous  sont 
parvenues.  Toutes  les  recherches  ont  été  vaines,  la  mal- 
heureuse Berthe  a  disparu.  Ensevelie  sans  doute  dans 
la  solitude  d'un  cloître,  elle  y  pleure  ses  trop  courts 
moments  de  félicité.  Voilà,  Joscelin,  un  beau  sujet  de 
romance,  et  vous  devriez  prier  le  troubadour  inconnu 
de  célébrer  ce  triste  événement.  Qui  sait,  ajouta-t-elle  en  . 
souriant,  si  vous  n'avez  pas  déjà  fait  de  la  reine  la  dame 
de  vos  pensées,  et  si  ce  n'est  pas  pour  elle  que  se  tirera 
cette  épée  dont  vous  brûlez  de  vous  servir  ? 

—  Pourquoi  non  ?  j'avoue  que,  depuis  son  malheur, 
elle  m'occupe  sans  cesse.  Je  la  vois  errante,  proscrite  et 
repoussée  par  ceux  qui  naguère  étaient  à  ses  genoux.  Je 
la  revêts  des  formes  les  plus  séduisantes,  et,  sous  les  hail- 
lons de  la  misère,  je  retrouve  encore  celle  qui  captiva  un 
grand  cpi,  et 

—  Trêve  à  vos  folies,  voilà  l'annonce  du  repas; songez  à 
vous  acquitter  enversvotre  frère  Regnault  de  vos  fonctions 
de  page,  car  sans  cela  le  digne  archevêque  rendrait  mau- 
vais compte  de  votre  exactitude  au  comte  d'Alençon,et... 
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—  Et  peut-être  même  sa  colère  irait-elle  jusqu'à  ré- 
clamer ma  pauvre  Blanche^  pour  expier  les  fautes  du 
poursuivant  d'armes;  je  vous  comprends  et  j'obéirai  à 
vos  ordres.  » 

On  passa  dans  la  salle  du  banquet. 

L'aîné  des  fils  de  Bouchard,  premier  comte  de  Ven- 
dôme, Regnault,  archevêque  de  Paris,  y  était  déjà  et 
reçut  sa  sœur  avec  tout  le  cérémonial  du  temps.  Grave  et 
sérieux,  il  se  plaça  vis-à-vis  d'elle  ;  Joscelin  s'apprêta  à 
les  servir. 

—  Blanche,  dit  le  prélat,  votre  frère  m'a  prié  de  vous 
laisser  entendre  un  de  ces  trouvères  provençaux  qui  ont 
suivi  la  reine  Constance  ;  j'ai  pensé  que  cette  distraction 
vous  serait  agréable,  et  je  ne  m'y  suis  pas  opposé. 

Elle  le  remercia  gracieusement.  Le  ménestrel  fut  placé 
assez  loin  des  convives,  il  s'était  assis  dansla  partie  sombre 
de  l'appartement.  Blanche  d'ailleurs  ne  le  regarda  pas, 
ses  yeux  suivaient  tous  les  mouvements  de  Joscelin.  Les 
accords  de  la  lyre  la  rendirent  attentive. 

Dès  le  premier  vers.  Blanche  avait  pâli.  A  la  fin  du 
couplet  elle  ne  fut  plus  maîtresse  de  son  émotion,  elle 
allait  se  trahir,  lorsque  Joscelin  l'avertit  par  un  regard 
du  danger  auquel  elle  s'exposait.  Elle  ne  mêla  pas  ses 
éloges  à  ceux  de  l'archevêque.  Empressée  de  quitter  la 
table,  elle  se  leva  aussitôt  que  la  bienséance  le  lui  per- 
mit, et  dès  que  Regnault  eut  prononcé  les  grâces,  elle 
lui  demanda  sa  bénédiction  et  se  retira. 

A  peine  fut-elle  dans  sa  chambre  qu'elle  se  laissa  tom- 
ber sur  un  siège  en  versant  un  torrent  de  larmes.  Jos- 
celin l'avait  suivie,  et  cherchait  à  la  calmer. 

—  Non,  lui  disait-elle,  non,  mon  frère,  vous  l'avez 
perdu.  Si  quelque  indice  venait  à  trahir  sa  présence  ici, 
mon  père  si  bon,  si  généreux  sous  tous  les  autres  rap- 
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ports^  pour  Lionel  si  injuste^  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
s'être  introduit  furtivement  chez  lui  en  son  absence,  et 
voilà  Teffet  de  votre  étourderie.  Oh!  Joscelin,  j'en 
mourrai  !  j'en  mourrai  !  » 

Et  ses  sanglots  redoublaient. 

Le  pauvre  page,  tout  confus  et  repentant,  était  resté 
debout  près  de  la  porte;  elle  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  une 
des  femmes  de  Blanche  annonça  l'inconnue  recueillie 
par  sa  compassion. 

Un  long  voile  cachait  son  visage,  ses  habits  déchirés 
et  couverts  de  boue  ne  dissimulaient  qu'à  demi  la  taille 
la  plus  majestueuse.  Sa  démarche  était  lente,  elle  parais-' 
sait  se  soutenir  à  peine.  La  jeune  fille  se  leva  et  allait 
l'interroger  sur  le  sujet  de  sa  visite,  lorsqu'elle  la  pria  de 
permettre  qu'on  les  laissât  seules  avec  Joscelin.  Elle 
s'approcha  alors,  et  découvrant  ses  traits,  elle  leur  de- 
manda s'ils  la  reconnaissaient.  Aussitôt  Blanche  tomba 
à  ses  pieds.  Son  frère  la  regardait  en  silence,  étonné  de 
cette  action. 

—  Joscelin,  prosternez-vous  devant  celle  dont  vous 
admirez  les  vertus  et  plaignez  le  malheur,  vous  voyez  la 
reine  Berthe  ! 

A  ce  grand  nom,  le  page  se  précipita  à  ses  genoux. 

—  Oh  !  ma  souveraine  !  ô  vous  dont  la  conduite 
magnanime  me  remplit  de  respect  et  d'enthousiasme^ 
qu'exigez-vous  de  nous?  Vous  commandez  toujours  dans 
la  maison  de  mon  père,  tout  ce  qui  lui  appartient  est  à 
vous!... 

—  J'y  comptais,  dit  la  reine,  car  je  venais  chercher 
près  de  lui  un  refuge.  Relevez-vous,  aimable  enfant,  et 
parlez-moi  de  votre  mère,  de  ma  chère  Elisabeth  ! 

—  Mes  parents  sont  allés  reconduire  chez  lui  le  comte 

6. 


lot  LE    FRUIT    DÉFENDU. 

d'Alençon^  mais  mon  frère  Regnault  est  ici,  je  vais  le 
faire  appeler... 

•^  Non,  ma  fiUe^  je  ne  veux  pas  que  Fardievèque  con- 
naisse encore  ma  présence  ici.  Envoyez  d'abord  furévenir 
votre  noble  père,  c'est  lui  qui  doit  instruire  son  fils  atné; 
jusque-là  j'occuperai  secrètement  voti:e  appartement  ; 
ce  jeune  homme  ne  me  trahira  pas? 

Joscelin  examinait  la  reine  dans  une  extase  respec- 
tueuse ;  l'excès  de  son  émotion  lui  ôta  la  faculté  de  ré- 
pondre. Il  posa  la  main  sur  son  cœur  en  s'inclinant^  une 
légère  rougeur  colora  ses  joues  pâles^  et  la  princesse  de- 
vina qu'elle  pouvait  compter  sur  lui. 

Quoique  ahattue  par  la  souffrance,  Berthe  était  encore 
la  plus  belle  femme  du  royaume.  Elle  n'avait  que  trente- 
deux  ans^  et^  avant  ses  malheurs,  à  peine  lui  en  eùt-on 
donné  vingt-cinq.  Son  visage  conservait  au  milieu  des 
traces  du  chagrin  une  expression  noble  et  imposante,  on 
reconnaissait  l'épouse  de  Robert;  mais  lorsqu'elle  parlait 
de  son  amour,  qu'elle  racontait  ses  douleurs,  ce  n'était 
plus  qu'une  femme  faible,  qu'une  amante  désespérée, 
réclamant  un  regard  de  compassion,  une  larme  de  sym- 
pathie. 

Blanche  lui  proposait  de  quitter  ses  vêtements  si  in- 
dignes d'elle,  et  Joscelin  était  déjà  prêt  à  sortir  pour 
appeler  Gertrude.  Berthe  continua: 

—  Oubliez-vous  donc  que  je  ne  veux  pas  être  connue. 
Laissez-moi  mes  habits,  ils  me  rappellent  des  temps  qui 
ne  sont  plus,  ils  me  retracent  ces  années  passées  près 
d'un  monarque  adoré.  Entre  mes  enfants  et  leur  père 
que  mon  sort  était  digne  d'envie  !  Dieu  m'est  témoin 
que  ce  n'est  point  le  trône  que  je  regrette.  C'est  ton 
cœur,  6  Robert!  ton  cœur,  mon  bien  le  plus  cher, 
qu'une  loi  barbare  m'a  ravi.  Ce  sont  les  caresses  de 
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mon  fils,  de  ma  fille,  ce  sont  ces  journées  de  paix  et 
d'amour  dont  le  souvenir  enchanteur  fait  le  tourment 
de  ma  vie.  Depuis  deux  ans  j^aî  rompu  tous  les  liens  qui 
m'attachaient  ici-bas,  depuis  deux  ans  j'erre  comme 
une  ombre  autour  de  ce  palais  où  je  commandais,  le 
cherche  mon  époux,  mes  enfants,  je  serais  avide  d^un  re- 
gard... Il  me  semble  que  sous  ces  haillons  ils  devraient 
reconnaître  leur  malheureuse  mère.  Et  qu'ai-je  vu? 
grand  Dieu  l  ma  supeii)e  rivale,  fière  de  rem{»re  qu'elle 
a  usurpé  sur  le  cœur  du  roi  (car  Robert  ne  Taime  pas, 
il  ne  peut  aimer  une  telle  femn>e),  je  Tai  vue  prome- 
ner son  luxe  insolent  parmt  ce  peuple  qui  me  maudis- 
sait. 

«Jamais,  jeune  fiUe^  je  n'oubli^ai  le  moment  où  seule, 
inconnue,  je  rentrai  dans  Paris  après  mon  sacrifice.  Les 
rues  étaient  encoRd>rées  par  la  foule.  On  ne  pouvait 
at)procher  des  églises,  on  rencontrât  partout  des  nou- 
veau-nés conduits  au  baptême,  des  amants  heureux  qui 
allaient  s'unir,  des  êtres  délivrés  du  fardeau  de  Texis- 
tence  qu'on  portait  à  leur  dernière  demeure.  Mon  nom 
était  dans  toutes  les  bouches,  c'était  pour  le  maudire. 
Oh  !  quels  déchirements  j'éprouvais  en  pensant  que  ces 
Français  à  qui  j'avais  abandonné  ma  vie  ne  m'accor- 
daient pour  prix  de  mon  désespoir  que  l'exécration, 
que  le  mépris.  Éperdue,  désolée,  je  me  rendis  au  pa* 
lais,  je  vis  passer  Robert,  je  le  vis  passer  I  mon  fils, 
mafille  le  suivaient;  depuis  ce  temps  je  ne  les  ai  plus 
aperçus.  & 
Elle  cacha  un  instant  sa  tête  dans  ses  mains,  et  reprit  : 
—  Contente  d'avoir  encore  une  fois  contemplé  ses 
traits  SKlorés,  je  me  rendis  dans  le  modeste  asile  préparé 
par  la  reconnaissance.  Une  de  mes  femmes  me  recueillit, 
IMeu  voulut  encore  me  priver  de  ses  soins,  je  l'ai  perdue 
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il  y  a  deux  mois;  alors  sans  ressource^  sans  un  toit  où 
reposer  ma  tête,  je  suis  revenue  en  mendiant  démander 
rhoèpitalité  au  comte  Bouchard.  Ce  soir,  épuisée  par 
la  faim,  la  fatigue,  je  serais  morte  à  vôtre  porte,  si  votre 
généreuse  pitié  ne  m^avait  secourue.  » 

Blanche  pleurait;  pourJoscelin,  le  feu  de  l'indignation 
étincelait  dans  ses  yeux.  Il  avait  passé  tour  à  tour  de 
Tadmiration,  de  Tattendrissement  à  la  colère. 

—  Quoi  !  Madame,  vous,  seule,  légitime  souveraine, 
vous  avez  été  réduite  à  implorer  la  charité  de  vos  sujets, 
et  pas  un  guerrier  ne  s'armerait  pour  votre  défense  I  Oh! 
que  mon  père  me  donne  mes  éperons,  et  bientôt,  rassem- 
blant Télite  de  la  jeunesse  française,  j'irai  jusque  dans 
Rome  forcer  ce  pontife  orgueilleux  à  vous  remettre  à 
votre  place.  Cette  fière  Provençale  retournera  dans  ses 
États  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter,  et  vous.  Madame, 
triomphante,  honorée,  vous  verrez  de  nouveau  l'univers 
à  vos  pieds. 

—  Votre  enthousiasme  me  plaît,  jeune  homme  ;  hélas  ! 
ce  sont  des  chimères  !  je  suis  pour  jamais  éloignée  de 
Robert,  il  n'y  a  plus  de  puissance  humaine  qui  puisse 
nous  réunir.  Le  ciel  seul...  Oh!  oui.  Dieu,  meilleur  que 
ses  créatures,  nous  rassemblera  là-haut  ;  là-haut  je  pour- 
rai lui  dire  que  je  l'aime;  je  pourrai  rester  près  de  lui; 
je  ne  désire  d'autre  béatitude  que  celle-là.  Mais  il  est 
temps  de  me  retirer.  Conduisez-moi,  Blanche.  Adieu. 
Gentil  page,  rappelez-vôus  que  vous  avez  mon  secret 
et  que  votre  honneur  et  ma  vie  dépendent  de  votre 
discrétion. 

Après  être  rentrée  chez  elle,  la  noble  fille  se  hâta  de 
congédier  ses  femmes,  pour  réfléchir  mûrement  à  ce 
qu'elle  devait  faire.  Blanche  élevée  par  sa  grand'mère, 
la  comtesse  de  Melun,  avait  connu  à  sa  cour  le  comte 
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d'Anjou^  le  beau  Lionel.  Elle  put  croire  alors  qu'un 
hymen  fortuné  unirait  sa  destinée  à  celle  de  cet  homme 
qu'elle  aimait.  La  répudiation  de  la  reine  changea  tout. 
Bouchard;  ami  intime  du  comte  de  Chartres^  premier 
mari  de  Berthe^  embrassa  vivement  son  parti  ;  Lionel^ 
cousin  germain  de  Constance^  nouvelle  épouse  de  Ro- 
bert, ne  put  qu'être  flatté  de  l'élévation  de  cette  prin- 
cesse. Outré  de  ce  qu'il  appelait  une  ingratitude,  le 
comte  de  Vendôme  défendit  à  sa  fille  de  penser  à  son 
amant,  et  songea  à  l'unir  à  Sigefroy,  comte  d'Alençon, 
qu'il  venait  de  rétablir  dans  ses  droits. 

Telle  était  la  position  des  choses  lorsque  le  comte 
d'Anjou,  guidé  par  l'amour  et  aidé  de  Joscelin,  s'était 
introijuit  au  château.  Blanche  se  décida  enfin  à  lui  par- 
ler le  lendemain,  à  lui  confier  ses  craintes,  à  l'assurer 
que  Regnault,  qui  avait  adopté  le  ressentiment  de  son 
père,  le  perdrait  infailliblement,  s'il  venait  à  le  décou- 
vrir. Elle  s'endormit  ensuite  en  recommandant  à  Dieu, 
et  Lionel  et  Berthe,  dont  la  position  la  touchait  vive- 
ment. 

Au  lever  de  l'aurore,  Gertrude  conduisit  le  ménestrel 
dans  la  grande  salle.  Sa  maîtresse  s'y  rendit  ;  et  après 
mille  serments  d'amour,  après  s'être  montré  mutuelle- 
ment l'écharpe  et  la  ceinture  d'azur,  gage  de  fidélité,  les 
deux  amants  se  séparèrent  en  se  jurant  de  se  revoir  dans 
des  temps  plus  heureux. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  vives  sollicitations  et  sans  des 
promesses  réitérées  de  n'appartenir  qu'à  lui,  que  le 
comte  dit  adieu  à  sa  bien-aimée.  Il  s'éloigna  plein  d'es- 
poir et  comptant  que  l'avenir  verrait  diminuer  la  haine 
de  Bouchard  pour  sa  famille. 

Cependant  Berthe  était  servie  dans  son  appartement 
par  sa  jolie  confidente  et  le  gracieux  page.  Celui-ci  pa- 
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raissait  rêveur,  et  jusqu'au  retour  de  ses  parents  sa  mé- 
lancolie augmenta  de  jour  en  jour.  Ils  le  trouvèrent  si 
changé,  que  leur  tendresse  s^en  inquiéta.  Ils  le  question- 
nèrent en  vain  ;  la  cause  de  sa  tristeœe  leur  resta  cachée. 
L'une  et  l'autre  avaient  mis  leur  château  à  la  disposition 
de  la  royale  fugitive  ;  elle  était  devenue  an  membre  de 
leur  maison.  Toute  à  ses  regrets,  elle  n'était  pas  heureuse  ; 
mais  elle  était  tranquille,  lorsqu'un  ami  sûr  prévint  en 
secret  le  comte  Bouchard  que  Constance,  avertie  par  un 
domestique  infidèle,  et  craignant  les  sentiments  que  le 
roi  conservait  pour  elle,  se  disposait  à  la  faire  enlever. 

Berthe  l'apprit  avec  calme.  Elle  vécut  une  semaine 
entière  dans  la  solitude  ;  enfin  elle  déclara  que  sa  réso- 
lution était  de  se  retirer  dans  un  cloître,  asile  sacré  que 
sa  rivale  n'oserait  pas  violer.  En  vain  à  ses  genoux  em- 
ploya-t-on  les  prières  pour  l'en  détourner,  elle  fut  iné- 
branlable. 

—  Non,  mes  amis,  dit-elle,  mon  parti  est  pris  ;  je  ne 
vous  exposerai  pas  au  ressentiment  de  la  reine.  £t  que 
m'importe  à  moi  le  lieu  où  je  vive,  puisque  partout  je 
suis  loin  de  lui  ?  laissez-moi  chercher  dans  le  sein  de 
Dieu  cette  paix  que  je  ne  retrouverai  peut-être  plus;  lais- 
sez-moi oublier  dans  la  retraite  cette  image  chérie  qui 
me  poursuit  sans  cesse  ;  ce  fantôme  de  bonheur  que  j'ai 
toujours  devant  les  yeux  et  qui  me  déchire.  Là  je  prierai 
Dieu  pour  lui,  pour  mes  enfants,  pour  vous  qui  m'avez 
protégée.  C'est  la  seule  jouissance  qui  me  reste.  Nesuis- 
je  pas  morte  au  monde  ?  Que  me  coûte-t-il  donc  pour 
mettre  une  barrière  insurmontable  entre  lui  et  moi  1  De- 
main je  partirai  pour  l'abhaye  de  la  Virginité,  dans  la 
vallée  ;  j'y  serai  près  de  vous,  j'y  vivrai  inconnue,  car 
l'abbesse  même  ne  saura  pas  mon  nom  ;  je  veux  qu'il 
soit  effacé  de  la  liste  des  vivants  ;  je  veux  que  Berthe 
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n'existe  plus  que  dans  le  cœur  de  ses  amis^  comme  Us 
sont  jusqu'à  la  mort  dans  le  sien. 

Pendant  que  la  reine  parlait^  Joscelin  s'était  évanoui 
sur  le  sein  de  sa  sœur,  qui  se  hâta  de  l'arracher  à  cette 
scène  de  désolation.  Depuis  longtemps  elle  soupçonnait 
son  secret  ;  mais  elle  frémit  lorsque  cet  incident  le  lui  dé- 
couvrit tout  à  fait.  En  reprenant  ses  sens^  le  malheureux 
jeune  homme  promena  autour  de  lui  des  regards  égarés. 

—  Où  est-elle  ?  Me  l'a-t-on  déjà  ravie  ?  Ne  la  reverrai- 
je  jrfus  ? 

Et,  prompt  conune  l'éclair,  il  échappa  à  sa  sœur  trem- 
blante, et  courut  se  précipiter  aux  pieds  de  sa  souveraine. 

—  Berthe,  Berthe,  écoutez-moi;  écoutez  une  fois 
l'expression  de  mon  brûlant  délire  ;  je  ne  vous  importune- 
rai pas  longtemps,  il  me  tuera,  je  le  sens.  Oh  I  permettez- 
moi,  avant  de  quitter  cette  vie,  où  je  ne  fis  que  passer, 
permettez-moi  de  recueillir  un  sourire  de  vos  lèvres; 
dites-moi  :  Joscelin,  je  ne  vous  hais  pas  !  et  je  me  croirai 
fxjé  de  mes  souffrances.  Depuis  huit  mois  je  les  dé- 
vore; elles  me  minent.  Je  vous  vois  chaque  jour  si  belle, 
si  grande  dans  votre  malheur;  je  vous  entends,  oh  !  sup- 
plice horrible  !  je  vous  entends  parler  de  votre  amour 
pour  un  autre  ;  mon  cœur  est  dévoré  par  tous  les  serpents 
delà  jalousie.  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  être  à  moi,  je 
sais  que  ma  passion  vous  offense,  eh  bien  !  pardonuez, 
reine  de  France,  pardonnez  à  un  inlortuné  que  votre 
image  remplissait  avant  de  vous  connaître.  J'ai  élevé 
mes  regards  jusqu'à  la  compagne  de  mon  roi,  mais  ac- 
cordez-moi au  moins  votre  pitié,  que  je  sache  que  votre 
cœur  désavoue  vos  lèvres,  et  «je  me  soumets.  » 

Il  baissa  la  tête,  sa  famille  en  pleurs  entourait  Ber- 
the, comme  pour  lui  demander  sa  grâce.  Elle  se  leva 
majestueusement. 
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—  Joscelin,  Je  vous  plains,  je  vous  excuse,  je  con- 
nais le  pouvoir  de  ce  funeste  penchant.  Si  j'étais  en- 
core reine  je  pourrais  vous  punir,  je  ne  le  suis  plus, 
je  n'en  veux  conserver  que  le  plus  beau  droit,  celui  de 
pardonner.  Cependant  vous  m'avez  offensée,  vous  avez 
osé  avouer  une  coupable  ardeur  à  celle  qui  fut  l'épouse 
de  Robert,  que  le  ciel,  quele  roi  vous  châtient,  j'implore 
pour  vous  leur  indulgence,  que  vous  n'avez  pas  méritée.  » 

«  Et  vous,  comte  Bouchard,  vous  Elisabeth,  ne  restez 
pas  prosternés  devant  celle  qui  n'est  que  votre  amie,  je 
sens  ce  que  vous  devez  souffrir,  que  votre  chère  Blanche 
vous  console.  Réunissez-vous  pour  guérir  cette  tète  ma- 
lade. Avant  de  vous  quitter,  je  veux  solliciter  une  fa- 
veur :  votre  fille  aime  le  comte  d'Anjou;  tout  dans  cette 
alliance  me  paraît  convenable.  Mes  malheurs  seuls  étaient 
pour  vos  cœurs  trop  délicats  une  raison  de  la  refuser.  Je 
n'existerai  plus  bientôt,  unissez-les,  je  vous  en  conjure. 
Sigefroy  est  d'un  âge  trop  avancé  pour  cette  jeune  fille, 
ne  pensez  plus  à  lui,  Berthe  vous  en  prie,  vous  ne  la  refu- 
serez pas.  )) 

Blanche  cacha  sa  rougeur  dans  le  sein  de  sa  mère,  qui, 
ainsi  que  le  comte,  assura  la  reine  de  son  consentement. 
On  emmena  le  malheureux  Joscelin  dans  un  état  impos- 
sible à  dépeindre.  Ce  n'était  plus  qu'un  être  sans  forces, 
sans  facultés.       ' 

Berthe  partit  en  effet  pour  l'abbaye.  Peu  de  mois  après 
elle  prononça  ses  vœux.  La  famille  du  comte  de  Ven- 
dôme y  assista.  Blanche,  devenue  femme  de  Lionel,  était 
restée  près  de  son  frère,  le  pauvre  insensé.  Au  moment 
où  la  novice,  retirée  du  drap  mortuaire,  fitle  serment  qui 
la  séparait  à  jamais  du  monde,  un  cri  affreux  retentit  sous 
la  voûte  sacrée,  et  un  homme  se  précipita  hors  de  l'église. 

En  sortant,  la  comtesse  Elisabeth,  inquiète,  se  hâta  de 
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reprendre  le  chemin  du  château.  Elle  aperçut  près  de  la 
poterne,  au  même  endroit  où  la  reine  avait  failli  suc- 
comber^ sa  fille  évanouie  sur  le  corps  inanimé  du  pauvre 
page,  elle  n'avait  pu  arriver  que  pour  recevoir  son 
dernier  soupir,  au  moment  où  il  revenait  de  Tabbayo. 

La  malheureuse  mère,  en  cherchant  à  rendre  à  la  vie 
son  fils  bien-aimé,  trouva  sur  son  cœur  le  billet  suivant  : 

a  Je  sais  quand  elle  doit  prononcer  le  serment  fatal, 
«je  le  sais,  et  alors  je  quitterai  cette  terre.  Berthe,  ac- 
«  cordez  une  larme  à  l'infortuné  qui  ne  vécut  qu'un 
«printemps,  et  qui  vécut  pour  vous.  Consolez  mes 
«parents,  consolez  Blanche,  dites-leur  que,  puisque  je 
a  vous  avais  perdue,  il  fallait  bien  que  ma  vie  s'éteignît, 
d  Je  me  sens  mourir  avec  volupté  quand  je  songe  que 
«quelquefois,  lorsque  les  tours  élevées  du  château 
«  frapperont  vos  yeux,  vous  penserez  à  Joscelin.  Un 
«  souvenir  est  tout  ce  que  je  réclame  de  vous  !  un 
«regret! Oh  1  Berthe Adieu  !....» 
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LÉGENDE    DE    LA    FORÂT     DE     FONTAINEBLEAU 

La  reine  Hab  et  ses  mille  caprices^  qui  accidentent  si 
délicieusement  et  si  merveilleusement  le  songe  d^une 
nuit  de  Shakespeare^  n'est  point  la  seule  qui  ait  élu  son 
domicile  au  sein  des  forêts,  je  connais  nne  légende,  sinon 
plus  curieuse,  du  moins  beaucoup  plus  vieille  encore. 
Bien  des  tourelles,  bien  des  églises  et  leurs  clochers  den- 
telés, leurs  génies  aux  formes  fantastiques,  bien  des  don- 
jons, bien  des  créneaux,  des  bastions,  des  courtîhes  se 
sont  élevés  et  se  sont  écroulés  pierre  à  pierre  sans  qu'il 
en  reste  plus  de  vestiges  que  de  la  belle  Thèbes  aux  cent 
portes,  tandis  que  la  roche  dont  je  parle  est  encore  et 
restera  debout  dans  les  siècles  des  siècles,  à  moins  qu'un 
nouveau  déluge  ne  vienne  la  déplacer.  Mais  la  main  qui 
Tarrivée  est  assez  forte  pour  l'y  maintenir... 

Au  milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  .l'une  des 
plus  pittoresques  de  la  France  et  surtout  l'une  des 
plus  fécondes  en  souvenirs,  près  la  croix  de  Saint- 
Mérem,  placée  sur  la  grande  route  qui  conduit  à  Ne- 
mours, existe  une  admirable  vallée,  appelée  la  Gorge- 
au- Loup,   coupée   par  plusieurs  roules  et  ombragée 
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par  une  belle  futaie  de  chênes  et  de  hêtres  dont  les 
difiërents  feuillages  se  marient  parfaitement  ensemble. 
Des  néfliers,  des  genévriers,  des  houx  aux  feuilles  d'é- 
meraudes  luisantes  et  découpées  et  aux  graines  de 
corail^  des  rochers  caverneux  et  moussus  à  cause  de 
Tombre  dont  ils  sont  toujours  abrités,  couvrent  cette 
vallée  qui  est  immense.  Sur  le  plateau  de  ces  rochers 
sont  de  grandes  mares  où  vont  s'abreuver  les  troupeaux 
dont  les  grelots  animent  le  silence  de  la  forêt.  Vers 
la  fin  d'une  des  routes  qui  aboutissent  au  fond  de  cet 
entonnoir,  sont  deux  rochers  de  merveilleuse  mémoire, 
et  devant  lesquels  la  foule  des  promeneurs  passe  sans 
s'arrêter  ;  —  et  pourtant  les  échos  doivent  avoir  con- 
servé le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  et  des  bruits  étran- 
ges qu'ils  ont  répétés  autrefois. 

Il  y  a  si  longtemps,  si  longtemps  que  cette  histoire 
arriva,  qu'on  pourrait  bien  commencer  ainsi  :  Il  était 
une  fois.  Mais  à  moins  d'écrire  comme  Perrault,  Galand 
ou  M.  Daunoy,  il  faut  abandonner  ce  style  plein  de 
charme  et  de  naïveté.  L'époque  dont  je  veux  parler 
remonte  au  temps  de  François  I" ,  où  la  cour  était  belle 
et  galante.  Les  princes  ont  toujours  aimé  la  chasse,  et  ce 
plaisir,  pour  être  bien  goûté,  a  besoin  de  tout  l'appareil 
royal; il  faut  qu'il  éblouisse  les  yeux  et  charme  les  oreil- 
les. —  Qu'est-ce  qu'un  chasseur  isolé  qu'on  rencontre 
suivi  de  son  chien  unique,  et  tirant  quelques  tristes  coups 
de  fusil,  le  plus  souvent  sur  des  moineaux,  —  dont  le 
cortège  se  disperse  et  se  rassemble  dans  une  forêt? 

C'était  donc  une  chasse  royale,  par  une  belle  matinée 
d'automne  où  le  soleil  perce  et  dissipe  peu  à  peu  le 
rideau  de  brume  envahissant  l'horizon.  —  Les  dames,  le 
&ucon  au  poing,  montées  sur  des  haquenées  blanches, 
glissaient  dans  les  taillis  et  sur  les  rochers  comme  un 
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rayon  de  lune  glisse  entre  les  arbres.  Les  chasseurs  ha- 
billés de  vert^  ardents  à  la  course  ;  les  pages^  les  archers^ 
les  cors  retentissant  de  fanfares  éclatantes^  les  cris  aigus 
ou  étouffés  des  chiens  hors  d'haleine  et  poursuivant  leur 
proie,  tout  cela  était  admirable  à  voir  et  courait  çà  et  là 
par  des  milliers  de  routes  différentes. 

—  Isoline,  dis-moi,  n'as-tu  rien  vu  ? 

—  Mais  si.  Blanche,  ma  mignonne,  répondit  la  pre- 
mière dame  à  une  jeune  fille  comme  parée  des  couleurs 
de  son  nom,  toute  vêtue  de  blanc  sur  sa  blanche  mon- 
ture, tandis  que  sa  compagne,  Isoline,  avait  un  costume 
vert  éclatant  qui  se  dessinait  gracieux  sur  sa  haquenée 
gris-perle  ;  toutes  deux  portaient  de  longs  voiles  qui  s'é- 
chappaient d'un  petit  chaperon  orné  de  plumes  et  flot- 
taient au  gré  des  vents  ;  toutes  deux  étaient  suivies  de 
leurs  pages  et  varlets. 

—  Regarde  donc,  qu'est-ce  qui  peut  briller  ainsi  ? 

—  Ce  sont  les  cors  et  les  baudriers,  rien  de  plus. 

—  Non,  non,  c'est  au  ciel,  et  pourtant  les  étoiles  ne 
reluisent  pas  en  plein  midi. 

—  Je  ne  vois  de  brillant  ici  que  tes  yeux,  ma  chère 
Blanche,  et  quant  à  ton  cerveau,  je  crains  qu'il  n'ait  des 
hallucinations. 

—  Mais,  dit  Blanche  en  se  frottant  les  paupières,  j'es- 
père que  je  ne  suis  pas  aveugle,  et  qu'on  ne  m'a  point 
jeté  de  la  poudre  d'or.  —  Tiens,  là,  vois-tu,  derrière  un 
nuage  blanc  qui  ressemble  à  une  colombe  les  ailes  dé- 
ployées. 

—  Le  nuage  passe  et  couvre  tout,  reprit  Isoline,  et  je 
ne  vois  que  le  soleil  qui  poudroie. 

—  Tiens,  je  me  mettrais  en  colère,  dit  Blanche. 

Et  elle  donna  un  léger  coup  à  sa  haquenée  qui  partit 
rapide  comme  l'éclair.  Olivier  Raimbaut,  son  page, 
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courut  sur  ses  traces,  et  Isoline,  suivie  du  sien,  le  jeune 
et  beau  René  Duchâtel,  se  mit  à  courir  aussi  après  son 
imprudente  amie  ;  ils  eurent  bientôt  rejoint  la  fugitive, 
qui  tenait  toujours  à  son  point  lumineux  au  ciel,  comme 
un  fou  tient  à  une  idée  fixe. 

—  N'est-ce  pas,  Olivier,  dit-elle,  que  comme  moi  tu 
le  vois  s'approcher,  et  en  même  temps  se  diriger  vers  la 
gauche. 

—  Oui,  noble  dame,  je  le  vois  fort  distinctement,  ré- 
pondit le  page. 

—  Eh  bien  !  Isoline,  suis-je  encore  une  insensée  ou 
une  aveugle?  ajouta  Blanche.  Et  toi,  René,  ne  vois-tu 
rien,  là,  vers  la  cime  de  ce  hêtre  ? 

—  Oh  !  si.  Madame,  je  vois  quelque  chose  qui  brille 
bien  fort,  et  qui  semble  marcher  et  grossir  à  vue  d'oeil. 

—  Allons,  dit  Isoline,  je  ne  saurais,  malgré  toute  ma 
malice  et  mon  esprit  de  contradiction,  lutter  contre  vous 
trois.  —  Oui,  oui,  je  vois  parfaitement  cet  astre  qui  me- 
nace de  nous  incendier.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut 
être  ?  te  Timagines-tu,  toi.  Blanche,  qui  l'as  vu  la  pre- 
mière, et  qui  depuis  y  as  constamment  arrêté  ta  pensée  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  je  m'y  perds,  répondit 
Blanche. 

—  Eh  bien  !  si  tu  veux  me  croire,  dit  Isoline,  nous  lais- 
serons cet  astre  graviter  dans  l'orbe  qui  l'attire,  et  nous 
reprendrons  la  chasse,  car  je  crains  que  nous  ne  nous 
égarions,  je  n'entends  plus  ni  les  cors,  ni  les  chiens  et 
avec  ton  étoile  merveilleuse,  je  ne  sais  où  tu  nous  con- 
duirais. 

—  Moi,  laisser  ce  point  lumineux  sans  savoir  ce  que 
cela  deviendra,  reprit  Blanche,  oh  !  non,  mille  fois  non, 
et  dussé-je  mourir  dans  la  forêt,  je  suivrai  cette  étoile 
tant  que  mes  yeux  la  pourront  voir,  et  je  marcherai  tant 
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que  Gazelle  me  pourra  porter^  et  si  elle  tombe  épuisée, 
je  courrai  encore  jusqu'à  ce  que  moi-même  je  n'aie  plus 
de  forces. 

—  Laisse  là  ton  étoile,  dit  Isoline,  et  fais  trêve,  au 
moins  pour  cette  fois,  à  ton  esprit  aventureux. 

—  Par  tous  les  arbres,  et  pour  tous  les  arbres  de  cette 
magnifique  forêt,  je  n'abandonnerai  pas  cette  étoile.  Tu 
sais,  Isoline,  ma  mie,  que  ma  volonté  est  de  fer,  et  qu'il 
faut  que  tout  s'y  plie,  depuis  la  monture  jusqu'au  page. 
— Retourne,  je  t'en  conjure,  retrouver  la  chasse,  tu  seras 
ce  soir  le  plus  bel  ornement  de  la  fête,  et  la  belle  du- 
chesse d'Alençon  ne  pourrait  se  passer  de  toi  :  on  dirait 
que  vous  êtes  sœurs  tant  vous  vous  aimez,  si  bien  que 
j'en  suis  un  peu  jalouse...  mais  je  n'ai  pas  l'outrecui- 
dance d'avoir  le  pas  sur  une  princesse,  ni  à  la  cour,  ni 
au  fond  de  ton  cœur. 

—  Ingrate  et  mauvaise  !  crois-tu  que  je  vais  t'aban- 
donner  seule  ainsi  dans  cette  immense  forêt  ? 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  Isoline,  Olivier,  mon  gentil 
page,  ne  faussera  pas  compagnie  à  sa  maîtresse. 

—  Oh  !  non,  répondit  Olivier,  mettant  un  genou  en 
terre,  puis  enfourchant  de  nouveau  son  palefroi  :  ne 
suis-je  pas  commis  à  la  garde  de  la  noble  Blanche  de 
Montmédy,  et  ne  dois-je  point  obéir  à  tous  ses  comman- 
dements? 

— Sont-elles  bien  duresles  entreprises  qu'elle  t'impose, 
dit  Isoline  en  regardant  le  page  avec  malice,  et  n'es-tu 
pas  souventes  fois  payé  par  un  doux  sourire  et  un  de  ces 
regards  où  on  entrevoit  le  ciel?  ^ 

Olivier  rougit,  et  René  lança  un  coup  d'œil  rapide  sur 
la  belle  Isoline,  puis  abaissa  soudain  ses  paupières 
comme  sous  un  voile  de  larmes  ;  mais  les  deux  damoisel- 
les  rapprochèrent  leurs  montures  et  parurent  s'entretenir 
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à  voix  basse^  tandis  que  leurs  deux  pages  les  suivaient 
respectueusement. 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  s'écria  Blanche  tout  à  coup,  je 
commence  à  distinguer  quelque  chose  :  c'est  comme  une 
corbeille  d'or  soutenue  sur  lesailes  d'un  immense  oiseau  : 
vois-tu  Isoline? 

—  Le  soleil  m'éblouit  tellement  que  Je  ne  puis  fixer 
«ette  lumineuse  apparition,  mais  Je  te  crois  sur  parole, 
Isoline,  seulement  je  voudrais  bien  savoir  quand  cet 
astre  aura  fini  son  ascension,  car  je  commence  à  me 
fatiguer  d'aller  à  sa  poursuite. 

—  Oui,  oui,  c'est  parfaitement  une  corbeille,  ayant  la 
forme  d'une  nacelle....  Oh! comme  l'oiseau  l'emporte 
rapidement,  mettons  nos  chevaux  au  galop  vers  l'orient, 
le  vent  d'ouest  la  souffle  vers  ce  côté. 

—  Ne  crois-tu  pas,  dit  Isoline,  qu'une  volonté  supé- 
rieure dirige  cette  nacelle,  et  qu'elle  n'est  pas  tombée 
en  droite  ligne  de  la  lune  ou  d'une  comète  ?  à  moins 
que  chacune  des  parcelles  de  ces  beaux  astres  qui  nous 
éblouissent  les  nuits,  ne  viennent,  en  se  détachant  quel- 
quefois, nous  prouver  que  notre  monde  à  nous  est  bien 
terne,  bien  obscur,  et  surtout  bien  pâle  ? 

—  Comment  peux-tu  raisonner  ainsi  calme  et  froide, 
reprit  Blanche,  quand  tu  me  vois  haletante  de  curiosité  ? 
Ou  tu  ne  vois  pas,  ou  lu  es  d'une  nature  tellement  diffé- 
rente de  la  mienne  que  je  ne  saurais  te  comprendre.  — 
Qu'elle  est  gracieuse,  cette  nacelle  d'or  !  elle  glisse  dans 
l'espace  aussi  rapide  que  les  autres  sur  les  mers  !  Que 
peut-elle  contenir?  —  Une  fée  ou  une  sorcière...  ou  un 
sylphe...  ou  une  céleste  chrysalide...  ou  bien  quelque 
beau  prince  que  le  ciel  nous  envoie,  parce  que  les 
hommes  ici-bas  ne  sont  point  assez  parfaits  pour  nous. 
— Mon  Dieu  I  comme  elle  s'abais^,  comme  elle  s'abaisse 
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vite  et  semble  dériver!  pourvu  que  Je  ne  la  perde  pas! 
s'écria  de  nouveau  Blanche  palpitante  d'émotion  ;  ce 
hêtre,  ce  hêtre  gigantesque  va  tout  à  Theure  me  la  ca- 
cher. 

Et  Blanche  donnant  un  coup  de  son  pied  mignon  dans 
les  flancs  de  Gazelle,  partit  comme  un  trait  et  les  trois 
autres  volèrent  sur  ses  traces. 

Blanche  ouvrait  toujours  la  marche,  sans  s'inquiéter 
de  sa  haquenée;  mais  ses  compagnons  étaient  harassés^ 
bêtes  et  gei\s,  et  le  soleil  s'effaçait  déjà  derrière  le  rideau 
d'émeraude  de  la  forêt,  non  sans  laisser  une  traînée  écla- 
tante de  lumière  colorant  les  nuages  de  ces  nuances  em- 
pourprées d'un  vif  éclat  d'abord,  se  dégradant  Jusqu'au 
violet,  puis  du  violet  au  gris,  puis  du  gris  à  ce  bleu  ardent 
d'une  nuit  étoilée. 

—  Olivier,  ne  vois-tu  rien  ?  dit  Blanche,  —  depuis 
quelques  instants  je  cherche  en  vain,  mais  le  ciel  est  vide. 

—  Hélas  !  non,  noble  damoiselle,  répondit  le  page, 
la  vision  a  disparu. 

—  Et  grâce  à  cette  corbeille  enchantée,  dit  Isoline, 
qui  n'était  peut-être  que  le  char  de  la  fée  Carabosse, 
nous  voici  accablés  de  cette  course,  égarés,  et  proba- 
blement obligés  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile  et  au 
plein  cœur  de  la  forêt  !  c'est  fort  romanesque,  mais  peu 
amusant. 

—  Je  viens  d'apercevoir  quelque  chose  au  travers  des 
arbres,  dit  René;  c'est  peut-être  la  divine  corbeille? 

—  Où  donc?  reprit  Blanche.  Oui,  c'est  vrai,  c'est 
comme  un  rayon  qui  passe  et  disparaît.  —  Hélas  !  où 
courir  maintenant  ?  Gazelle  est  presque  morte,  et  moi. 
Je  n'en  puis  plus!  —  Olivier!  aide-moi  à  descendre. 
—  Que  veux-tu,  chère  Isoline  ?  il  nous  faut  prendre 
notre  parti,  et  nous  arranger  le  mieux  possible  pour  pas- 
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ser  la  nuit  dans  la  forét^  une  autre  fois  tu  ne  me  suivras 
plus  dans  mes  excursions. 

Isoline  et  les  pages  mirent  pied  à  terre  justement  vers 
la  platine  de  celte  gorge  au  loup.  Olivier  et  René  éten- 
dirent sur  la  mousse  leurs  verts  manteaux  pour  servir  de 
tapis  aux  nymphes  chasseresses,  ils  attachèrent  les  quatre 
coursiers,  tandis  que  les  faucons,  se  sentant  ennuités  dans 
la  forêt,  maudissaient  d'autant  plus  Tesclavage  de  leurs 
chaperons. 

—  Voyons,  dit  Isoline,  il  nous  faut  égayer  la  désolée 
Blanche,  quoique  nous  soyons  ses  victimes;  que  faire? 
Çà,  messieurs  les  pages,  c'est  à  vous  de  nous  distraire. 
Chantez-nous  quelques  doux  lais  d'amour. 

—  Non,  bien  plutôt  un  conte,  reprit  Blanche,  ou  qui 
nous  endorme  ou  qui  tienne  nos  esprits  éveillés  par  tout 
ce  qu^il  évoquera  de  curieux,  de  fantasque  ou  d'effrayant. 

—  Choisissez,  damoiselles,  s'écrièrent  les  deux  pages, 
nous  sommes  prêts  à  vous  obéir,  quels  que  soient  vos 
ordres. 

—  Quand  je  songe  à  ce  que  dira  la  cour  demain,  in- 
terrompit Isoline.  Que  pensera-t-on  de  notre  absence  à 
la  fête?  et  que  diront  les  mauvaises  langues  d'une  nuit 
passée  dans  la  forêt  avec  deux  pages? 

—  Que  veux-tu  qu'on  dise,  reprit  Blanche,  sinon  que 
nous  nous  sommes  égarés? 

—  Oh  !  tu  es  d'une  imperturbable  philosophie,  dit 
Isoline  ;  mais  moi,  si  rieuse,  j'ai  peur  de  la  méchanceté 
de  la  cour,  et  puis,  un  peu  de  la  forêt  dont  les  arbres 
sont  si  noirs  à  présent. 

—  J'entends  déjà  d'ici  notre  délicieux  poëte,  Marot, 
ajouta  Olivier,  composant  demain  quelques  vers  à  l'oc- 
casion de  votre  disparition,  damoiselles. 

7. 
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Ung  soir  advint  dedans  une  forest. 
Qui  beaux  gazons  et  verdoyants  offrait, 
Que  chevauchaient  dessubs  des  hacquenées 
Dames  d'amour  par  leurs  pages  menées, 
Suivant  les  daims  et  les  cerfs  aux  abois, 
Et  la  fanfare  du  cor  dans  les  bois. 
On  dit  que  feust  bien  clère  la  nuictée. 


—  Assez,  messire  Olivier  Raimbault,  dit  Blanche  avec 
hauteur  interrompant  le  pauvre  page  qui  baissa  la  tête  et 
soupira,  Marot,  comme  vous  le  disiez,  le  poëte  de  la 
cour,  a  bien  assez  de  louanger  monseigneur  le  roi,  et 
d'aimer  sa  noble  sœur  Marguerite.  —  Voyons,  René,  une 
histoire,  mais  une  histoire  dans  le  genre  de  celle  que  tu 
disais  Tautre  soir  chez  la  reine,  une  histoire  terrible  ! 

—  Tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  peur,  dit  Isoline, 
oh  !  mon  Dieu  !  quelle  journée,  et  quelle  nuit  va  la  suivre  ! 
—  Je  grelotte  déjà.  Que  la  sainte  Vierge  me  soit  en  aide  ! 
Pourtant,  commence,  René,  puisque  tel  est  le  bon  plai- 
sir de  très-haute  et  très-puissante  damoiselle  Blanche  de 
Montmédy.  —  J'écoute,  moi,  la  pauvre  Isoline  d'Escars. 

Et  René  commença  ainsi.  —  Histoire  du  monde  en- 
flammé, —  Devers  une  autre  partie  de  la  forêt  est  un  ro- 
cher aride  qui  semble  avoir  été  dévasté  par  je  ne  sais 
quelle  malédiction.  Autrefois  des  chênes  verts,  touflfus 
et  druidiques  Tombrageaient  entièrement.  Des  bouleaux 
légers  et  gracieux  se  faisait  jour  à  travers  les  parois 
verdâtres  et  moussues,  servaient  de  retraite  aux  bracon- 
niers et  aux  malfaiteurs,  et  lorsque  la  nuit  arrivait,  nul 
n'osait  approcher  de  ce  lieu  redouté  :  un  grand  veneur, 
prétendait-on,  ayant  voulu  prendre  trop  de  soin  du  gibier 
royal,  et  pourchasser  de  trop  près  les  larrons,  disparut 
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tout  à  coup  sans  qu'on  sût  jamais  ce  qu'il  était  devenu; 
les  recherches  furent  inutiles^  et  depuis  on  a  souvent  vu 
^n  ombre  se  promenant  la  nuit  dans  la  forêt... 

—  Oh  !  Seigneur  !  dit  Isoline,  j'ai  cru  voir  en  effet  une 
ombre  se  glisser  derrière  nous,  n'achève  pas  cette  his- 
toire, René,  je  t'en  supplie. 

—  Et  moi,  René,  interrompit  Rlanche,  je  te  supplie 
de  l'achever.  —  Donc  le  grand  veneur  avait  disparu?.». 

—  Oui,  damoiselle,  reprit  René.  Et  vers  le  même 
temps,  une  pauvre  boisitine  déplorait  la  perte  de  sa  fille 
unique  et  faisait  retentir  la  forêt  de  ses  cris  :  —  Où  es-tu? 
ma  fille,  ma  bien-aimée  Gilette  !  qui  donc  a  pu  te  ravir  à 
mon  amour?  Hélas!  les  louves  dont  je  n'ai  poinfemporté 
les  petits  ne  sont  pas  venues  me  prendre  mon  enfant?  oh  ! 
rendez-le-moi,  qui  que  vous  soyez,  puissances  célestes  ou 
infernales  ;  et  je  fais  un  vœu,  dit-elle  en  se  jetant  h  ge- 
noux. 

Aussitôt  une  vapeur  blanchâtre  s'éleva  devant  elle, 
se  condensa  et  devint  brillante  comme  un  feu  follet. 
Cette  lumière  se  mit  à  voltiger  au-dessus  de  sa  tête,  et 
poussée  probablement  par  une  irrésistible  puissance^ 
elle  la  suivit  pendant  un  long  temps,  sans  songer  à  sa  fa- 
tigue ni  à  ses  pieds  que  déchiraient  les  rochers  arides  ; 
enfin  la  lumière  s'arrêta,  et  la  femme  s'assit  non  loin  de 
cette  caverne;  elle  entendit  les  paroles  suivantes  : 

a  —  Seigneur  chevalier,  je  vous  en  conjure,  ayez  pitié 
de  moi  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  croyez-moi,  je  ne 
sois  pas  digne  de  vous. 

«  —  Vrai  Dieu  1  ma  mie,  je  suis  las  de  tes  raisonne- 
ments, et  ma  patience,  qui  s'épuise  à  t'écouter  depuis  un 
si  long  temps,  irrite  encore  mon  amour;  soumets-toi 
donc  enfin,  car  j'ai  résolu  que  cette  nuit,  cette  nuit 
même,  tu  seras  à  moi. 
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«  —  Oh!  noble  seigneur,  reprit  la  voix  en  sanglotant; 
ayez  pitié  de  moi  !  de  ma  mère  et  de  sa  douleur. 

«  —  Cest  ma  fille,  c'est  Gilette,  s'écria  la  pauvre 
femme.  —  Et  elle  voulut  courir;  mais  elle  vit  surgir  à 
ses  côtés  une  longue  figure  rouge  qui  brillait  sous  la  lune 
comme  un  rameau  de  corail  qui  lui  posa  le  doigt  sur  les 
lèvres  en  lui  disant  : 

et  —  Écoute. 

a  —  Mais,  messire  Satan  (si  vous  Têtes),  rendez-moi 
ma  fille  et  je  vous  donne  tout  ce  que  vous  voudrez. 

a  _  Patience,  femme,  encore  quelques  intants,  et  tu 
seras  satisfaite  ;  ni  toi  ni  ta  fille  n'êtes  d'assez  hautes  proies 
'  pour  moi.  —  Silence  donc,  reprît-il  en  serrant  le  bras  de 
la  vieille  qui  sentit  comme  un  fer  rouge  le  lui  brûler,  et 
cette  marque  resta, dit-on,  ineffaçable.—  Que  mlmporte 
ta  mère?  reprit  le  chevalier;  que  m'importe  sa  douleur. 
Depuis  un  mois  que  je  te  tiens  enfermée  dans  cette  grotte, 
quoi  !  je  n'ai  pu  vaincre  ta  résistance  ni  séduire  ta  vauité . 
quoi  !  mon  amour  n'a  pu  faire  naître  le  tien  ?  eh  bien  !  cet 
amour  méconnu  se  changera  en  rage,  et  dussé-je  briser 
tes  membres  gracieux  et  délicats,  tu  seras  à  moi,  te  dis- 
je,  à  l'instant,  à  l'instant  même.  —  Et  la  jeune  fille,  au 
milieu  d'une  lutte  qui  paraissait  horrible,  murmura  ces 
paroles  entrecoupées  :  Puisse  la  sainte  Vierge  que  j  ii»' 
plore  me  venir  en  aide  et  le  diable  te  brûler  vif,  chevalier 
cruel.  —  Et  puissent  tes  prières  n'être  jamais  exaucées, 
toi  qui  es  inexorable  pour  moi  ! 

a  —  Le  diable  !  reprit  le  chevalier  avec  un  rire  effroya- 
ble ;  le  diable  est  mon  ami  intime,  et  je  ne  le  crains  pas 
plus  que  tes  imprécations.  ^ 

«  A  peine  avait-il  prononcé  ces  dernières  paroles  qu  on 
entendit  en  effet  un  rire  infernal,  puis  un  bruit  sourd 
comme  le  précurseur  d'une  éruption  de  volcan  ;  biento 
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la  grotte  éclata  avec  un  craquement  épouvantable  et  des 
laves  bouillantes  s^échappèrent  par  torrents  de  ce  nou- 
veau cratère^  et  on  vit  longtemps  une  traînée  rouge  sil- 
lonner le  ciel  comme  d'un  ruban  de  feu^  puis  tout  dis- 
parut. 

a  Le  lendemain^  Gilette  et  sa  mère  étaient  dans  leur  ca- 
bane; il  ne  leur  restait  de  tout  ceci  que  comme  un  cau- 
chemar qui  leur  aurait  brûlé  la  mémoire.  —  Le  lende- 
main aussi,  des  bûcherons  retournant  à  leur  ouvrage 
accoutumé,  ne  se  reconnurent  plus,  dit-on,  dans  les 
mêmes  parages.  Ils  devisèrent  entre  eux  sur  la  disparition 
de  cette  grotte  où  étaient  leurs  outils- 

«  —  Mais  dis  donc,  Jacques,  est-ce  que  la  Salamandre 
dont  cette  chaîne  de  rochers  porte  le  nom,  aurait  passé 
par  là  cette  nuit  et  brûlé  notre  roche? 

«  —  Ma  foi  !  m'est  avis  qu'il  y  a  eu  du  surnaturel, 
Jehan.  Tiens  ces  morceaux  de  rochers  brûlent  comme  si 
c'était  le  lit  du  diable. 

«  Et  les  bûcherons  qui  trouvèrent  une  pieire  rouge 
ayant  la  forme  d'un  cœur,  l'emportèrent  chez  eux  en 
disant  à  leurs  femmes  qu'il  était  le  cœur  d'une  dame  que 
le  diable  avait  brûlé  cette  nuit  dans  la  forêt,  ils  bapti- 
sèrent ce  rocher  :  le  Mont-Enflammé,  et  le  nom  lui  resta.  » 

—  Merci,  gentil  page,  ton  conte  était  charmant,  s'écria 
Kanche  dont  les  yeux  brillaient  comme  deux  étoiles, 
j'irai  voir  ce  Mont-Enflammé,  tu  me  guideras,  n'est-ce 
pas?  \ 

—  Que  le  diable  puisse  t'eniporter,  toi  et  tes  contes 
maudits,  malin  page!  ajouta  Isoline;  depuis  que  tu  as 
commencé  ce  récit,  non-seulement  j'ai  peur,  mais  je 
sens  une  odeur  de  soufre  qui  me  suffoque. 

—  Quelle  imagination  fertile  à  enfanter  des  visions  et 
faire  naître  des  parfums  !  —  Tu  as  peu  de  courage,  ma 
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pauvre  amie^  dit  Blanche  en  souriant;  mais  on  dit  que 
les  hommes  aiment  beaucoup  mieux  les  femmes  peu* 
reuses  el  tremblantes  que  les  fières  Amazones  ;  d^ailleurs^ 
ne  fût-ce  que  par  coquetterie.  Je  te  conseille  de  conser- 
ver ce  rôle,  il  te  sied  à  ravir. 

—  Les  amazones  sont  donc  impitoyables  envers  leurs 
amies  ?  reprit  mignardement  Isoline.  Quoi  que  tu  fasses 
ou  que  tu  dises,  je  t'aimerai  toujours. 

—  Et  moi  aussi,  murmura  à  voix,  basse  à  Toreille  de 
Blanche  son  page,  Olivier. 

Elle  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  feignit  de  n'avoir 
rien  entendu;  puis  elle  dit  :  Maintenant,  l'heure  s'avance, 
essayons  de  dormir. 

—  Oui,  essayons,  reprirent  les  autres. 

Et  le  silence  succéda  aux  contes  de  ce  charmant  qua- 
tuor. 

Qu'il  est  majestueux  le  silence  d'une  forêt  au  milieu 
de  la  nuit.  Tous  les  bruits  qui  s'éteignent  et  se  meurent 
avec  le  jour,  laissent  parler  seule  alors  la  grande  et  puis- 
sante voix  de  la  nature  !  Ce  murmure  du  vent  qui  fait 
mugir  les  branches  des  arbres  dont  les  feuilles  se  cares- 
sent amoureusement,  cette  brise  qui  courbe  les  fleurs, 
rase  les  mousses  et  répand  les  parfums  dans  l'espace,  où 
l»rillent  des  milliers  d'étoiles  ;  le  grillon  qui  frémit,  le  ros- 
signol qui  chante  en  égrenant  les  perles  de  son  gosier  ; 
c^est  une  harmonie  divine  qui  semble  s'élever  vers  le 
ciel;  les  parfums  sont  l'encens,  les  chants  sont  l'hymne 
sainte  !  Quiconque  a  une  âme  et  peut  passer  la  nuit 
dans  une  forêt,  doit  sentir  cette  âme  s'épurer  et  re- 
monter à  sa  céleste  source;  tout  est  là,  beauté,  poésie, 
musique,  extase,  car  on  entend  la  voix  de  Dieu,  quand 
celle  des  hommes  est  endormie. 

Isoline,  Olivier  et  René  paraissaient  assoupis;  mais 
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Blanche  veillait  à  demi  couchée,  son  coude  appuyé  sur 
la  terre  et  sa  tête  elle-même  appuyée  dans  sa  main. 
Qu'elle  était  belle  ainsi,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  !  Les 
tresses  de  sa  blonde  chevelure  se  jouaient  avec  les  plis 
de  son  voile  au  gré  du  soufle  qui  caressait  son  visage  pâle 
et  lui  donnait  ainsi  Tair  d  une  druidesse  inspirée.  Soudain 
un  bruit  étrange  vint  résonner  à  ses  oreilles,  on  eût  dit 
que  les  feuilles  pleuraient  et  que  les  branches  se  plai- 
gnaient d'être  brisées;  un  parfum  inconnu  arriva  jusqu'à 
elle;  tremblante  et  retenant  son  haleine,  elle  entendit 
d'abord  des  paroles  incohérentes.  —  Ici  —  non  —  là  — 
dressez-vous  !  —  la  flamme  —  elle  pétille  —  et  le  ser- 
pent frétille —  sus  —  venez  ici  —  par  là  —  oui,  oui  — 
oui  —  Puis  un  nouveau  silence...  —  et  maintenant  la 
fête  —  chantons,  chantons,  puis  l'enfant,,...  chantons, 

mes  sœurs  —  l'enfant  de  la  noble  dame Ici  les  voix 

baissèrent. 

—  Éveillez-vous  !  éveillez-vous  î  cria  Blanche  trem- 
blante d'effroi;  éveillez-vous  et  écoutez. 

Isoline  et  les  deux  pages  s'éveillèrent,  et  tous  trois  se 
rapprochèrent  de  Blanche,  et  le  même  refrain  recom- 
mença. 

—  Cherchons,  dirent-ils,  tous  ensemble,  nous  saurons 
bien  nous  défendre.  Nous  sommes  armés,  que  craignons- 
nous? 

Puis  se  tenant  tous  quatre  par  le  bras,  ils  descendirent 
la  pente  du  coteau. 

Une  sueur  froide  coulait  sur  le  front  des  damoiselles 
et  de  leurs  pages,  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  et 
pourtant  couraient  toujours.  Ils  arrivèrent  jusque  sur  un 
un  monticule,  d'où  ils  découvrirent  enfin  un  spectacle 
étrange.  —  Près  d'une  roche  caverneuse  étaient  des 
femmes  échevelées,  les  bras  et  les  épaules  nus,  ayant  de 
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longues  tuniques  blanches,  retenues  par  une  ceinture 
rouge  qui  leur  ceignait  la  taille;  —  de  petits  nains  noirs 
étaient  blottis  auprès  d'un  brasier  ardent,  tandis  que,  cir- 
conscrites par  un  cercle  d'un  feu  bleuâtre,  les  femmes 
dansaient  en  rond  en  faisant  des  grimaces  et  des  contor- 
sions autour  d'une  nacelle  ou  d'une  grande  corbeille  en 
or,  dans  laquelle  reposait  un  bel  enfant,  qui  souriait 
malgré  ce  bruit  infernal. 

—  Oh  !  c'est  la  corbeille  !  c'est  la  corbeille  !  s'écria 
Blanche  émue.  Cet  enfant...  qu'il  est  beau  ! 

Mais  au  même  instant,  des  voix  d'hommes  retentirent 
dans  la  forêt,  elle  parut  s'illuminer  de  la  lueur  de  plu- 
sieurs torches;  c'étaient  des  archers  envoyés  par  le  roi 
à  la  recherche  des  fugitives. . .  Aussitôt  la  vision  disparut. . . 

—  Ah!  vous  voilà  donc  enfin,  nobles  damoiselles,  béni 
soit  monseigneur  saint  Hubert  qui  nous  a  si  bien  guidés  ! 
Toute  la  cour  est  dispersée  et  en  alarmes  à  votre  sujet, 
s'écrièrent  les  archers.  Voici  des  chevaux  frais,  partons, 
partons  vite. 

—  Hélas!  adieu  la  corbeille,  soupira  Blanche  à  l'oreille 
d'Isoline,  il  faut  partir,  le  roi  l'ordonne. — Mais  toutefois 
je  veux  savoir  en  quel  endroit  je  suis  pour  pouvoir  y 
revenir. 

—  Mes  amis,  dit-elle  en  s'adressant  aux  archers,  pour- 
riez-vous  me  dire  où  nous  nous  trouvons  maintenant,  car 
vous  le  voyez  bien,  nous  nous  sommes  tout  à  fait  égarés 
en  nous  éloignant  de  la  chasse. 

Après  avoir  bien  regardé  tout  autour,  un  des  archers 
répondit  :  , 

—  Noble  dame,  nous  devons  être  dans  la  Gorge-au- 
Loup. 

—  La  Gorge-au-Loup,  répéta  Blanche,  cela  suffit. 
Les  pages  aidèrent  leurs  maîtresses  à  monter  sur  les 
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nouveaux  coursiers^  des  varlets  mirent  les  autres  en 
laisse^  et  la  troupe  conduite  par  les  archers^  laissa  der- 
rière elle  la  belle,  la  sauvage  et  ténébreuse  vallée,  et 
se  dirigea  vers  la  grande  route  qui  descend  de  la  croix 
de  Saint-Hérem  à  Fontainebleau.  Le  voyage  fut  silen- 
cieux. Olivier  et  René  seulement  se  parlaient  bas  de 
temps  en  temps  ;  c'était  un  coup  d'œil  magique  que  cette 
cavalcade  chevauchant  à  la  lueur  des  torches  portées 
par  les  archers.  Les  effets  tranchés  et  bigarrés  de  cette 
lumière,  produisaient  sur  chaque  cavalier  des  teintes 
£auitastiques  et  contrastaient  admirablement  avec  ceux  de 
la  lune,  qui  semblait  par  instants,  en  se  voilant  sous  un 
nuage,  railler  les  torches  inutiles  et  présomptueuses. 

Ds  arrivèrent  enfin  au  château  dont  la  cour  d'honneur 
était  illuminée.  Le  piaffement  des  chevaux  attira  des 
seigneurs  et  dames  sur  le  grand  et  royal  escalier,  et 
le  roi  lui-même,  le  plus  galant  des  chevaliers  de  sa  cour, 
vint  prendre  la  main  de  Blanche ,  tandis  que  Tamiral 
de  Bonnivet  prit  celle  de  la  belle  Isoline,  et  tous  rentrè- 
rent au  château.  La  fête  interrompue  fut  remise  au 
lendemain. 

Un  an  ne  s'était  pas  encore  écoulé  depuis  que  le  roi 
avait  recouvré  sa  liberté,  il  avait  tant  souffert  en  Espagne 
des  rigueurs  de  Charles-Quint,  qu'il  était  avide  de  plai- 
sirs. 11  avait  mis  la  cour  sur  un  pied  de  galanterie  extrême, 
les  fêtes  s'y  succédaient  avec  une  variété  charmante,  et 
cette  cour  à  laquelle  il  avait  attiré  des  savants,  des  poètes, 
des  artistes  de  tous  genres,  était  à  juste  titre  réputée  la 
plus  galante  et  la  plus  spirituelle  de  l'Europe.  Parmi 
les  femmes  qui  y  brillaient,  aucune  ne  pouvait  lutter 
d'esprit  et  d'instruction  avec  Marguerite,  qu'on  nom- 
mait si  bien  la  Marguerite  des  Marguerites.  La  belle  Anne 
de  Pisseleu,  dont  la  duchesse  d'Angoulême  s'était  servie 
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comme  d'un  instrument  pour  détacher  le  roi  son  fils  de 
ses  liens  avec  madame  de  Chateaubriand,  avait  admi- 
rablement servi  ses  projets,  et  François  était  soumis  aux 
charmes  dé  cette  séduisante  sirène. 

Donc,  c'était  fête  au  château  de  Fontainebleau,  et  la 
salle  du  bal  était  pompeusement  décorée,  les  rideaux  de 
drap  d'or  tombaient  avec  une  royale  et  éclatante  majesté- 
Les  parois  et  le  plafond  étaient  tendus  de  soie  bleu  tur- 
quin  et  semés  de  fleurs  de  lys  d'or  de  Chypre  d'une 
richesse  extrême»  Quel  essaim  de  jeunes  et  belles  femmes 
délicieusement  parées,  se  détachait  dans  ce  cadre  ma- 
gnifique !  que  de  seigneurs  de  haut  lignage,  gracieux  et 
bien  accoutrés,  que  de  gentilspages,tenant  les  éventails 
et  les  escarcelles  si  souvent  dépositaires  d'amoureuses 
correspondances!  Comme  ces  pierreries  chatoyaient  aux 
lumières  de  milliers  de  lustres...  Que  de , parfums  eni- 
vrants s'exhalaient  des  parterres  pour  monter  jusqu'aux 
croisées  à  demi  ouvertes,  parfums  d'amour,  de  poésie... 
et  la  musique  aidant,  tout  était  enivrant  en  cette  belle 
et  brillante  soirée.  Tandis  que  le  roi  devisait  avec 
sa  sœur  bien-aimée,  sa  mignonne,  comme  il  l'appelait, 
chacun  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  la  favorite  avait 
quitté  quelques  instants  la  salle  du  bal  sous  prétexte  de 
la  chaleur,  qu'elle  errait  dans  les  jardins  avec  son  page 
et  le  comte  de  Bossut-Longueval,  qui  plus  tard  même  l'aida 
à^jtralûr  les  intérêts  du  roi  dans  le  Piémont.  Mais  lorsqu'un 
roi  est  amant  et  qu'il  est  aveugle,  la  cour  doit  avoir  l'air 
d'ignorer.  Anne  rentra  sans  que  le  roi  se  fût  aperçu  de 
son  absence  ;  il  se  leva  pour  aller  s'asseoir  auprès  d'elle. 

-T-  Que  vous  êtes  belle  ce  soir,  Anne,  ma  mie,  et  quel 
nouveau  coloris  vient  d'empourprer  vos  joues  délicates! 
foi  de  gentilhomme,  vous  êtes  la  reine  de  la  féte^  comme 
vous  l'êtes  au  fond  de  mon  cœur! 
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—  Et  vous,  sire,  vous  êtes  toujours  le  plus  galant. 
Fasse  le  ciel  pour  mon  bonheur  et  repos  que  vous  soyez 
toujours  le  plus  amoureux!  reprit  Anne. 

—  Et  vous,  notre  cher  Apollon,  dit  François  à  Clément 
lïarot,  venez  ça  et  retouchez  quelques  vers  que  je  faisais 
ce  matin  pour  la  dame  de  mes  pensées. 

—  Sire,  répondit  Marot,  je  serais  heureux  de  les  avoir 
faits,  mais  permettez-moi  de  les  remettre  à  leur  adresse, 
et  de  jouir  du  bonheur  qui  va  s'épanouir  sur  le  visage  de 
cette  noble  damoiçelle. 

Et  tandis  que  le  roi  quitta  cette  place  comme  pour 
échapper  aux  éloges  du  poète  et  de  sa  maltresse.  Clément 
se  rapprocha  davantage  de  mademoiselle  Anne  et  lui  lut 
les  vers  suivants,  que  le  roi  avait  faits  le  matin  même, 
l'apercevant  à  sa  toilette. 

Estant  seulet  auprès  d'une  fenestre, 
Pour  un  matin,  comme  le  jour  poignait  ; 
Je  regardai  Aurore  à  main  senestre, 
Qui  à  Phébus  le  chemin  enseignait  ; 
Et  d'autre  part  ma  mie  qui  peignait 
Son  chef  doré;  et  vis  ses  luisants  yeux, 
Dont  un  geste,  un  traict  gracieux, 
Qu'à  haute  voix  je  fus  contrainct  de  dire  : 
Dieux  hnmortels  rentrez  dedanâ  vos  cieulx. 
Car  la  beauté  de  ceste  vous  inspire. 

Elle  parut  en  effet  fort  satisfaite,  et  lança  sur  la  cour 
un  regard  radieux,  tandis  quei,  Marot  poursuivant,  lui 
disait  : 

Poinct  ne  scay  qui  voudrais  estre 
Du  roy  poète  et  amant, 
Qui  faict  un  couplet  charmant 
Ou  d'Anne  qui  le  fit  naistre. 

—  Par  ma  sainte  patronne,  s'écria  la  favorite,  quel 
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assaut  de  galanterie,  messire,  je  ne  sais  en  vérité  plus  que 
répondre. 

Pourtant  elle  ôta  de  son  doigt  un  brillant  précieux^ 
et  en  fit  don  à  Marot,  qui  s'en  para  à  Tinstant  même, 
enivré  de  cette  faveur  de  la  belle  Anne.  Hais  le  jour 
qui  naissait  et  faisait  pâlir  Téclat  des  bougies,  mit  un 
terme  à  cette  fête  ravissante,  et  tous  se  séparèrent,  les 
uns  le  cœur  plein  d'ambition  et  d'espoir,  les  autres  le 
cœur  brisé  comme  après  une  rude  déception.  Ainsi  s'en 
va  le  monde.  Ce  qui  fait  la  joie  des  uns  fait  le  malheur 
des  autres.  Pourtant,  si  on  pesait  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs  superposées  les  unes  sur  les  autres  dans 
l'histoire  des  cours,  hélas  !  hélas  !  la  douleur  ferait  pen- 
cher la  balance.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  cette  ré- 
flexion, c'est  qu'elle  a  été,  qu'elle  est,  et  qu'elle  sera  tou- 
jours vraie. 

La  cour  n'avait  plus  que  peu  de  jours  à  rester  à  Fon- 
tainebleau, et  Blanche  se  désespérait  de  ne  pouvoir  re- 
tourner à  la  Gorge-au-Loup,  puisqu'aucune  partie  de 
chasse  ne  s'organisait;  ne  pouvant  plus  résister  à  la  cu- 
riosité qui  la  dominait,  elle  appela  son  page. 

—  Olivier,  dit-elle,  jure-moi  le  secret  sur  ce  que  je  te 
vais  dire,  et  jure-moi  de  m'obéir. 

—  Est-il  besoin  de  serment,  ma  dame,  ne  savez-vous 
pas  que  tout  mon  être  est  à  vous,  que  vous  en  pouvez 
disposer  pour  mon  bonheur  ou  mon  malheur,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  bas. 

—  Eh  oui  I  beau  page,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  quand 
nous  sommes  seuls,  mais  ce  n'est  pas  l'heure  des  doux 
propos  d'amour.  Maintenant  je  veux  un  habit  de  page 
semblable  au  tien,  et  ce  soir,  tous  deux,  nous  allons 
nous  diriger  vers  l'endroit  où  nous  avons  vu  la  corbeille 
et  les  fées. 
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—  Quoi!  vous  ne  craignez  pas  la  nuit^  ia  forét^  les  sor- 
ciers^ et  surtout  ce  qu'on  dirait  de  votre  absence? 

—  Pauvre  enfant!  ne  crains  rien  toi-même;  j'ai  tout 
prévu.  Je  suis  malade  ;  je  renvoie  mes  femmes^  je  m'ha- 
bille^ je  sors  par  la  poterne  dérobée  dont  la  belle  Anne 
croit  avoir  perdu  la  clé,  je  traverse  le  parc  et  rejoins  la 
grande  route  où  tu  m'attends.  Je  ne  veux  ni  obstacles  ni 
raisonnements;;  dans  une  heure,  c'est  convenu,  et  d'ici 
là,  porte  vite  les  habits  de  page. 

Olivier  déposa  un  baiser  sur  la  belle  main  qu'on  lui 
tendait  et  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Deux 
heures  après  cette  conversation,  deux  malins  pages  gra- 
vissaient la  montagne  qui  conduit  à  la  croix  de  Saint- 
Hérem,  ayant  à  sa  droite  la  belle  sauvage  futaie  nom- 
mée le  Déluge. 

—  Blanche,  tu  cours  trop,  criait  Olivier. 

—  Non,  pas  Blanche,  adieu  ce  nom,  pour  à  présent  ; 
mais  Lutin,  car  je  sens  bien  que  si  j'étais  page,  je  serais 
le  plus  lutin  de  tous.  ' 

Et  tout  en  courant  et  décrivant  des  courbes  comme  le 
font  les  enfants  et  les  chiens,  Olivier,  à  la  faveur  de  ce 
charmant  déguisement,  disait  tu  à  sa  belle  maîtresse,  et 
lui  dérobait  à  chaque  instant  un  baiser  :  c'était  plaisir  que 
de  les  voir  vagabonder  ainsi. 

—  Je  crois  que  nous  y  voici,  s'écria  Olivier. 

—  Faisons  silence,  dit  Lutin  tout  bas,  car  s'il  y  a  une 
fête  parmi  les  fées,  il  ne  faut  pas  les  troubler. 

Et  ils  arrivèrent  marchant  à  petits  pas,  s'arrêtant  de 
temps  en  temps  quand  les  bruyères  sèches  et  les  feuilles 
mortes  avaient  trop  crié  sous  leurs  pieds  légers,  sur  le 
même  plateau  d'où  ils  avaient  découvert  cette  scène 
étrange  le  jour  de  la  chasse  royale.  Ils  s'assirent  sur  la 
mousse  qui  tapissait  un  rocher,  et  plongèrent  ainsi  dans 
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la  vallée  éclairée  par  moments^  quand  la  lune  sortait  ra- 
dieuse d'un  voile  de  nuages. 

—  Je  ne  vois  rien,  Olivier. 

—  Si,  j'ai  vu  une  lumière.  Voilà  le  sabbat  qui  va  com- 
mencer. —  Chut  ! 

Et  en  une  minute,  toute  la  roche  fut  illuminée  comme 
la  dernière  fois;  seulement,  les  femmes  étaient  assises 
sur  des  bancs  de  feuilles  sèches;  elles  étaient  encore 
en  rond  autour  d'une  d'elles  qui  tenait  l'enfant  sur  ses 
genoux;  son  petit  bras  potelé  était  nu,  et  elle  paraissait 
y  graver  quelques  signes  mystérieux  en  s'exprimant  dans 
un  langage  inconnu  aux  deux  pages;  puis  l'opération 
finie,  elles  se  mirent  à  causer  avec  l'enfent,  comme  pour 
l'amuser  et  lui  apprendre  à  parler. 

«  —  Moi,  comme  la  doyenne,  je  suis  sa  marraine, 
dit  celle  qi\i  le  tenait,  je  lui  donne  nom  Séraphito, 
parce  qu'il  est  beau  comme  un  séraphin;  mais  pour- 
tant, jusqu'à  ce  qu'il  ait  une  dent,  il  se  nommera  Bébé. 
—  Que  chacune  de  vous  lui  fasse  un  don.  » 

Et  toutes,  à  l'envi,  en  lui  donnant  un  baiser,  semblè- 
rent lui  souffler  un  mot  à  l'oreille. 
i  a  —  Pauvre  enfant  abandonné,  continua  toujours  la 
doyenne;  sans  nous,  tu  serais  mort,  et  nous  qu'on  ac- 
cuse de  maléfices;  nous  qui  t'avons  trouvé  exposé  sur 
un  fleuve  dans  une  corbeille  d'osier,  nous  t'en  avons 
fait  une  d'or.  —  Tu  es  le  fils  d'une  noble  damoiselle,  ta 
'mère  a  voulu  cacher  sa  honte  par  ta  mort,  et  nous, 
sorcières,  nous  t'avons  pris,  adopté  et  élevé.  —  Oh  ! 
bel  enfant,  puisse  notre  savoir,  conjurer  les  malignes 
influences  qui  s'arrêtent  parfois  au-dessus  de  ta  tête.  » 

Puis  le  prenant  dans  une  main  et  l'élevant  en  Tair, 
elle  sembla  décrire  avec  lui  des  cercles  étranges,  et  bien 
qu'il  fût  au-dessus  de  la  flamme  d'un  brasier  ardent,  ce 
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bel  enfant  ne  pleurait  pas.  Remis  à  terre  par  la  doyenne, 
il  se  mit  à  courir  de  Tune  à  Tautre  en  répétant  :  Bébé, 
Bébé.  —  Elles  lui  firent  boire  d'un  élixir  quiTendormit 
et  le  replacèrent  dans  la  corbeille  d'or.  —  La  doyenne 
prenant  toujours  la  parole. 

«  —  Voici  le  jour,  mes  sœurs  ;  il  est  temps  de  partir  ; 
emportons  notre  trésor;  bientôt,  hélas  !  il  nous  faudra  le 
rendre  au  monde  d'où  il  sort.  —  Une  nouvelle  princesse 
dont  je  vois  l'astre  se  lever  à  l'horizon,  servira  ad- 
mirablement nos  desseins  sur  cet  enfant...  dont  la 
mère! » 

Elles  vomirent  alors  d'horribles  imprécations.  En  se 
livrant  à  leurs  danses  sauvages  on  entendit  les  rochers 
crier  sous  leurs  ongles  aigus;  puis  les  lumières  s'éteigni- 
rent, et  tout  disparut  avec  l'aube  matinale.  —  Les  deux 
pages  étaient  restés  muets  et  comme  changés  en  statues. 

—  Quel  mystère  cache  tout  ceci,  grand  Dieu  ?  s'écria 
Lutin;  mais  je  le  découvrirai  ou  j  y  mourrai.  11  y  a  là- 
dessous  un  crime  infâme...  Comme  elle  est  gangrenée  au 
cœur,  cette  cour  si  belle  et  si  brillante  de  dehors...  Il  y  a 
donc  un  monstre  parmi  ces  belles  dames? Partons,  par- 
tons, Olivier,  cette  scène  et  tout  ce  qu'elle  m'a  révélé, 
m'a  glacé  le  cœur  comme  le  froid  de  la  nuit  a  déjà  glacé 
mes  membres. 

Et  ils  reprirent  tous  deux  le  chemin  de  Fontainebleau, 
tristes  et  silencieux,  bien  différents  de  ce  qu'ils  étaient  à 
la  Gorge-au*Loup.  —  Ils  se  glissèrent  furtivement  dans 
le  château,  et  Blanche  avait  rejoint  son  appartement  et 
quitté  ses  vêtements  de  page  avant  qu'on  se  fût  aperçu 
de  son  absence. 

Plusieurs  années  s'étaient  écoulées,  le  roi,  toujours 
de  plus  en  plus  épris  des  charmes  d'Anne  de  Pisseleu, 
l'avait  mariée  à  Jean  de  Brosse,  et  lui  avait  donné  le 
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duché  d^tanipes.  Donc^  la  duchesse  d'Étampes  brillait 
comme  le  plus  bel  astre  de  la  cour^  et  régnait  tou- 
jours sur  le  roi^  malgré  l'apparition  de  Diane  de  Poi- 
tiers^ qui  s'était  emparée  du  cœur  du  jeune  prince  Henri 
dont  elle  fut  et  resta  toujours  la  maîtresse  adorée.  La 
politique  du  pape  Clément  YII  Tavait  forcé  à  demander 
un  des  fils  de  France  pour  sa  nièce^  Catherine  de  Médi- 
cis,  et  François  1*'  demanda  la  main  de  cette  princesse, 
pour  le  prince  Henri,  son  second  fils.  Le  pape,  ravi  de 
cette  union,  se  décida  à  conduire  lui-même  sa  nièce  en 
France,  bien  qu'il  fût  âgé  et  infirme,  et  ce  fut  à  Mar- 
seille, où  François  P'  s'était  rendu,  qu'eut  lieu  le  ma- 
riage. Ainsi  vint  en  France,  comme  femme  de  Henri, 
cette  fameuse  Catherine  de  Hédicis,  appelée  à  jouer  un 
si  grand  rôle  plus  tard,  par  ses  intrigues,  ses  artifices  et 
son  ambition. 

Malgré  les  plaisirs  dont  la  duchesse  d'Étampes  savait 
entourer  sans  cesse  son  royal  amant,  la  cour  avait  bien 
perdu  depuis  le  départ  de  la  charmante  Marguerite  pour 
son  royaume  de  Navarre,  dont  elle  avait  fait  le  refuge 
de  tous  les  prosélytes  de  Luther  et  de  Calvin,  poursuivis 
avec  acharnement  par  François  I*'.  Elle  avait  publié  un 
livre  intitulé  :  Le  miroir  de  V âme  pécheresse,  qui  eût  fait 
brûler  vif  son  auteur,  si  cet  auteur  n'eût  pas  été  la 
sœur  du  roi,  du  roi  qui  l'aimait  tant  qu'il  ne  poiivmt 
l'accuser  ni  la  croire  entachée  d'aucune  hérésie.  Et 
pourtant,  c'est  à  la  reine  de  Navarre  qu'on  doit  l'en- 
trée de  la  religion  réformée  en  France.  Le  palais  des 
Tournelles  était  toujours  le  rendez-vous  de  la  fleur  de  la 
noblessse  et  le  no*yau  de  mille  intrigues,  si  les  pierres 
dont  il  était  construit  pouvaient  parler,  que  de  choses 
ignorées  elles  révéleraient  au  grand  ébahissement  des 
chroniqueurs  qui,  à  force  de  broder  et  débroder  sur 
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rhktoire^  Tont  tellement  arrangée,  que  personne  n'y 
reconnaît  plus  rien ,  ni  eux  non  plus.  C'est  une  tour 
de  Babel  où  chacun  parle  un  langage  différent^  et 
dont  chacun  emporte  un  caillou  pour  former  son  édi- 
fice. Autrefois  on  construisait,  maintenant  on  démo- 
lit,  chaque  siècle  a  sa  manie;  mais  il  y  a  plus  de 
grandeur  à  créer  qu'à  détruire,  et  nous,  pauvres  ou- 
vriers infirmes,  nous  avons  perdu  le  secret  des  dentelles 
de  pierre,  des  tourelles  à  jour  qui  servaient  de  nids  aux 
corbeaux  et  enfantaient  ces  merveilleuses  légendes  qui 
se  perdent  chaque  jour,  comme  chaque  jour  le  soleil 
semble  perdre  de  sa  force,  à  moins  que  comme  nos  bons 
aïeux,  nous  n'emportions  nos  pénates  avec  nous  en 
cherchant  un  climat  plus  doux,  des  hommes  plus  neufs 
et  descœurs  moins  corrompus,  nous  courons  grand  risque 
d'habiter  le  royaume  de  messire  Boréas,  de  regarder  en 
nous-mêmes  jusqu'à  ce  que  notre  cœur  s'y  soit  glacé 
aussi,  à  toutes  les  chaudes  et  vraies  sympathies,  puis  nous 
dirons  ces  fameuses  paroles  de  la  tête  du  moine  Bacon: 
— Il  fut  un  temps, — il  est  un  temps,  — et  bientôt  il  ne  sera 
plus  temps! 

Le  fils  aîné  du  roi  François  étant  mort,  tous  les  yeux 
et  les  espérances  se  tournèrent  vers  le  jeune  prince 
Henri,  appelé  à  monter  sur  le  trône,  et  le  personnel  de 
sa  maison  s'en  était  accru  de  beaucoup.  Catherine  sa 
temme,  toujours  délaissée  pour, Diane,  espérait  qu'une 
fois  reine  de  France,  elle  conquerrait  des  droits  sur  le 
cœur  de  son  époux. 

Un  soir  c'était  Noël  et  les  habitants  en  courant  par 
les  rues  criaient  :  Noël  !  Noël,  voici  la  venue  du  Sauveur 
du  monde,  venez  adoret*  le  doux  Jésus  dans  sa  crèche. 
C'était  fête  pour  le  peuple  et  fête  pour  la  cour^  une 
cérémonie  brillante  se  préparait  dans  les  appartements 
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royaux  du  palais  des  Tournelles^  et  chaque  dame  de  haut 
lignage,  non  contente  de  briller  par  elle-même,  y  voulait 
briller  encore  par  Tappareil  de  sa  suite.  Puis  les  hauts 
personnages  se  mêlaient,  se  dispersaient,  passaient  et 
repassaient  en  se  coudoyant  comme  la  lanterne  ma- 
gique la  plus  féerkiue  et  surtout  la  plus  chatoyante. 
Tout  à  coup  la  duchesse  d^Étampes  s'arrêta  au  milieu 
de  sa  conversation  avec  le  duc  d'Orléans,  assis  à  côté 
d'elle:  le  prince  Charles,  duc  d'Ângoulême,  devenu  duc 
d'Orléans  par  la  mort  du  dauphin,  était  engagé  avec 
Anne  de  Pisseleu  dans  la  plus  étroite  liaison. 

—  Messire  duc,  dit-elle,  ne  pourriez-vous  pas  me  dire 
quel  est  ce  beau  page  qui  passe,  à  la  chevelure  de  Phébus, 
aux  yeux  abaissés  et  au  maintien  modeste?  Il  porte  un 
drageoir  et  une  escarcelle  magnifique. 

—  Non,  je  ne  connais  pas  ce  bel  enfant,  répondit 
le  duc,  d'ailleurs,  ici  je  ne  vois  que  vous,  Anne  ma  mie. 

Anne  écouta  à  peine  ce  compliment,  absorbée  qu'elle 
était  par  la  curiosité  qu'éveillait  en  elle  l'aspect  de  ce 
page.  Elle  appela  un  des  siens,  et  le  chargea  aussitôt 
d'aller  s'enquérir  à  qui  appartenait  ce  blond  jouvencel, 
et  surtout  quel  était  son  nom. 

—Va  vite,  enfant,  et  je  te  donnerai  des  dragées  au  retour. 

Et  le  page  s'élança  dans  la  foule.  Jusqu'à  ce  qu'il  re- 
vînt, Anne,  distraite,  répondait  peu  et  mal  aux  galante- 
ries du  duc  d'Orléans,  et  ne  songeait  même  pas  à  l'ab- 
sence de  François  I**,  qui,  cherchant  par  les  rues  de 
nouvelles  et  nombreuses  aventures,  en  avait  alors  en- 
tamé, avec  la  belle  Ferronnière,  une  dont  la  suite  lui 
devint  si  funeste  !  Entin  le  gentil  Hugues  revint  auprès 
de  sa  maîtresse,  lui  rapporter  la  suivante  réponse  : 

—  Noble  dame,  ce  page  est  attaché  à  la  princesse 
Catherine  de  Hédicis,  il  se  nomme  Séraphito,  on  dit  qu'il 
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est  arrivé  depuis  peu  dltalie  et  quil  ne  parie  pas  bien 
français  encore. 

—  Voilà  un  message  adorablement  rempli,  mon  mi- 
gnon, et  je  vais  te  bailler  force  dragées  en  récompense. 
Mais  tout  n'est  point  encore  fini  là  ;  écoute-moi  bien, 
petit,  ajouta-t-elle  sur  un  ton  de  voix  plus  bas  ;  il  faut 
que  tu  fasses  connaissance  avec  ce  joli  page,  et  que  tu 
me  l'amènes  dans  mes  appartements  secrets,  sans  qu'il 
sache  chez  qui  on  le  conduit,  et  surtout  sans  qu'il  sa- 
che que  j'ai  voulu  le  voir,  ceci  est  fort  important  à  cause 
de  Catherine,  à  cause  de  Diane,  qui  toutes  deux  me  haïs- 
sent et  ont  les  yeux  sur  moi. 

—  Je  vous  obéirai,  ma  maîtresse,  répondit  Hugues 
d'un  air  discret  et  malin,  et  comme  habitué  à  de  pareils 


La  durée  de  cette  fête  ne  fut  plus  pour  Anne  que  la 
prolongation  d'un  supplice  ;  elle  avait  une  idée  fixe 
et  tout  le  reste  s'évanouissait  pour  elle;  aussi  chacun 
se  demandait  : 

—  Qu'a  donc  madame  d'Étampes  ce  soir?  Quel  nuage 
a  rembruni  son  beau  front? 

Puis,  croyant  avoir  deviné,  ils  se  disaient  : 

—  C'est  l'absence  du  roi  qui  commence  à  lui  faire  des 
infidélités.  Elle  aura  son  règne  comme  la  belle  Chateau- 
briand, puis  son  étoile  pâlira. 

En  général  à  la  cour,  les  astres  pâlissent  plusprompte- 
ment  qu'ailleurs,  les  fruits  y  sont  vite  piqués  au  cœur, 
et  les  fleurs  s'y  fanent  avec  une  effrayante  rapidité  :  c'est 
comme  une  serre  chaude  ou  le  soleil  des  tropiques. 

Vers  cette  époque,  Anne  de  Pisseleu>  avait  jeté  en- 
tièrement le  dernier  voile  de  la  pudeur,  et  n'avait  pas 
rougi  d'entamer  un  procès  honteusement  scandaleux, 
contre  son  mari  Jean  de  Brosse,  pour  l'accuser  d'im- 
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puissance  et  faire  casser  son  mariage.  Et  ce  procès, 
ainsi  que  les  épreuves  nécessaires  pour  convaincre  le 
malheureux  Jean,  condamné  d'avance,  fut  jugé  publique- 
ment au  mépris  des  mœurs  et  convenances  !  Celte  femme, 
une  fois  débarrassée  d'un  témoin  importun,  se  livra  sans 
retenue  à  tous  les  débordements  où  la  pouvait  conduire 
son  imagination  taillée  sur  le  patron  de  la  reine  Cléo- 
pâtre. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  fête,  et 
chaque  matin  elle  espérait  la  visite  du  beau  page,  mais 
les  jours  s'étaient  écoulés  sans  qu'elle  le  vît  venir. 
Enfin,  on  gratta  doucement  à  l'huis,  et  la  portière  se 
souleva  pour  laisser  passer  les  deux  pages;  ils  arrivè- 
rent auprès  d'Anne  à  demi  couchée;  elle  frissonna  de 
plaisir  en  voyant  ces  deux  enfants  s'agenouiller  devant 
elle. 

—  Seyez-vous,  mignons,  dit-elle,  et  soyez  les  bien 
venus.  Vous  allez  me  distraire,  je  suis  d'une  mortelle 
tristesse  ce  matin,  et  j'ai  grand  besoin  de  vos  visages 
riants  et  frais  pour  désassombrir  mes  pensées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Hugues  disparut.  Anne 
resta  seule  avec  le  beau  page ,  qui  gardait  toujours  ses 
yeux  baissés. 

—  Prends  cet  oiseau,  enfant,  et  viens  t'asseoir  à  mes 
pieds,  je  veux  causer  avec  toi. 

L'enfant  obéit.  • 

—  Bien,  maintenant  dis-moi,  Séraphito,  depuis  com- 
bien de  temps  es-tu  en  France  ? 

—  Depuis  un  mois,  dame,  répondit  le  page  avec  un 
accent  italien  très-marqué. 

—  Et  te  plais-tu  déjà  beaucoup  au  service  de  la  belle 
Catherine  de  Médicis? 

—  C'est  mon  devoir,  cela  doit  me  plaire. 
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—  Tu  as  Pair  bien  grave  ou  bien  triste,  mon  bel  en- 
fant :  lève  un  peu  tes  yeux  que  je  les  voie De  beaux 

et  doux  yeux  bleus,  ma  foi,  dit  Anne  qui  parut  se  trou- 
bler sous  ce  regard  céleste. 

—  Pas  si  beaux  que  les  vôtres,  dame,  répondit  timi- 
dement Séraphito  en  baissant  de  nouveau  les  siens. 

—  Pas  mal,  écolier,  pas  mal,  sur  mon  âme  tu  dé- 
butes bien,  ajouta-t-elle  en  elle-même. 

—  Dis-moi,  blond  jouvencel,  la  trouves-tu  bien  belle 
ta  maîtresse  Catherine? 

—  Pas  si  belle  que  vous,  Anna  bella. 

Puis,  honteux  de  ce  qu'il  avait  dit>  il  abaissa  ses  pau- 
pières frangées  de  velours  noir. 

—  Écoute,  Séraphito,  je  mintéresse  à  toi,  je  veux 
que  chaque  matin  tu  viennes  dans  mon  retrait,  et  je  te 
veux  apprendre  à  parler  français,  purement  et  simple- 
ment, dit-elle  en  dardant  sur  lui  des  yeux  de  flamme. 

—  Jlerci,  merci,  noble  damé,  mais 

—  Mais 

—  Si  Catherine 

—  Tu  diras  à  Catherine  que  tel  est  mon  bon  plaisir 

A  demain,  mon  bel  écolier. 

Et  frappant  dans  ses  mains,  Hugues  accourut  aussi- 
tôt :  et  elle  les  congédia  tous  les  deux.  Puis  restée  seule, 
elle  se  prît  à  penser  : 

—  Quoi  donc,  dit-elle,je  ne  comprends  rien  au  trouble 
qui  m'agite  !  d'où  vient  que  la  vue  de  cet  enfant  m'a  tout 
d'abord  bouleversée  ?  que  depuis  il  a  envahi  toute  mon 
âme,  tout  mon  être?  moi,  Anne  de  Pisseleu,  duchesse 
d'Étampes,  je  vais  devenir  amoureuse  de  ce  jouvencel? 
—  Un  enfant,  lorsque  tant  de  grands  seigneurs  m'en- 
tourent? —  Oui ,  mais  leur  amour  est  de  l'ambition  ! 
C'est  bien  plus  souvent  à  la  favorite  que  s'adressent  leurs 

s. 
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hommages^  qu'à  la  femme!  —  Ah!  qu'il  serait  doux 
d'être  aimée  pour  soi-même^  par  un  enfant  comme 
Séraphîto  !  —  Comme  cet  amour  innocent  et  jeuue  ra- 
jeunirait mon  âme  flétrie  !  quel  souffle  pur  que  celui 
des  lèvres  roses  de  cet  enfant!  c'est  à  moi  d'animer  ce 

marbre La  tâche  est  délicieuse.  —  Puis  un  amour 

discret^  un  amour  qui  ne  portera  ombrage  à  qui  que 
ce  soit!  —  Nul  ne  pourra  s'en  douter!  —  Hugues! 
—  Je  connais  le  moyen  de  retenir  sa  langue  !  —  Mais 
si  mon  amour  allait  être  funeste  à  cet  enfant?  à  cet 
enfant  que  j'aime  déjà  follement?  moi  !  —  Oh  !  ce  serait 
affreux!.... — disait-elle  en  se  tordant  les  mains.— 
Puis  comme  finissant  sa  pensée  :  —  A  quoi  bon  me 
troubler  ainsi?  cet  enfant  est  à  moi^  et  pour  rien  au  monde 
je  n'y  renoncerai.  —D'ailleurs  je  consulterai  Poracoscus 
sur  sa  destinée.  —  Oh  !  je  veux  la  faire  belle  et  digne 
d'envie  ! 

Ainsi  parlait  Anne  ;  et  quand  François  la  vint  retrouver 
après  quelques  jours  d'absence,  rêveuse,  distraite,  elle 
songeait  au  page  auprès  de  son  amant. 

Chaque  matin  elle  attendait  avec  une  impatience  fié- 
vreuse la  visite  de  Séraphito,  et  chaque  soir  elle  s'étou- 
nait  qu'il  n'eût  point  osé  davantage.  Il  était  si  timide, 
pensait-elle  ! 

«  Oh  !  Séraphilo,  Séraphito,  ma  perle,  mes  amours!  je 
ne  puis  vivre  sans  toi,  je  t'aime  comme  une  insensée, 
demain...  tous  les  jours  tu  reviendras...  et  m  a  vie  se 
déroulera  alors  comme  un  long  enchantement!  Oh!  je 
n'avais  jamais  aimé  ainsi  !...  d 

Hugues  essaya  en  vain  de  distraire  sa  belle  maîtresse^ 
elle  ne  parlait  que  de  Séraphito.  11  se  mit  à  bouder  tout 
aussi  inutilement,  Anne  ne  s'en  aperçut  seulement  pas. 

Catherine  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  surveillait  les  pas 
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de  son  jeune  page^  Finterrogea^  à  son  tour,  sur  sa  pâ- 
leur extrême. 

—  Ce  n'est  rien,  dame,  la  chaleur  qui  m'a  suffoqué 
quelques  instants. 

—  Séraphito,  tu  me  trompes...  il  y  a  autre  chose,  je 
gage... 

—  Non,  dame,  je  vous  jure... 

Et  sa  tête  s'inclina  tandis  qu'il  parut  s'abîmer  dans  un 
monde  de  pensées  délicieuses.  Le  soir,  comme  il  jouait 
avec  le  petit  épagneul  de  Catherine,  et  l'embrassait  avec 
frénésie. 

—  Est-ce  bien  à  Bellina  que  tu  crois  donner  ces  bai- 
sers, enfant? 

Séraphito  rougit,  ne  répondit  pas,  et  continua  de  jouer 
avec  le  chien. 

—  Tu  dois  être  bien  savant  à  parler  français  mainte- 
nant, car  avec  une  pareille  maîtresse?... 

—  Quoi,  dame,  vous  savez!... 

-—  Je  sais  que  la  duchesse  chaque  jour  travaille  à 
f instruire...  Je  gage  que  tu  fais  de  grands  progrès... 
mais,  trop  d'étude  fatigue  et  je  veux  que  tu  suspendes 
tes  leçons  pendant  quelques  jours,  ajouta  Catherine  en 
regardant  le  page  avec  un  inconcevable  sourire. 

—  Oh  !  non,  je  vous  en  supplie,  très-puissante  dame, 
<iit  l'enfant  en  se  jetant  à  gençux. 

—  Pauvre  petit,  tu  ne  sais  point  mentir,  et  l'air  de 
la  cour  n'a  pas  encore  pu  te  corrompre  !  Cristal  lim- 
pide, puisses-tu  rester  pur  au  milieu  d'u  ne  pareille  lèpre  1 
J'aurais  voulu  te  garantir  des  pièges  de  cette  Circé,  mais, 
P^que  tu  le  veux...  suis  donc  ta  destinée!  ajouta  Cathe- 
rine en  se  levant.. 

—Dame,  dame,  ne  soyez  pas  courroucée  contre  moi, 
i^eprit  Séraphito,  en  baisant  la  main  de  la  princesse  et  la 
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forçant  presque  à  s'asseoir^  puis^  lui-même  s'asseyant  à 
ses  pieds^  il  reprit  ainsi  : 

—  Vous  m^avez  promis  de  me  dire  un  jour  le  secret 
de  ma  naissance^  par  pitié^  faites  que  ce  jour  soit  celui- 
ci,  je  souffre  tant  à  mlgnorer  moi-même. 

—  Non,  mon  fils,  non,  le  moment  n'est  point  encore 
arrivé,  celui  qu'ont  marqué  les  destins,  pour  te  doter 
enfin  d'un  nom... 

-—  Je  mourrai  sans  embrasser  ma  mère,  reprit  Ten- 
fant  en  pleurant...  Eh  bien!  c'en  est  fait,  j'aime  mieux 
mourir!... 

—  Mourir,  toi, mon  Séraphito,  dit  Catherine  attendrie, 
toi  que  j*aime  comme  mon  enfant,  toi  qui  m'as  été  confié 
par... 

—  Par  qui!.. 

—  Tu  le  sais,  page,  comment  se  passa  ton  enfance  au 
milieu  des  bois.  Une  grande  dame  t'avait  donné  le  jour 
et  voulut  te  l'ôter...  Des  druidesses  ou  fées  t'ont  sauvé, 
puis  t'ont  remis  à  moi  pour  qu'un  jour  tu  puisses  retrou- 
ver ta  mère. 

—  Et  cette  dame...  Ma  mère?  Où  est-elle? 

—  Et  cette  dame...  habite  le  palais...  et  je  n'ai  pu  la 
découvrir  encore!... 

—  Ma  mère  !..  ma  mère  à  moi  !..  dit  Séraphito  en  joi- 
gnant ses  deux  mains  blanches  et  effilées,  merci,  mon 
Dieu!..  Faites  qu'elle  se  révèle  à  mon  âme,  qui  a  soif  de 
baisers  de  mère!.. 

—  Calme-toi,  petit,  reprit  Catherine  en  le  baisant  au 
front,  nous  la  découvrirons.  D'aillem's,  je  t'adopte,  je 
me  fais  ta  marraine  et  te  veux  donner  un  nom  à  ce 
que  tous  te  jalousent...  Quand  je  serai  la  reine!...  Va 
te  reposer,  beau  filleul,  moi  je  vais  au  cercle  et  songer 
à  toi... 
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Catherine  partit^  non  sans  attacher  un  regard  d'amour 
maternel  sur  Tenfant. 

Il  resta  seul^  courbé  sous  le  poids  de  tant  de  sensa- 
tions diverses^  et  la  nuit  s'avançait  sans  qu'il  songeât  à  se 
retirer.  Catherine^  en  rentrant^  le  gronda  et  le  fit  em- 
porter et  soigner  par  ses  femmes. 

— Pauvre  roseau,pensait-elle,  le  moindre  vent  l'abattra  ! 

Séraphito  fut  malade  pendant  plusieurs  jours;  Anne  ne 
put  résister  à  son  inquiétude  et  envoya  son  messager^ 
Hugues,  prendre  des  nouvelles  du  bel  enfant  et  lui  re- 
mettre un  billet.  Séraphito  tressaillit  de  joie  lorsqu'il 
tint  ce  papier  qu'il  baisa.  Puis  il  le  relut  mille  fois  alors 
qu'il  fut  seul. 

«  Ange  aux  yeux  bleus,  viens  donc  par  ta  présence 
«me  rendre  un  coin  du  ciel,  car  je  vis  de  ta  vie,et  meurs 
«depuis  que  je  ne  te  vois  plus. 

«A  ce  soir,  huit  heures...  Hugues  te  fera  entrer. 

«  Je  t'attends,  mon  Séraphito,  et  t'envoie  toute  mon 
«  âme  jusqu'à  ce  que  tu  m'apportes  le  bonheur.  ^ 

a  Anne.  » 

—  Ohl  s'écria  Séraphito/ se  levant  sur  son  séant. 
Quelle  merveille,  je  ne  suis  plus  malade. 

Et  il  quitta  rapidement  sa  couche,  comme  électrisé 
par  le  billet  qu'il  venait  de  recevoir.  Les  heures  lui  sem- 
blaient lentes  à  s'écouler,  il  croyait  que  la  journée  ne 
finirait  jamais.  Rien  ne  le  pouvait  captiver,  son  cœur  et 
son  esprit  étaient  ailleurs  :  lassé  de  voir  toujours  le  so- 
leil sur  l'horizon,  il  s'endormit.  11  fut  réveillé  en  sursaut 
par  Hugues  qui  lui  frappa  sur  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Comment  !  tu  dors,  camarade,  et  une  belle  dame 
t'attend...  Oh  !  s'il  pouvait  m'échoir  tant  de  bonheur, 
je  ne  dormirais  pas,  moi.  Hâtons-nous,  partons,  huit 
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heures  ont  sonné  depuis  longtemps  à  la  tour  Saint- 
Jacques. 

£t  il  entraîna  Tenfant  aux  blonds  cheveux. 

Avec  quelle  folle  impatience  Anne  l'attendait  !  Le 
boudoir  où  elle  le  reçut  était  éclairé  par  une  lumière 
mystérieuse  et  voilée,  des  parfums  enivrants  s'exhalaient 
comme  des  nuages.  Séraphito  demeura  comme  muet, 
trop  de  séductions  Tenvahissaient  à  la  fois,  il  ne  pouvait 
plus  respirer  ni  parler. 

—  Approche,  approche  donc,  mon  gentil  page,  s^é- 
cria  Anne. 

Elle  fut  le  prendre  par  la  main  et  le  conduisit  auprès 
d'elle. 

—  Savez-vous,  belle  des  belles,  qu'un  jour  de  plus 
sans  vous  voir,  et  je  serais  mort,  dit  Séraphito  en  se  je- 
tant aux  pieds  de  la  duchesse. 

—  Vrai,  mon  ange  !  et  moi,  si  tu  savais  ce  que  j'ai 
enduré  de  ton  absence  !  Mais  nousvoici,  là...  tous  deux... 
seuls,  il  est  soir,  et  nul  importun  ne  nous  viendra  déran- 

*ger...  Laisse-moi  parfumer  ta  chevelure;  ainsi  faisait 
Héro  quand  arrivait  Léandre,  son  bien-aimé... 

Le  jeune  homme,  encore  sous  l'influence  de  la  mala- 
die, ne  put  renoncer  à  tant  d'émotions  et  s'évanouit. 

Anne  éperdue,  hors  d'elle-même,  chercha  ses  flacons, 
ses  essences  pour  rappeler  à  la  vie  le  beau  page;  elle 
entr'ouvrit  sa  chemise  pour  le  faire  respirer,  et  son 
épaule  se  trouvant  découverte,  elle  aperçut  des  signes 
étranges.  Comme  si  elle  eût  été  mordue  par  un  asi»c, 
elle  recula,  jeta  un  cri  perçant,  fut  s'asseoir  à  l'autre 
coin  du  boudoir,  et  resta  quelques  instants  dans  une  an- 
goisse horrible,  où  tous  les  muscles  de  son  visage  se  con- 
tractèrent. Ce  n'était  plus  alors  la  superbe  duchesse. 

Elle  se  releva  tout  à  coup,  ayant  pris  une  résolution 
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terrible  et  inébranlable^  elle  fut  se  regarder  au  miroir^ 
rajusta  sa  coiffure^  et  retournant  auprès  de  Séraphito> 
toujours  évanoui^  elle  le  regarda  froide  et  impassible. 

—  Si  jeune^  si  beau^  dit-elle...  Mais,  il  le  faut...  Ce 
serpent  ferait  de  moi  une  nouvelle  Cléopàtre...  Non  ! 
Non! 

Et  appelant  Hugues^  elle  lui  dit  : 
— En&nt...  qu'on  m'envoie  à  Tinstant  même  l'admirai^ 
mon  page  des  œuvres  de  nuit. 

—  Quoi^  Madame  ? 

—  Va!  te  dis-je. 

Hugues  obéit^  le  cœur  oppressé^  et  bientôt  après  le 
batelier  entra. 

—  Emile,  lui  dit-elle^  à  tout  prix  débarrasse-moi  de 
cet  enfant^  il  le  faut. 

Elle  lui  jeta  une  bourse  pleine  d'or,  et  le  batelier  ayant 
emporté  Séraphito  sur  ses  épaules  disparut.  —  Elle 
sembla  respirer  plus  librement^  et  ne  s'excusa  pas  même 
de  paraître  au  cercle  de  la  cour.  Elle  partit  avec  sa^ 
suite  pour  Fontainebleau,  faisant  prévenir  la  princesse 
Catherine,  qu'elle  lui  rendrait  bientôt  son  cher  Séra- 
phito, devenu  Tinséparable  compagnon  de  Hugues^  son 
mignon  page. 

Le  roi,  déjà  fort  malade,  y  suivit  pourtant  la  belle  du- 
chesse, et,  pour  lui  complaire,  ordonna  les  apprêts  de 
chasse  au  sanglier  et  au  cerf.  La  chasse  était  un  de  ses 
grands  plaisirs.  Habile  écuyère  et  gracieuse  chasseresse, 
elle  aimait  à  revêtir  ce  costume  qui  lui  seyait  à  ravir. 
Son  beau  corps,  comprimé  dans  l'amazone  verte ,  sa 
belle  tête  coiffée  d'un  chapeau  mignon,  orné  de  plumes 
qui  voltigeaient  capricieuses  et  coquettes,  tenant  d'une 
main  les  rênes  de  la  haquenée,  et  de  l'autre  son  faucon 
penché  sur  le  poing,  elle  s'élançait  ainsi  semblable  à  la 
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déesse  des  bois^  radieuse  comme  le  soleil  illuminant  la 
forôt,  et  toute  la  cour  la  suivit.  —  Ce  jour-là  la  chasse 
fut  heureuse,  et  François  semblait  avoir  recouvré  sa 
vigueur  et  sa  jeunesse,  comme  ces  lumières  qui  resplen- 
dissent d'un  nouvel  éclat  au  moment  de  s'éteindre  pour 
toujours. 

Le  hasard,  ou  plutôt  une  destinée  qui  la  poussait, 
entraîna  Anne  de  Pisseleu  à  la  poursuite  d'une  biche  qui 
lui  parut  avoir  une  étoile  d'or  au  front.  Ravie  de  cette 
merveille,  perdant  et  retrouvant  à  chaque  instant  les  tra- 
ces de  cette  biche,  elle  s'égara,  et  fut  amenée  comme 
par  enchantement  juste  auprès  de  la  roche  où  Blanche 
avait  aperçu  la  corbeille  et  l'enfant.  La  biche  semblait  la 
défier,  se  cachant  et  se  montrant  tout  aussitôt.  Elle  ap- 
parut enfin,  sur  la  crête  d'un  rocher  ayant  presque  la 
forme  d'un  cône,  et  comme  la  duchesse  levait  les  yeux, 
elle  fut  elle-même  fascinée  d'une  manière  horrible  par 
des  caractères  sanglants  qui  se  dessinèrent  à  l'instant  sur 
^le  rocher.  N'osant,  ne  pouvant  croire  ses  yeux...  qu'elle 
ouvrait  et  refermait  avec  une  contraction  effrayante... 
elle  lut  ce  qui  suit  : 

Cy-gist  Bébé  Séraphito,  fils  de  très-haute 

ET   TRÈS-PUISSANTE    DAME   AnNE    DE   PiSSELEU,  DUCHESSE 
d'ÉtAMPES,  mis  deux  fois  a  mort  PAR  SA  MÈRE  ! 

Ayant  passé  plusieurs  fois  la  main  sur  ses  yeux,  secs 
et  brûlants  dans  leur  orbite,  comme  pour  chasser  une 
vision,  et  ne  pouvant  les  détourner  de  ce  fatal  rocher, 
ses  membres  se  raidirent,  et  elle  tomba  rudement  la  tête 
contre  un  des  angles  de  cette  pierre  qui  révélait,  qui 
pouvait  révéler  au  monde  entier  son  infamie!  Une  large 
blessure  lui  fit  perdre  connaissance,  et  elle  resta  long- 
temps ainsi  étendue  devant  l'épitaphe  de  son  fils. 
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La  nuit  était  belle  et  silencieuse  dans  cette  admirable 
forêt  comme  le  fut  celle  où  Blanche,  Isoline  et  les  deux 
pages  s^égarèrent,  et  la  rosée  tombait  froide  et  perlée 
sur  le  corps  de  la  duchesse  ;  enfin,  le  froid  lui-même  la 
rappela  à  la  vie,  et  elle  crut  être  en  proie  à  un  horrible 
cauchemar. 

—  Non,  non,  je  rêve,  dit-elle,  c'est  impossible...  il  n\ 
a  pas  de  puissances  occultes...  et  nul  ne  sait  la  naissance 
ni  la  mort  de  cet  enfant! 

Quand  un  ricanement  affreux  siffla  à  ses  oreilles  tel 
qu'une  flèche  empoisonnée.  Elle  tressaillit  et  vit  sur  le 
haut  de  ce  rocher  une  figure  hideuse  qui  semblait  ense- 
velir un  cadavre. 

—  Par  pitié.  Seigneur  !  s'écria-t-elle,  tombant  à  ge- 
noux, arrachez-moi  d'ici,  ou  je  meurs;  cette  vision  me 
fige  le  sang...  cette  épitaphe... 

Sanglante,  elle  s'approcha  du  rocher  comme  pour  se 
convaincre.  Elle  essaya,  avec  ses  mains  délicates,  d'efl*a- 
cep  ces  lettres  infernales;  mais  elles  semblaient,  au  con- 
traire, prendre  plus  d'éclat  et  de  pureté.  —  Elle  arracha 
des  plaques  de  mousse  qu'elle  déposa  sur  ce  rocher 
maudit,  et  s'en  éloigna  à  toutes  jambes.  La  peur  la  sou- 
tenait, ellle  oubliait  la  forêt,  la  solitude  et  tous  les  dan- 
gers; une  fois  sur  la  route,  elle  se  sentit  défaillir  au  san^^ 
qu'elle  perdait  par  cette  blessure,  et  fut  obligée  de  s'as- 
seoir sous  un  chêne.  Les  gens  à  sa  recherche  ne  tardè- 
rent pas  à  la  rencontrer,  et  les  archers  se  souvinrent  que, 
bien  des  années  auparavant,  deux  demoiselles  et  leurs 
pages  s'étaient  égarés  au  même  endroit  de  la  forêt,  d'où 
ils  conclurent  que  la  vallée  dite  Gorge-au-Loup  était 
dangereuse,  et  de  longtemps  ne  l'approchèrent. 

Pendant  plusieurs  jours  il  ne  fut  bruit  que  de  l'événe- 
ment arrivé  à  la  belle  duchesse  qui,  dès  le  lendemain, 
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avait  quitté  Fontaiitebleau.  On  ne  savait  à  quoi  attribuer 
ses  caprices.  Le  lendemain  aussi  deux  ouvriers^  dit-on, 
essayaient  de  fendre  ce  rocher;  mais  tous  leurs  outils 
se  brisèrent  contre  la  dureté  de  cette  pierre.  Pour  suivre 
les  ordres  qui  leur  avaient  été  donnés,  ils  Tentourèrent 
de  tant  de  mousse  que  le  grès  disparut  complètement,  et 
les  caractères  aussi.  Que  leur  importait  ?  ils  ne  savaient 
pas  lire? 

Enfin  la  mort  du  roi  arriva,  et  Tastre  d'Anne  de 
Pisseleu,  duchesse  d'Étampes,  ne  put  lutter  avec  celui 
de  la  belle  Diane,  dont  Tamant  arrivait  au  trône;  elle  se 
retira  tristement  dans  ses  terres  de  Normandie,  où  elle 
vécut  malheureuse.  Ce  que  n'avaient  pu  lui  donner  ni 
sentiments  de  femme  ni  sentiments  de  mère,  l'oubli  et 
l'abandon  le  lui  donnèrent,  —  elle  se  souvint,  —  elle 
pleura,  —  elle  eut  des  remords,  —  mais  il  était  trop 
tard! 

La  Gorge-au-Loup  est  restée  une  des  plus  belles  et 
plus  poétiques  vallées  de  la  forêt.  Les  deux  rochers  ont 
conservé  leur  nom  à  côté  l'un  de  l'autre  :  —  La  roche 
Bébé,  qui  se  dresse  moussue  et  ombragée  par  des  néfliers, 
des  houx  et  des  chèvrefeuilles  sauvages;  —  Puisla  roche 
anx  Fées,  dont  le  grès  est  encore  tout  stigmatisé  par  des 
ongles  de  sorcières  qui  ne  dansent  plus  sous  le  chêne 
vert;  mais  la  brise  qui  soupire  mollement  dans  les  belles 
soirées  d'automne  semble  redire  les  derniers  adieux  de 
Séraphito. 
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S'il  est  vrai  que  lés  beautés  de  la  nature  influent  sur 
les  penchants  du  cœur^  sll  est  vrai  que  le  soleil  ait  des 
reflets  pour  nos  pensées^  et  le  ciel  gris  pour  nos  tristes- 
ses^ s'il  est  vrai  qu'on  sait  mieux  aimer  dans  la  saison  des 
parfums  et  des  fleurs^  et  que  Tâme  s'élève  mieux  vers 
le  Créateur  à  l'aspect  de  ces  tableaux  enchantés  qui  nous 
révèlent  sa  puissance,  il  est  des  lieux  qu'il  faudrait  fuir 
toujours,  il  en  est  qu'il  ne  faudrait  jamais  quitter. 

Dans  l'une  de  nos  plus  belles  provinces  de  France,  je 
sais  un  fertile  pays  où  l'on  retrouverait  des  rêves  à  l'âge 
où  l'on  ne  rêve  plus,  et  du  bonheur  au  seul  aspect  de  la 
nature.  Les  arbres  y  sont  plus  beaux  et  plus  verts,  les 
moissons  plus  riches,  les  vassaux  plus  heureux;  les  oi- 
seaux y  chantent  mieux  et  les  parfums  y  sont  plus  doux. 
Il  semble  que  Dieu  ait  béni  ce  petit  coin  de  la  terre  où 
l'on  ne  s'occupe  du  monde  que  pour  en  excuser  les  fai- 
blesses et  où  l'on  ne  parle  du  ciel  que  pour  en  chercher 
la  route. 

Au  milieu  de  ce  charmant  pays  s'élève  un  château  dont 
les  tourelles  représentent  la  féodalité,  dont  les  habitants,  ' 
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de  père  en  fils,  ont  longtemps  rappelé  Tâge  d'or,  afin 
que  tout  filt  en  harmonie  dans  ce  séjour  de  paix  :  la 
vertu  qui  rapproche  de  Dieu,  et  les  splendeurs  de  la 
nature  qui  consolent  de  Texil. 

Par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin,  au  pied  d'une 
des  tourelles  du  château,  était  un  groupe  charmant  qu'on 
eût  voulu  peindre,  tant  le  calme  et  la  sérénité  se  devi- 
naient dans  chaque  être  qui  le  composait;  c'était  une 
jeune  femme  dans  tout  Téclat  de  la  jeunesse,  ayant  à  ses 
pieds  une  petite  fille  brune  comme  elle  et  sur  ses  ge- 
noux une  autre  plus  jeune  encore;  c'étaient  deux  jeunes 
gens  parfaitement  beaux,  appuyés  l'un  sur  l'autre  et  qui 
semblaient  s'aimer  comme  des  frères  ;  c'était  enfin  une 
gracieuse  jeune  fille  donnant  à  chacun  un  sourire  en 
efieuillant  des  roses,  encore  dans  l'âge  heureux  où  Ton 
se  demande  souvent  si  l'on  pourra  jamais  cesser  d'être 
jeune,  et  si  la  mort  n'a  pas  ses  jours  d'oubli! 

La  jeune  femme  était  la  châtelaine  du  manoir;  elle 
s'appelait  la  comtesse  de  Valbrun;  la  jeune  fille  s'appe- 
lait Marie;  de  ce  doux  nom  qui  veut  dire  aimer,  de  ce 
nom  qui  devrait  toujours  porter  bonheur  ;  quant  aux 
jeunes  gens,  l'amitié  seule,  les  unissait ,  et  cette  ami- 
tié, quoique  vive,  était  récente.  L'un  était  Jacques  de 
Valbrun,  l'autre  était  le  frère  de  Marie;  tous  deux, 
avec  la  même  joie,  avec  le  même  orgueil,  contem- 
plaient ce  tableau  charmant  de  la  beauté  et  de  l'inno* 
cence. 

—  Ma  chère  Marguerite,  dit  enfin  le  comte,  embrassez 
vos  enfants  et  envoyez-les  coucher  ;  le  sommeil  leur  vau- 
dra mieux  que  vos  baisers,  quoique  les  baisers  d'une 
mère  soient  ce  que  je  sache  de  plus  doux. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme  qui  n'a  rien  à  dési- 
*rer,  mon  cher,  dit  à  voix  basse  Edouard  de  Givry. 
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—  Et  vous^  comme  un  homme  qui  ferait  un  péché 
d'envie. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas;  il  se  mordit  les 
lèvres  en  manière  de  repentir  et  se  tournant  vers  sa  sœur, 
il  fit  pleuvoir  sur  sa  tète  les  roses  effeuillées,  par  un  mou- 
vement machinal. 

Marguerite,  après  avoir  fait  passer  successivement  les 
deux  petites  filles  dans  les  bras  de  leur  père,  les  pré- 
senta à  Marie,  puis  à  Edouard.  Le  jeune  homme  em- 
brassa Tune  et  repoussa  Tautre;  la  comtesse  seule  s'a- 
perçut de  cette  distinction  peu  flatteuse  pour  la  petite 
Berthe  qui  ressemblait  prodigieusement  à  son  père; 
mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître  et  regarda  ses  enfants 
s'éloigner  avec  leur  bonne  en  leur  envoyant  un  dernier 
baiser. 

—  Savez-vous,  Marie,  que  vous  êtes  jolie  comme  un 
cœur,  avec  toutes  ces  roses,  dit  la  comtesse  à  la  jeune 
fille,  pour  rompre  le  silence  qui  avait  suivi  le  départ  des 
deux  enfants.  Savez-vous  cgie  votre  frère  s'entend  mer- 
veilleusement à  vous  embellir,  et  que  vos  cheveux  noirs 
s'encadrent  si  bien  sous  ces  fleurs,  que  je  m'amuserai 
demain  à  faire  votre  portrait,  de  souvenir.  Je  suis  sûre 
que  M.  Edouard  voudra  l'essayer  aussi. 

—  Mon  Dieu  !  Madame,  vous  me  feriez  rougir,  si  je  ne 
pensais  que  vous  voulez  vous  moquer  de  moi  ;  mais  je 
sais  bien  le  moyen  de  me  venger. 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  femme,  Marie 
dit  tout  bas,  d'un  air  triomphant  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  portrait  qu'il  fait,  de  souvenir. 
Madame,  c'est  le  vôtre,  je  l'ai  vu  ! 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Marguerite,  en  rougissant; 
vous  êtes  une  indiscrète  et  méritez  que  je  vous  gronde. 
Si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  ce  portrait  est  sans 
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doute  une  surprise  que  votre  trêve  ménage  à  mon  mari  ; 
vous  ne  deviez  pas  le  trahir. 

—  Je  ne  trahis  pas  les  secrets  qu'on  me  confie.  Ma- 
dame ;  mais  je  trahirai  toujours  les  secrets  qu'on  voudra 
me  cacher;  d'ailleurs  ce  portrait  me  porte  malheur;  il 
me  fait  gronder  par  tout  le  monde  ;  mon  frère  m'a  ap- 
pelée curieuse,  comme  vous  m'appelez  indiscrète  ;  il  m'a 
fait  jurer  de  n'en  pas  parler  devant  M.  de  Valbrun;  ii 
avait  oublié  de  me  défendre  de  vous  le  dire. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  défends  d'être  une  seconde 
fois  indiscrète  ;  vous  feriez  de  la  peine  à  votre  frère  et  je 
vous  en  saurais  mauvais  gré  :  gardons  ce  petit  secret  à 
nous  deux;  le  promettez-vous,  Marie? 

—  Je  vous  le  promets,  Madame. 

Tandis  que  la  comtesse  et  la  jeune  fille  échangeaient 
ces  paroles,  l'une  avec  malice,  l'autre  avec  contrainte, 
M.  de  Valbrun  parlait  de  ses  chevaux  et  de  sa  meute,  à 
son  compagnon,  qui  l'écoutait  sans  l'interrompre,  ou 
plutôt  qui  l'écoutait  sans  l'entendre. 

On  se  sépara  bientôt;  une  réserve  momentanée  se 
glisse  dans  la  conversation  un  instant  si  animée.  Il  sem- 
blait que  chacun  eût  le  même  besoin  de  solitude  et  de 
repos. 

Tandis  que  les  lumières  disparaissaient  peu  à  peu,  à 
chaque  fenêtre  du  château,  M.  de  Givry  pensait  à  Mar- 
guerite, Marguerite  en  pensant  à  lui,  croyait  ne  penser 
qu'à  Marie,  et  Marie  s'endormait  sans  penser. 

V-  de  Givry  aimait  Marguerite  de  toute  la  puissance  de 
son  âme  ;  c'était  une  de  ces  natures  passionnées  et  cheva- 
leresques, comme  ii  n'en  existe  guère  plus  de  nos  jours, 
comme  il  s'en  vit  tant  au  moyen  âge  ;  il  admirait  toutes 
les  femmes  et  n'en  aimait  qu'une  seule,  et  s'il  prodiguait 
les  tendres  regards,  il  savait  garder  ses  soupirs.  La  beauté 
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pouvait  le  séduire^  la  vertu  devait  seule  l'attacher;  il 
avait  les  illusions  et  la  courtoisie  d'un  autre  âge.  Ce  quil 
aimait  en  Marguerite^  c'était  plutôt  son  cœur  que  sa 
beauté  ;  ce  n'étaient  pas  ses  magnifiques  cheveux  noirs 
retombant  en  boucles  sur  une  peau  éblouissante  de 
blancheur^  c'était  la  brillante  imagination  qui  lui  ins- 
pirait les  vers  les  plus  touchants  et  les  pensées  les 
plus  élevées^  c'était  moins  sa  taille  imposante  que  son 
esprit  cultivé;  enfin^  ses  attraits  le  captivaient  moins  que 
ses  talents 

Jamais  Edouard  n'avait  parlé  d'amour  à  Marguerite; 
mais  quelle  femme^  même  la  plus  modeste^  ne  soupçonne 
pas  l'amour  qu'elle  inspire;  mais  quelle  femnie^  môme 
la  plus  pure^  n'éprouve  pas  un  instant  de  bonheur  en  se 
sentant  aimée  ainsi?  M.  de  Givry  méprisait  trop  les  co- 
quettes pour  avoir  pu  se  laisser  prendre  aux  séductions 
perfides  et  aux  regards  trompeurs;  la  comtesse,  sous  ce 
rapport,  ne  ressemblait  en  rien  aux  autres.  Jamais  la 
pensée  d'un  triomphe  n'avait  fait  briller  ses  yeux,  jamais 
le  désir  d'une  conquête  n'avait  occupé  son  esprit,  jamais, 
enfin,  la  coquetterie,  ce  défaut  dominant  de  son  sexe, 
ne  s'était  révélée  en  elle.  Elle  avait  plu  sans  vouloir 
plaire,  n'était-ce  pas  triompher  deux  fois!  Marguerite,  en 
devinant  la  passion  d'Edouard,  éprouva  un  moment  cruel 
d'irrésolution.  Son  devoir  était-il  de  fuir  le  danger  ou  de 
le  combattre,  en  opposant  la  réserve  et  la  prudence  à 
ces  hommages  silencieux  plus  séduisants  que  les  folles 
déclarations,  et  plus  doux  que  les  douces  paroles?  La 
comtesse  aimait  son  mari  comme  elle  en  était  aimée,  et 
une  seule  tache  ternissait  le  noble  caractère  du  comte, 
M.  de  Valbrun  était  jaloux. 

Ayant  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  qu'il 
s'exposait  au  ridicule,  M.  de  Valbrun  mettait  tout  son  art 
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à  cacher  ce  triste  égarement  de  son  cœur.  Il  croyait  à  la 
vertu  de  sa  femnie^  et  sans  la  soupçonner^  il  la  surveillait 
toujours  :  la  jalousie  était  chez  lui  un  invincible  pen- 
chant, plutôt  qu'une  crainte  raisonnée;  c'était  le  côté 
faible  de  son  organisation,  et  non  le  résultat  d'une  expé- 
rience funeste.  Hais,  la  jalousie  qui  s'exhale  est  moins 
dangereuse  que  la  jalousie  concentrée;  l'une  ressemble 
à  la  colère  dont  on  sait  toute  la  force;  l'autre,  à  la  per- 
fidie qui  se  cache  comme  le  serpent  sous  les  fleurs, 
et  dont  on  ne  connaît  pas  le  venin.  Marguerite,  avertie 
par  rinstinct  de  son  cœur ,  ménageait  cette  faiblesse, 
dont  elle  avait  déjà  souffert,  et  ne  s'en  était  point  offen- 
sée ;  on  pardonne  toujours  ce  sentiment,  il  ne  blesse 
que  lorsqu'il  paraît  fondé.  Fuir  Edouard,  n'était-ce  pas 
instruire  le  comte,  qui,  semblable  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent éloigner  les  soupçons,  affectent  les  défauts  les  plus 
opposés  à  celui  qu'ils  ont  intérêt  à  cacher,  parlent  sans 
cesse  de  leur  confiance,  et  se  moquent  de  la  jalousie. 

Marguerite  résolut  donc  de  soutenir  bravement  Té- 
preuve.  Aimable  et  gracieuse  pour  M.  de  Givry,  lorsque 
son  mari  était  présent,  elle  savait  éloigner  lorsqu'ils  se 
retrouvaient  seuls  toute  conversation  qui  pût  amener  un 
élan  de  la  part  du  jeune  homme,  et  tout  sujet  qui  res- 
semblât à  une  allusion ,  se  laisser  deviner  eût  été  une 
faute  irréparable;  elle  savait,  sans  l'affliger,  refouler  la 
passion  d'Edouard  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  comme 
la  digue  arrête  le  flot,  comme  la  mère  arrête  d'un  regard 
l'enfant  qui  la  menace  de  sa  colère  impuissante,  comme 
l'Arabe  arrête  la  fougue  de  son  cheval  avec  une  parole, 
avec  une  caresse. 

Entre  ces  deux  écueils,  Marguerite  restait  heureuse  et 
calme,  ne  heurtant  pas  plus  la  jalousie  du  comte  qu'elle 
n'encourageait  l'amour  d'Edouard,  se  félicitant  de  n'avoir 
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pas  brisé,  par  d'imprudentes  paroles,  Pamitié  qui  unissait 
Jacques  et  H.  de  Givry,  et  se  répétant  cependant  que 
quelles  que  soient  ses  intentions,  quelle  que  soit  sa  pu- 
reté, une  femme  doit  toujours  veiller  sur  son  propre  cœur, 
et  craindre  un  moment  de  faiblesse,  lorsqu'elle  a  inspiré 
une  passion  sérieuse. 

Peu  éloigné  du  château  de  Valbrun,  le  château  de 
Valcourt,  qui  appartenait  à  M.  de  Givry,  était  souvent  le 
lieu  de  rendez-vous  de  tous  les  chasseurs  du  pays.  H.  de 
Givry  avait  accepté  avec  reconnaissance  l'offre  de  la 
comtesse,  qui  lui  avait  proposé  de  garder  Marie  avec 
elle  une  partie  de  l'année,  afin  de  surveiller  l'institutrice 
qu'on  avait  choisie  pour  elle,  et  de  rendre  à  la  jeune  fille, 
par  sa  tendresse  de  sœur,  ces  doux  épanchements  et  ces 
tendres  conseils  dont  elle  devait  être  privée,  puisqu'elle 
avait  perdu  ses  parents  et  que  son  frère  était  Tunique 
appui  de  sa  vie. 

H.  de  Givry  s'abandonnait  sans  remords  à  la  passion 
qui  remplissait  son  cœur  ;  jamais  il  ne  s'était  dit  que 
l'honneur  et  l'amitié  lui  prescrivaient  un  douloureux 
sacrifice.  Lorsqu'il  se  rendait  à  Valbrun,il  ne  se  deman- 
dait pas  s'il  y  allait  pour  accomplir  un  devoir  fraternel, 
ou  pour  obéir  à  un  penchant  irrésistible  ;  mais  il  y  allait, 
comme  on  va  toujours,  quand  la  passion  entraine; 
comme  on  court  vers  l'abîme,  quand  l'abîme  est  couvert 
de  fleurs,  comme  on  s'endort  sous  cet  arbre  du  désert 
dont  Tombrage  est  séduisant  et  dont  la  senteur  est  mor- 
telle. 

Deux  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Marie  avait  trahi 
le  secret  de  son  frère.  La  rougeur  de  Marguerite,  le  sou- 
rire malicieux  de  la  jeune  fille,  rien  n'avait  échappé  au 
comte  :  échappe-t-on  aux  regards  d'un  jaloux  î  Ses  pen- 
sées se  reportaient  sur  cette  scène  muette,  et  malgré  le 

9. 
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combat  de  sa  raison  contre  sa  dangereuse  folie^  il  ré- 
solut de  pénétrer  un  mystère  qui  lui  insiûrait  de  va^es 
soupçons. 

La  jalousie  est  comme  la  fièvre  ;  elle  cause  d^abord 
une  agitation  qui  n'est  pas  sans  charmes^  puis  vient  la 
douleur,  puis  vient  le  délire  ;  mais  le  délire  de  la  fièvre 
est  moins  dangereux  que  l'égarement  de  la  jalousie» 
Dans  la  maladie  la  folie  ne  vous  inspire  que  des  paroles 
insensées,  dans  la  passion  ce  sont  parfois  des  actions 
cruelles. 

M.  de  Valbrun  n'avait  pas  encore  le  délire,  l'agitation 
qu'il  éprouvait  ressemblait  à  la  douleur. 

—  Mon  cber  ami,  dit-il  à  M.  de  Givry,  un  soir  qu'il 
était  seul  avec  lui  et  Marguerite,  il  m'est  venu  une  heu- 
reuse inspiration  et  c'est  vous-même  qui  me  l'avez  en- 
voyée. Vous  connaissez  ma  cousine,  mademoiselle  de 
Gourgy.  Elle  est  belle  et  riche  :  eh  bien  !  j'ai  mis  dans 
ma  tète  de  vous  la  faire  épouser;  j'ai  une  grande  in- 
fluence sur  ma  tante,  ma  tante  gouverne  mon  oncle  ;  vous 
voyez  qu'il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ma  cousine 
devienne  votre  femme,  si  vous  le  voulez. 

Le  premier  mouvement  d'Edouard  fut  de  regarder 
Marguerite  qui  pressentit  ce  mouvement  et  baissa  les 
yeux. 

—  Mademoiselle  de  Gourgy  est  fort  belle,  en  effet, 
reprit-il  après  un  instant  de  silence,  avant  mon  consen- 
tement il  faudrait  encore  le  sien  et  je  doute  que  vous 
l'ayez,  mon  cher  comte,  je  n'ai  jamais  été  présomptueux. 

—  Entre  nous  soit  dit,  j'aime  mieux  la  présomption 
que  la  fausse  modestie.  Vos  craintes  ne  sont  pas  fon- 
dées, elles  ne  peuvent  être  sérieuses  :  n'en  avez-vous 
pas  aimé  de  plus  belles  ! 

—  Aimé  soit  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux. 
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mais  c^est  ce  qu^ii  y  a  de  plus  facile  ;  n^aime-t-on  pas 
involontairement? 

—  lia  première  fois  toujours,  la  seconde  fois  jamais. 

—  Vous  êtes  bien  désenchanté,  mon  ami,  dit  la  com- 
tesse qui  devinait  un  orage  sous  ce  calme  affecté,  et  qui 
ne  savait  comment  venir  au  secours  d'Edouard. 

— Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  aimer  les  illusions  ; 
toute  illusion  n'est-elle  pas  un  mensonge  ? 

—  Ce  sont  des  mensonges  si  doux,  qu'on  ne  songe 
pas  à  s'en  défendre,  que  Dieu  ne  songera  pas  à  les  pu- 
nir. Ils  ne  font  de  mal  à  personne  et  je  crois  qu'ils  aident 
à  vivre. 

—  Voilà  bien  les  femmes  î  Les  apparences  leur  suffi- 
sent, elles  n'approfondissent  rien  ;  la  vérité  leur  fait 
peur  ;  je  crois,  ma  parole,  que  la  plus  heureuse  est  la 
mieux  trompée. 

—  Mon  bon  Jacques,  dit  Marguerite  d'une  voix  si  douce 
qu'elle  fit  tressaillir  Edouard  et  arracha  un  sourire  au 
comte,  prenez  garde  de  vous  trahir  ;  vo\is  savez  bien 
que  je  ne  me  suis  jamais  plainte  de  mon  sort.  Ma  sécurité 
serait-elle  donc  aussi  une  illusion  !... 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  voilà  loin  du  sujet 
que  nous  traitions  tout  à  l'heure,  et  je  voudrais  y  revenir, 
reprit  le  comte.  M.  de  Givry  ne  me  paraît  pas  disposé  à 
parler  mariage  ce  soir,  et  ses  amis  doivent  s'en  occuper 
pour  lui.  Ma  chère  Marguerite,  comme  je  compte  plus 
sur  votre  éloquence  que  sur  la  mienne  pour  le  persuader^ 
je  vous  laisse  tous  deux  et  je  vous  charge  du  soin  de  le 
préparer  à  me  faire  une  réponse  favorable,  car  je  suis  si 
sincèrement  attaché  à  mademoiselle  de  Gourgy  qu'un 
refus  m'affligerait. 

Et  M.  de  Valbrun  sortit  du  salon  en  fredonnant  un  air 
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de  chasse.  Après  avoir  traversé  les  deux  pièces  qui  sui- 
vaient celle  dans  laquelle  il  avait  laissé  Marguerite  et 
Edouard,  il  s'arrêta  subitement,  porta  la  main  à  son 
front  comme  frappé  d'une  idée  lumineuse,  puis  sembla 
hésiter  ;  mais  l'hésitation  ne  fut  pas  longue,  et,  revenant 
sur  ses  pas,  il  entra  doucement  dans  une  petite  pièce 
qui  communiquait  avec  le  salon  et  de  laquelle  il  pouvait 
entendre  la  conversation  de  Marguerite  sans  risquer  d'ê- 
tre surpris,  puisque  cette  pièce  était  indépendante  de 
tout  passage  et  qu'on  n'y  entrait  que  rarement.  M.  de 
Valbrun  n'avait-il  pas  un  commencement  de  délire?  En 
cédant  si  facilement  à  une  faiblesse  coupable,  et  oubliant 
les  nobles  sentiments  de  sa  nature,  il  se  conduisait 
comme  un  homme  qu'animent  les  sentiments  les  plus 
vulgaires  et  les  plus  vils. 

—  Il  me  semble  aussi  que  mademoiselle  de  (iourgy 
serait  une  charmante  sœur  pour  Marie,  dit  la  comtesse, 
quand  M.  de  Valbrun  eut  quitté  le  salon;  elle  réunit  les 
dons  de  l'esprit  aux  charmes  de  la  figure.  Ne  la  trouvez- 
vous  pas  bien  belle? 

—  C'est  une  beauté  accomplie. 

—  Votre  éloge  ne  laisse  rien  à  désirer  et  me  donne  bon 
espoir  pour  les  projets  de  Jacques.  Une  femme  si  belle  ne 
peut  manquer  d'être  aimée.     . 

—  On  n'aime  pas  une  femme  parce  qu'elle  est  belle; 
mais  elle  est  belle  parce  qu'on  l'aime.  Madame  ! 

— Voici  une  pensée  consolante  pour  toutes  les  fenmies 
qui  ont  plus  de  cœur  que  de  beauté,  dit  Marguerite  en 
souriant;  j'ai  vu  peu  d'hommes  parler  comme  vous, 
monsieur  de  Givry.  J'ai  vu  peu  de  femmes  ne  pas  envier 
ce  que  vous  semblez  croire  inutile;  mais  si  ce  n'est  pas 
sa  beauté,  serait-ce  son  esprit  ou  ses  talents  qui  vous  sé- 
duiraient le  plus  dans  ma  cousine  ? 
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—  Rien  ne  me  séduit  en  elle^  Madame^  pas  plus  son 
esprit  que  ses  talents. 

—  Vous  êtes  difficile,  ou  plutôt  vous  êtes  dissimulé. 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  demander  quel  est 
le  parfum  que  vous  préférez? 

—  Quoique  je  ne  puisse  deviner  le  rapport  qui  existe 
entre  mademoiselle  de  Gourgy  et  un  parfum,  je  veux 
bien  vous  dire  que  j^ai  un  goût  prononcé  pour  la  vio- 
lette. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  encore  si  vous  ne 
croyez  pas  qu'il  est  des  parfums  qu'on  puisse  trouver 
plus  doux  que  celui  que  vous  aimez? 

—  Mon  Dieu,  c'est  très-permis,  et  je  ne  songe  même 
*  pas  à  le  trouver  mauvais. 

—  Eh  bien  !  Madame,  tandis  que  vous  dédaignez  toutes 
les  fleurs  de  votre  serre  pour  une  simple  violette,  veuil- 
lez ne  pas  vous  étonner  que  la  pensée  qui  m'est  chère 
me  fasse  oublier  toute  autre  pensée,  même  celle  qui  se 
rapporte  à  mademoiselle  de  Gourgy  et  à  sa  beauté  : 
veuillez  prier  Jacques  de  ne  plus  me  parler  d'elle;  de  ne 
plus  me  parler  d'aucune  autre.  Je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier, Madame,  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Laissez-moi  espérer  que  cet  arrêt  n'est  pas  irrévo- 
cable, monsieur  de  Givry,  ma  tendresse  pour  Marie,  mon 
amitié  pour  vous  me  font  souhaiter  le  contraire;  aussi  je 
n'accepte  point  cette  parole  comme  un  serment. 

—  C'est  un  serment,  Madame. 

—  Que  nous  oublierons  tous  les  deux  ;  il  en  est  de 
certains  serments  comme  de  toutes  les  illusions,  le  temps 
les  détruit  toujours.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter 
mademoiselle  de  Gourgy  pour  Marie  si  vous  ne  me  per- 
mettez pas  de  la  regretter  pour  vous. 
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—  Ma  sœup  est  heureuse^  Madame^  d'avoir  su  vous 
inspirer  une  affection  si  vive  ;  vous  l'aimez  jusqu'à  dési- 
rer que  je  me  sacrifie  pour  elle. 

—  Ah  !  je  ne  vous  croyais  pas  si  ingrat je  ne  vous 

croyais  pas  injuste^  ajouta  Marguerite^  comme  si  cette 
seconde  épithète  lui  eût  semblé  plus  convenable  que  la 
première. 

—  Ingrat!  je  voudrais  pouvoir  l'être.  Madame,  vous 
apprendriez  vite  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Je  l'espère,  car  les  ingrats  me  font  pitié. 

—  Il  serait  plus  charitable  encore  d'avoir  pitié  de  ceux 
qui  aiment  que  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  aimer  ;  d'a- 
voir pitié  de  ceux  qui  souffrent  que  de  ceux  qui  font 
souffrir. 

—  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  je  plains  les 
méchants  plus  que  les  victimes. 

La  conversation  fut  interrompue  par  Marie,  qui- s'écria 
étourdiment  en  voyant  l'air  ému  de  son  frère  : 

—  Mon  cher  Éiouard ,  est-ce  que  vous  auriez  eu , 
comme  moi,  le  malheur  de  déplaire  à  madame  Margue- 
rite. Vous  avez  l'air  si  malheureux  qu'on  jugerait  qu'elle 
vous  a  grondé  aussi.  Je  n'en  serais  pas  fâché.  Voyons, 
de  quoi  s'agit-il?  Est-ce  de  la  lettre?  est-ce  du  portrait? 
je  n'ai  pourtant  pas  parlé  de  la  lettre. 

—  La  lettre,  le  portrait;  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire,  reprit  la  comtesse  d'une  voix  sévère  qui  imposa 
à  la  jeune  fille.  Je  ne  me  permettrai  jamais  de  gronder 
votre  frère,  je  n'ai  aucun  droit  sur  lui,  mais  si  j'en  avais 
sur  vous,  Marie,  je  vous  dirais  que  si  la  vivacité  est  par- 
fois une  grâce,  elle  est  souvent  une  faute,  et  que  les 
plus  aimables  qualités  peuvent  se  changer  en  défauts. 
C'est  ainsi  que  la  franchise  peut  devenir  de  l'indiscré- 
tion, ne  l'oubliez  pas,  mon  enfant. 
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H.  de  Valbrun  entra;  à  son  tour  il  paraissait  agité 
et  paria  brusquement  à  la  comtesse.  Quand  on  est  mé- 
content de  soi^  ne  devient-on  pas  facilement  mécontent 
des  autres  ? 


Il 


Quelques  semaines  après  Tépreuve  inutile  du  comte, 
Marguerite  et  M.  de  Givry,  tous  deux  à  cheval,  se  diri- 
geaient dans  une  direction  opposée  à  celle  du  château 
de  Valbrun.  Ils  se  rendaient  chez  une  vieille  tante  de  la 
comtesse^  qu'elle  avait  Thabitude  d'aller  voir  une  fois 
par  mois  avec  son  mari.  M.  de  Valbrun,  au  lieu  de 
raccompagner  comme  à  Tordinaire,  proposa  à  H.  de 
Givry  d'être  le  chevalier  de  sa  femme.  Edouard  accepta 
avec  empressement  :  Marguerite  ne  put  s'opposer  au 
désir  de  son  mari,  qu'elle  ne  s'expliquait  que  trop  bien. 
Nos  défauts  ne  sont-ils  pas  nos  tyrans?  Ne  nous  créons- 
nous  pas  volontairement  des  chaînes  plus  lourdes  que 
toutes  celles  que  nous  redoutons;  et  tandis  qu'on  prend 
tant  de  peines  pour  arriver  aux  grandeurs,  à  la  fortune, 
au  repos,  n'aurait-on  pas  trouvé  la  route  la  plus  sûre 
pour  arriver  au  bonheur,  si  on  voulait  seulement  essayer 
de  se  corriger  de  certains  défauts  qui  gâtent  la  vie.  — 
Enfin,  puisqu'il  entre  dans  les  décrets  éternels  de  nous 
imposer  tant  de  souffrances,  l'homme  ne  devrait-il  pas 
employer  cette  volonté,  que  Dieu  lui  accorde,  à  éviter 
d'autres  souffrances  plus  difficiles  à  supporter,  parce 
qu'on  est  deux  fois  malheureux,  quand  on  est  malheu- 
reux par  sa  faute? 

M.  de  Valbrun  ne  songeait  même  pas  à  lutter,  ne 
s'aveuglant  pas  sur  la  force  de  son  funeste  penchant. 
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Il  ne  cherchait  qu'à  tromj^er  les  autres  sur  cette  fai- 
blesse indigne  de  lui^  et  tour  à  tour  incapable  de  ré- 
sister à  sa  jalousie,  et  honteux  d'avoir  été  jaloux,  il 
souffrait  de  la  moindre  épreuve,  et  pour  mieux  cacher 
ses  soupçons,  affectait  une  confiance  bien  éloignée 
de  son  esprit.  Enfin,  il  craignait  presque  autant  de  se 
trahir  que  d'être  trompé  :  voilà  pourquoi,  espérant 
prouver  la  sincérité  de  son  cœur,  par  cet  acte  de  con- 
fiance inattendue,  le  comte  avait  prétexté  une  indispo- 
sition pour  engager  Marguerite  à  aller  seule  chez  sa  tante 
avec  M.  de  Givry. 

Tandis  que  Marguerite,  s'abandonnant  au  galop  de  son 
cheval,  réfléchissait  à  sa  position  délicate,  à  ces  deux 
passions  qu'il  fallait  conduire  et  qu'un  seul  mot  pouvait 
soulever,  Edouard  jouissait  de  son  bonheur,  oubliant 
les  regrets  de  la  veille  et  les  regrets  du  lendemain,  il  se 
disait  que  l'heure  qui  s^écoulait  serait  une  des  plus  heu- 
reuses de  sa  vie.  On  se  contente  de  si  peu,  quand  on 
aime  !  il  regardait  le  ciel  pur,  il  regardait  Marguerite,  se 
demandant  si  cette  femme  ne  lui  avait  pas  déjà  fait  en- 
trevoir le  bonheur  des  anges. 

Marguerite,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  insi- 
gnifiantes avec  M.  de  Givry,  arriva  chez  sa  tante,  et  ne 
lui  fit  qu'une  courte  visite.  Une  agitation  qu'elle  ne  pou- 
vait maîtriser  cette  fois,  se  révélait. dans  ses  paroles; 
elle  se  sentait  plus  humiliée  que  jamais  par  la  jalousie  de 
son  mari,  au  moment  où  il  semblait  l'avoir  réprimée; 
c'est  que  la  démarche  qu'il  avait  exigée  d'elle  pouvait 
être  taxée  d'inconvenance,  et  qu'une  femme  délicate 
préférera  toujours  sacrifier  ses  plaisirs  et  ses  goûts  à  ses 
devoirs;  comment  ne  serait-elle  pas  froissée  lorsque 
l'afifectation  remplacera  la  confiance  ?  N*aime-t-on  pas 
mieux  supporter  une  dure  privation  qu'un  léger  repro- 
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che?  la  déjicatesse  d'une  femme  ne  doit-elle  pas  être 
re^ectée^  comme  sa  faiblesse^  et  toute  faute  qui  Tef- 
fleure  n'est-elle  pas  irréparable,  toute  blessure  qui  Fat- 
teint  n'est-elle  pas  mortelle  ? 

Plus  la  comtesse  éprouvait  d'embarras,  moins  elle 
voulait  le  laisser  paraître;  elle  mit  donc  son  cheval  au  pas. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-elle  à  M.  de  Givry,  que 
ma  tante,  malgré  ses  rides  et  ses  cheveux  blancs,  est  le 
type  de  la  grande  dame?  Lorsqu'elle  a  cessé  de  parler, 
on  devinerait  l'esprit  à  son  regard,  et  la  bonté  à  son 
sourire»  —  Elle  a  fait  bien  des  malheureux  dans  sa 
jeunesse. 

—  Moins  que  sa  fille,  assurément,  la  belle  madame 
de  Lancy. 

Marguerite  rougit,  et  Edouard  s'en  aperçut.  Il  se  sou- 
vint qu'on  lui  avait  fait  dans  le  monde  la  réputation 
d'avou'  été  le  chevalier  déclaré  de  madame  de  Lancy, 
et  supposa  en  voyant  la  rougeur  de  la  comtesse  que  ce 
bruit  était  parvenu  jusqu'à  elle. 

—  Ne  trouvez-vous  pas.  Madame,  lui  dit-il,  que  le  ca- 
ractère de  madame  de  Lancy  est  très-facile  à  connaître; 
je  ne  sais  si  nous  la  jugeons  de  même;  mais  l'exaltation 
de  cette  femme  me  semble  presque  effrayante.  C'est  un 
cœur  désenchanté  qui  n'a  jamais  connu  le  bonheur,  et 
qui  s'accroche  à  toutes  les  branches  pour  retrouver  une 
illusion,  même  au  prix  de  la  raison  ;  une  femme  trop 
coquette  pour  sentir  profondément,  qui  a  besoin  de 
bhller  comme  une  autre  aurait  besoin  d'aimer,  et  qui 
choisit  ses  conquêtes  comme  on  choisirait  des  fleurs; 
prodiguant  à  chacun,  selon  ses  mérites,  les  gracieux 
sourires  et  les  regards  enchantés  ;  incapable  de  garder 
pour  un  seul  ce  que  le  ciel  lui  a  donné  d'attraits  et  de 
séduction. 
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Ce  portrait  parfaitement  juste,  prouvait  à  Marguerite, 
mieux  que  toute  autre  parole,  que  jamais  H.  de  Givry 
n'avait  été  attaché  à  madame  de  Lancy;  elle  le  connais- 
sait trop  pour  ne  pas  être  sûre  qu'il  eût  également  mé- 
nagé la  femme  qui!  aurait  pu  aimer  et  la  femme  qui  au- 
rait repoussé  ses  hommages.  H.  de  Givry  connaissait 
trop  la  pénétration  de  Marguerite  pour  ne  pas  être,  à  son 
tour,  assuré  qu'il  avait  d'un  mot  dissipé  ses  soupçons. 
C'est  ainsi  que,  malgré  tout,  ils  s'entendaient  si  bien^que 
Marguerite  livrée  à  M.  de  Givry,  redoutait  moins  que 
jamais  un  aveu,  et  qu'Edouard,  pour  la  remercier  de  sa 
confiance,  l'entourait  plus  encore  de  ses  respects. 

lis  venaient  de  reprendre  le  galop,  allure  favorite  de 
la  comtesse,  lorsque  tout  à  coup  le  cheval  qu'elle  mon* 
tait,  effrayé  par  une  énorme  pierre,  se  cabra,  fit  un 
bond  énorme,  et  l'emporta  avec  une  rapidité  effrayante. 
Dans  le  premier  moment,  Edouard  ne  chercha  pas  à 
l'atteindre,  se  souvenant  que  lorsqu'un  cheval  s'em- 
porte, le  bruit  des  chevaux  qui  le  poursuivent  redou- 
ble son  ardeur;  mais  quand  il  vit  Marguerite  aban- 
donner les  rênes  et  passer  ses  bras  autour  du  cou  de 
Tristan,  désespérant  de  l'arrêter  et  ne  pouvant  plus 
supporter  ses  mouvements  impétueux  ni  l'air  trop  vif 
qui  l'étouffaît,  M.  de  Givry  s'élança  sur  les  traces  de  la 
comtesse.  Il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  d'elle,  lors- 
qu'il poussa  un  cri  déchirant  qui  retentit  dans  le  cœur 
de  Marguerite  ;  il  venait  d'apercevoir  un  précipice  vers 
lequel  s'élançait  Tristan,  et  qui  menaçait  la  comtesse 
d'une  mort  certaine.  Faisant  un  effort  désespéré,  il  en- 
fonça ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval;  le 
noble  animal,  comme  s'il  eût  deviné  le  danger  et  compris 
le  désespoir  de  son  maître,  fit,  comme  avait  fait  Tristan, 
trois  bonds  qui  l'en  rapprochèrent  Alors,  par  un  mou- 
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vement  plus  rapide  que  la  pensée^  Edouard^  d'un  seul 
bras^  entoura  la  taille  de  Marguerite^  et^  avec  une  force 
cpie  la  terreur  avait  doublée^  il  Fattira  à  lui.  La  jeune 
femme  resta  un  instant  suspendue^  n'ayant  pu  dégager 
son  pied  de  Tétrier^  mais  Tristan  vint  à  son  secours  en 
lui  donnant  une  secousse  si  forte  que  Tétrier  resta  au 
pied  de  Marguerite,  et  que,  libre  enfin  de  toute  entrave, 
il  put  recommencer  sa  course  vagabonde. 

La  douleur  que  lui  causa  ce  dernier  accident,  bien 
plus  encore  que  Teffroi  avait  glacé  les  sens  de  Margue- 
rite; elle  perdit  un  instant  connaissance.  Edouard, 
dont  les  traits  étaient  couverts  d'une  extrême  pâleur,  la 
descendit  de  son  cheval  et  retendit  sur  la  terre.  Cédant 
aux  mouvements  de  son  cœur,  depuis  si  longtemps  com- 
primés, cédant  à  son  émotion,  il  l'appela  d'une  voix  que 
la  douleur  rendait  plus  tendre. 

—  Marguerite  !  Marguerite  !  répondez-moi,  lui  disait- 
il,  comme  la  mère  eût  dit  à  son  enfant  ;  et  Marguerite, 
revenant  à  elle  et  entendant  cette  voix  brisée,  n'osait 
ouvrir  les  yeux.  Dans  cette  léthargie  qui  suit  l'évanouis- 
sement, elle  se  demandait  si  le  danger  auquel  elle  venait 
d'échapper  n'était  pas  moins  grand  que  le  danger  qui  la 
menaçait  encore,  celui  de  prendre  en  pitié  une  douleur 
si  profonde  et  un  amour  si  pur. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Marguerite  put  se  le- 
ver. S'appuyant  sur  le  bras  d'Edouard,  elle  vit  que  son 
pied  n'était  pas  foulé  ;  elle  éprouvait  cependant  une  dou- 
leur sourde  qui  gênait  ses  mouvements,  mais  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  marcher.  La  pensée  de  raconter  au 
comte  son  danger  et  son  salut  inespéré  la  fit  tressaillir  ; 
elle  savait  bien  que  ce  serait  exciter  sa  colère  plus  encore 
que  sa  tendresse,  et  son  courage  l'abandonna. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  à  M.  de  Givry,  cachons  à 
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Jacques  un  accident  qui  sans  vous  eût  été  mortel  ;  car  il 
aurait  le  droit  de  me  reprocher  mon  imprudence.  Je  lui 
avais  promis  de  ne  jamais  monter  Tristan^  que  la  peur 
rend  trop  dangereux  pour  une  femme^  et  je  crois  quil 
ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  oublié  ma  promesse. 
Vous  me  sauverez  ainsi  des  reproches  mérités^  et  nous 
lui  éviterons  une  douleur. 

Edouard,  trop  heureux  qu'on  lui  permît  d'être  discret, 
promit  de  garder  le  secret  sur  cette  aventure;  la  pensée 
d'un  pareil  secret  avec  Marguerite  lui  semblait  déjà  un 
bonheur  capable  de  faire  oublier  tout  ce  qu^il  venait  de 
souffrir. 

Lorsqu'on  revenant  à  Valbrun,  Marguerite  serra  ses 
enfants  dans  ses  bras,  ses  yeux  mouillés  de  larmes  se 
tournèrent  vers  M.  de  Givry.  Ce  regard  fut  son  seul  re- 
merciment. 


III 


Je  ne  sais  rien  de  plus  joli  qu'un  bal.  Quoi  de  plus 
charmant  que  ces  fraîches  toilettes,  que  cette  valse  eni- 
vrante, quoi  de  plus  doux  que  ces  parfums  qu'on  y  res- 
pire ?  Le  bal,  c'est  un  mot  qui  fait  sourire  une  jeune 
fille,  qui  fait  rêver  la  jeune  femme,  qui  fait  espérer  le 
jeune  homme.  La  mère  aussi  a  bien  sa  part  de  joie  :  elle 
veut  pour  sa  fille  les  triomphes  qu'elle  ne  désire  plus 
pour  elle.  Elle  se  souvient,  et  elle  espère  :  le  souvenir 
n'est-il  pas  souvent  la  moitié  de  l'espérance? 

Le  grand  salon  du  château  de  Valbrun  avait  été  trans- 
formé en  salle  de  bal.  Des  guirlandes  de  fleurs  cachaient 
les  vieilles  tapisseries  et  étaient  suspendues  aux  lustres, 
s'entrelaçant  avec  les  bougies  odorantes;  de  gracieuses 
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jeunes  filles^  parmi  lesquelles  on  remarquait  surtout 
mademoiselle  de  Gourgy,  formaient  les  quadrilles.  Ma- 
dame de  Lancy  semblait  la  reine  du  bal.  Les  jeunes 
gens  Tentouraient^  et  son  regard  distrait^  au  lieu  de  ré- 
pondre à  leurs  regards,  cherchait  celui  qui  la  négligeait^ 
comme  pour  venger  de  son  indifférence  les  adorateurs 
qu'elle  trouvait  importuns  ce  soir-là,  par  miracle. 

C'était  la  coutume  du  châtelain  de  Valbrun  de  donner 
une  fête,  chaque  année,  à  la  Saint-Jean,  et  jamais  fête 
n'avait  paru  plus  animée  et  plus  joyeuse.  Marguerite,  vê- 
tue d'une  robe  blanche,  n'avait  jamais  paru  plus  belle  ; 
la  simplicité  n^est  pas  la  moins  puissante  des  coquette- 
ries. 

M.  de  Valbrun  et  M.  de  Givry  suivaient  ses  mouve- 
ments, l'un  avec  orgueil,  l'autre  avec  douleur.  Le  comte 
semblait  avoir  oublié  sa  jalousie,  il  était  fier  des  succès 
de  Marguerite.  L'amour-propre  satisfait  dispose  à  l'indul- 
gence, et  fait  oublier  bien  des  craintes.  H.  de  Givry,  au 
contraire,  éprouvait  un  vague  sentiment  de  tristesse  ;  il 
se  sentait  seul  au  milieu  de  ces  indifférents,  et  pour 
admirer  la  comtesse,  il  n'avait  pas  besoin  du  suffrage  de 
la  foule,  son  cœur  lui  suffisait. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  sauvé  la  vie  de  Marguerite, 
sa  passion  s'était  encore  accrue.  N'aimons-nous  pas  les 
êtres  à  qui  nous  sommes  utiles  avant  d'aimer  ceux  qui 
nous  ont  fait  du  bien,  et  l'homme  ne  passe-t-il  pas  la 
naoitié  de  sa  vie  à  être  ingrat,  et  l'autre  moitié  à  subir  à 
son  tour  la  douleur  qu'il  a  infligée  ?  Quant  à  Marie,  elle 
était  folle  de  joie.  Les  plus  belles  roses  du  parc  ornaient 
sa  tête  et  sa  robe,  et  elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  faire 
une  révérence  devant  sa  glace,  en  imitant  la  comtesse, 
pour  savoir  si  la  grâce  rêveuse  de  madame  Marguerite 
pouvait  charmer  plus  que  sa  folle  gaieté. 
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-^  Vous  VOUS  amusez  donc  bien  au  bal  ?  lui  dtt  le 
comte  en  dansant  avec  elle. 

—  Si  je  m'amuse?  voici  une  singulière  question^  Mon- 
sieur; quand  j'aurai  des  enfants^  quand  je  serai  vieille 
comme  madame  Marguerite^  je  pourrai  peut-être  faire 
comme  elle  et  m'ennuyer  ;  mais  à  présent  le  bal  est  tout 
ce  que  j'aime. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  madame  de  Valbrun  s'en- 
nuyait au  bal  ? 

—  Elle  disait  hier,  pendant  que  vous  n'étiez  pas  là, 
qu'elle  aimait  mieux  une  causerie  avec  ses  amis,  une 
promenade  dans  les  bois,  que  la  plus  belle  fête  du  monde; 
mon  frère  a  été  de  son  avis  ;  mais  cela  ne  m'a  pas  con- 
vaincue, parce  qu'il  lui  donne  toujours  raison  avant 
qu'elle  ait  parlé. 

—  Avez-vous  remarqué  cela  ?  dit  le  comte  en  deve- 
nant plus  attentif. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  remarqué  vous.  Monsieur  ? 

—  Je  sais  que  votre  frère  est  galant. 

—  Eh  bien!  ajouta  étourdiment  Marie,  il  y  a  une 
chose  que  j'aimerais  autant  que  le  bal,  mais  que  je  n'ai- 
merais jamais  mieux,  ce  serait  d'avoir  auprès  de  moi  un 
ami  qui  trouverait  bien  tout  ce  que  je  ferais,  qui  ne  serait 
occupé  que  de  moi,  qui  ferait  toutes  mes  volontés,  qui 
regarderait  mon  portrait  quand  je  serais  absente,  qui 
m'écrirait  lorsque  nous  serions  encore  sous  le  même 
toit,  qui  rêverait  de  moi  la  nuit  et  le  jour,  un  ami  qui 
m'aimerait  enfin  comme  mon  frère  aime  madame  de 
Valbrun. 

—  Comment  !  est-ce  que  votre  frère  regarde  toujours 
le  portrait  de  Marguerite  ?  est-ce  qu'il  lui  écrit  ? 

Ces  deux  questions,  adressées  un  peu  vivement  à  la 
jeune  fille,  lui  firent  comprendre  instinctivement  qu'elle 
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avait  fait  une  faute  ;  elle  se  souvint  que  parler  du  por- 
trait, c'était  manquer  à  sa  promesse^  et  elle  répondit  avec 
un  léger  embarras  : 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  Sais  pas  s'il  regarde  toujours  son 
portrait^  mais  il  lui  écrit  quelquefois  pour  s'amuser. 

—  Et  comment  savez-vous  cela  ? 

— Parce  que  j'ai  lu  l'autre  jour  une  lettre  qui  était 
tombée  de  la  poche  de  mon  frère  et  qui  était  adressée  à 
madame  Marguerite.  Hais  ce  qui  m'a  paru  le  plus  singu- 
lier, c'est  qu'il  lui  avait  écrit  et  qu'il  ne  comptait  pas  lui 
remettre  la  lettre.  Je  n'ai  pu  m'empécber  de  me  moquer 
de  mon  pauvre  frère,  car  je  ne  me  donnerais  certes  pas  la 
peine  d'écrire  pour  moi  toute  seule:  c'est  trop  ennuyeux. 

—  Et  cette  lettre  vous  a  donc  paru  bien  jolie,  puisque 
vous  voudriez  qu'on  vous  en  adressât  de  pareilles? 

—  Ah  !  oui.  Monsieur,  elle  était  bien  jolie  !  Mais,  regar- 
dez, n'avais-je  pas  raison  ?  Voyez  si  madame  de  Valbrun 
n'a  pas  l'air  de  s'amuser  plus  en  ce  moment  que  toutes 
les  dames  qui  dansent? 

Le  comte  était  redevenu  sombre  ;  il  regarda  Marguerite 
qui  causait  dans  un  coin  du  salon  avec  un  de  ses  cousins, 
venu  tout  exprès  de  Paris  pour  la  solennité  de  la  Saint- 
Jean.  Leur  conversation  paraissait  très-animée,  et  lorsque 
M.  de  Valbrun,  après  la  contredanse,  eut  reconduit 
Marie,  il  ordonna  à  l'orchestre  de  jouer  une  valse.  Ma- 
dame de  Valbrun,  toujours  au  bras  de  son  cousin,  vint 
prendre  sa  place  parmi  les  valseurs.  M.  de  Valbrun  cher- 
cha des  yeux  M.  de  Givry;  il  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir en  le  voyant  absorbé  dans  une  muette  contem- 
plation; assis  sur  une  banquette,  et  isolé  des  autres 
jeunes  gens,  il  regardait  la  comtesse  et  paraissait  souffrir. 
Ni  les  grâces  coquettes  de  madame  de  Lancy,  qui  se  pliait 
avec  souplesse  sur  le  bras  de  son  valseur,  ni  la  tenue 
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modeste  de  mademoiselle  de  Gourgy,  qui  valsait  en  bab- 
sant  les  yeux  comme  une  pudique  Allemande^  rien  ne 
pouvait  le  distraire  de  sa  rêverie.  Lorsque  le  dernier  coup 
d'archet  se  fit  entendre^  la  sérénité  revint  sur  son  front 
un  instant  obscurci,  et  il  se  dirigea  vers  la  comtesse. 
M.  de  Valbrun,  qui  n'avait  perdu  aucun  de  ses  mouve- 
ments et  qui  avait  deviné  sa  pensée,  arriva  avant  lui 
auprès  de  Marguerite,  et  lui  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Ha  chère  amie,  vous  oubliez  qu'une  maîtresse  de 
maison  se  doit  tout  entière  aux  gens  qu'elle  n^çoit;  je 
vous  en  prie,  sacrifiez  la  valse  pour  ce  soir,  je  vous  ea 
saurai  gré. 

Puis  il  s'éloigna  et  alla  inviter  mademoiselle  de  Gourgy. 

—  Madame,  dit  alors  M.  de  Givry,  qui  s'était  approché, 
je  vous  prie  de  m'accorder  la  prochaine  valse,  j'espère 
que  M.  de  Rieussac  ne  sera  pas  le  seul  heureux,  et  que 
les  vieux  amis  auront  leur  part  de  faveur  comme  les 
nouveaux  venus. 

—  Si  le  droit  d'ancienneté  était  le  premier  de  tous, 
répondit  Marguerite  en  souriant,  mon  cousin ,  que  je 
regarde  comme  un  frère,  aurait  droit  à  un  privilège, 
avouez-le. 

—  Voici  un  mot  qu'on  ne  connaît  plus  de  nos  jours, 
Madame,  de  grâce  ne  le  faites  pas  revivre  au  bal;  là, 
comme  ailleurs,  il  entraînerait  des  abus. 

—  Les  grands  mots  de  despotisme  me  donnent  l'envie 
d'ériger  ma  salle  de  bal  en  royaume,  et  comme  naturel- 
lement j'en  suis  la  souveraine,  j'aurai  le  droit  d'abuser  de 
mon  pouvoir  sans  donner  à  personne  celui  de  se  plaindre. 
Je  valserai  donc  avec  mon  cousin  et  je  ne  valserai  pas 
avec  d'autres. 

—  J'aime  mieux  vous  croire  un  peu  coquette  pour  ce 
soir,  que  de  penser  que  vous  voulez  être  despote;  vous 
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auriez  là  une  maladie  incurable.  Hais^  Madame,  ni  votre 
royauté,  ni  vos  beaux  yeux  ne  m^empêcheraient  de  me 
plaindre.  Parlons  sérieusement  ;  est-ce  pour  la  prochaine 
valse? 

—  C'est  très-sérieusement  que  je  la  refuse,  répondit 
Marguerite,  pour  qui  la  prière  de  son  mari  était  un 
ordre. 

—  Vous  me  refusez? 

—  Hé  !  mon  Dieu  oui. 

—  Mais  comme  vous  n'êtes  pas  encore  un  tyran,  vous 
me  direz  bien  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  C'est  bien  la  meilleure. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  ce  soir.  Madame,  car  si  je 
parlais  à  une  autre  femme  je  la  trouverais  bien  capri- 
cieuse ou  bien  coquette. 

— Voilà  deux  charmants  défauts.  Lequel  me  donnez- 
vous,  Monsieur? 

—  Vous  ne  voudriez  pas  m'affliger,  reprit  Edouard,  et 
je  vous  demande  en  grâce  de  valser  une  fois  avec  moi. 

—  Oh!  vous  êtes  incapable  de  vous  affliger  pour  si 
peu,  et  je  ne  compte  plus  valser  de  la  soirée;  ainsi,  n'en 
parlons  plus,  je  vous  en  prie. 

Edouard  s'inclina  sans  répondre;  mais  une  expression 
indéfinissable  se  peignit  sur  ses  traits.  Marguerite  sentit 
battre  son  cœur  en  voyant  une  larme  rouler  dans  les 
yeux  de  celui  qui  avait  acquis  des  droits  sacrés  à  sa  recon> 
naissance  en  lui  sauvant  la  vie,  et  à  son  amitié  en  lui 
épargnant  une  révélation  qui  ne  pouvait  lui  apporter  que 
des  regrets  amers;  involontairement,  elle  lui  tendit  la 
main,  oubliant  la  foule  qui  l'entourait,  les  regards  jaloux 
de  son  mari,  et  le  sentiment  étrange  qu'elle  pouvait  ex- 

10 
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citer  dans  Tesprit  d'Edouard;  maïs  sa  main  retomba 
sans  avoir  été  pressée.  M*  de  Givry  'gavdait  le  silence  et 
souffrait  d'une  douleur  inconnue.  Jacques^  qui  les  sur- 
veillait tous  les  deux  et  qui  avait  deviné  le  refus  de  Mar- 
guerite et  sa  réparation^  ressentit  plus  fortement  que 
jamais  cette  agitation  cruelle  qui  s'était  un  instant  éva- 
nouie et  que  le  moindre  incident  ne  devait  que  trop  tôt 
exciter. 

Il  en  est  des  souffrances  de  l'âme  comme  des  souf- 
frances du  corps.  Tandis  que  certains  malades^  par  une 
étrange  fatalité^  prennent  à  plaisir  le  poison  qui  doit  les 
tuer  au  lieu  du  remède  qui  pourrait  les  guérir;  certains 
autres  malades  aussi,  éprouvent  le  désir  insensé  de  s'eni- 
vrer de  ce  poison  moral,  plus  lent  mais  aussi  sûr  que 
l'autre;  et  îl  y  a  une  fascination  dans  la  douleur  comme 
il  y  en  a  dans  le  regard  de  ces  reptiles  venimeux  qui  at- 
tirent à  eux  leurs  victimes  pour  mieux  se  repaître  de  leur 
propre  férocité  avant  de  l'assouvir.  Ce  fut  un  sentiment 
de  cette  nature  qui  poussa  M.  de  Valbrun  à  profiter  de 
rinconséquence  de  Marie  et  à  l'interroger  encore.  Tout 
disparaissait  à  ses  yeux,  devant  cet  enfant  qui  avait  le 
pouvoir  de  le  faire  souffrir,  et  le  mot  qui  devait  déchirer 
son  cœur  était  attendu  avec  une  impatience  fiévreuse 
telle  qu'il  n'en  avait  jamais  ressenti,  en  aspirant  aux 
mots  qui  consolent  et  qui  font  vivre. 

Marie  accepta  en  souriant  la  seconde  invitation  du 
comte  pour  une  contredanse  ;  elle  ne  remarqua  point 
l'altération  de  sa  voix.  Les  parfums,  la  musique,  la  danse 
et  ses  succès  lui  avaient  tourné  la  tête;  à  cet  âge,  le  plai- 
sir fait  oublier  les  larmes,  le  plaisir  ferait  méconnaître  le 
bonheur. 

—  Combien  avez-vous  manqué  de  contredanses?  dit  le 
comte  à  la  jeune  fille. 
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—  Mais  j'ai  toujours  dansé,  dit-elle  d'un  petit  air  pi- 
qué, n'y  avez-vous  pas  fait  attention  ? 

—  On  ne  peut  pas  tout  voir,  et  quoique  vous  soyez 
charmante,  j'ai  été  obligé  de  m'occuper  aussi  de  t^ut  ce 
monde,  de  mes  amis...  de  votre  frère. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  mon  frère,  je  le  boude  ; 
il  m'a  refusé  de  danser  avec  moi,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  lui. 

—  J'en  suis  persuadé  ;  pourquoi  vous  a-t-il  refusé  ? 

—  Connaissez-vous  le  jeu  des  ricochets? 

—  Je  les  connaissais  avant  que  vous  ne  fussiez  née. 

—  Eh  bien  !  madame,  Marguerite  n'a  pas  voulu  valser 
avec  mon  frère,  et  mon  frère  n'a  pas  voulu  danser  avec 
moi.  Est-ce  juste  ? 

—  Et  c'est  la  raison  qu'il  vous  a  donnée  ? 

—  Oh!  mon  Dieu  non,  mais  je  l'ai  devinée. 

—  Vous  êtes  plus  fine  que  je  ne  croyais. 

—  Cest-à-dire  que  vous  me  supposiez  fort  sotte. 

—  Assurément  vous  ne  me  laisseriez  pas  longtemps 
dans  l'erreur;  mais  je  n'ai  jamais  eu  celle-là;  je  crois,  au 
contraire,  que  rien  ne  vous  échappe. 

U  fallut  danser;  c'était  le  tour  de  Marie,  un  malin  sou- 
rire entr'ouvrait  ses  lèvres  pendant  qu'elle  figurait,  un 
souvenir  parut  traverser  son  esprit,  c'était  ce  que  le 
comte  espérait.  Lorsqu'elle  revint  à  sa  place,  elle  lui  dit 
d'un  air  mystérieux  : 

—  Savez-vous  pourquoi  Lara,  ce  beau  cheval  que 
j'aimais  tant,  est  retourné  à  Valcourt  ? 

—  Mon  Dieu  non. 

—  Moi,  je  le  sais.  Savez-vous  pourquoi  mon  frère  veut 
à  toute  force  que  vous  lui  cédiez  Tristan? 

—  Pas  davantage. 
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— Moi^  je  le  sais.  Comment!  vous  ne  savez  rien  de 
tout  cela  ?  oh  !  je  vous  aurais  cru  plus  fin. 

—  Eh  bien,  rendez-moi  aussi  savant  que  vous,  et  je 
vous  ijardonnerai  d'être  plus  habile  que  moi. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  ne  puis  pas  vous  dire  cela,  ce 
sont  des  secrets. 

—  Mais  il  est  très- permis  d'avoir  un  secret  à  deux. 

—  A  deux,  oui,  mais  pas  à  trois,  et  vous  me  trahiriez, 
j'en  suis  sûre. 

—  Oh  !  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Non  !  non,  je  ne  vous  dirai  rien,  décidément. 

-*  Eh  bien  !  tenez,  quoique  vous  ne  me  trouviez  pas 
très-fin,  je  devine  que  vous  ne  savez  rien  du  tout. 

Ce  moyen  si  vulgaire  produisit  son  effet  accoutumé  ; 
l'expérience  est  un  bien  que  l'on  n'acquiert  qu'au  prix 
de  légères  épreuves  ou  de  leçons  souvent  bien  dures. 
Marie,  entraînée  par  son  amour-propre  et  n'éprouvant 
aucune  défiance,  dit  au  comte,  d'un  air  triomphant  : 

—  Ah  I  vous  croyez  que  je  ne  sais  rien.  Monsieur,  vous 
allez  voir.  Mais  il  faut  que  vous  me  juriez  de  ne  dire  à 
personne,  et  surtout  à  madame  Marguerite,  que  je  vous 
ai  fait  une  confidence. 

— Je  vous  le  promets. 

—  Oh  î  ce  n'est  pas  assez,  je  veux  un  serment. 
I  —  Eh  bien  !  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  Lara  est  retourné  à  Valcourt 
parce  que  ce  pauvre  animal  est  malade,  et  que  mon  frère 
ne  veut  pas  qu'on  le  sache.  Il  l'a  ensanglanté  avec  ses 
éperons  le  jour  où  il  a  conduit  madame  de  Valbrun  chez 
sa  tante  ;  et  Lara  est  allé  se  faire  guérir  chez  lui.  Mais  ce 
n'est  pas  tout. 

—  Continuez. 
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—  Ah  !  c'est  que  Tautre  secret  est  un  secret  bien  plus 
grand...  il  vous  intéresse...  Il  m'a  fait  pleurer! 

—  Voyons  !  voyons  ! 

—  Cette  fois  il  s'agit  de  Tristan.  Figurez-vous  que  Tris- 
tan a  emporté  madame  Marguerite,  qui  a  perdu  son  étrier 
et  qui  aurait  été  tuée^  Monsieur^  si  mon  frère  ne  lui  avait 
pas  sauvé  la  vie  ;  ils  ne  vous  ont  rien  dit  de  toute  cette 
aventure  de  peur  de  vous  faire  de  la  peine;  mais  comme 
les  chevaux  sont  revenus  tout  en  désordre,  mon  frère  a 
donné  de  Targent  au  cocher  pour  se  taire.  Le  palefrenier 
ne  Ta  dit  à  personne  qu'à  la  femme  de  chambre,  parce 
qu'il  doit  l'épouser;  la  femme  de  chambre  ne  l'a  dit  qu'à 
ma  nourrice  ;  puis  ma  nourrice  me  dit  tout,  c'est  bien 
naturel.  Vous  voyez  bien.  Monsieur,  que  je  sais  pourquoi 
Lara  est  retourné  à  Valcourt,  et  pourquoi  mon  frère  veut 
acheter  Tristan. 

—  Vous  êtes  un  vrai  lutin,  dit  le  comte  en  se  mordant 
les  lèvres  jusqu'au  sang,  pour  cacher  son  émotion. 

—  Et  vous.  Monsieur,  soyez  discret,  ou  je  ne  vous  ai- 
merai plus  du  tout. 

—  Votre  dernière  menace  m'effraie  plus  que  la  pre- 
mière; mais  soyez  tranquille  et  recevez  mes  remercî- 
ments  pour  votre  confiance,  je  la  mérite  tout  entière. 

M.  de  Valbrun  ne  voulait  plus  interroger.  Que  lui  res- 
tait-il à  apprendre?  Api*ès  lui  avoir  caché  le  danger 
qu'elle  avait  couru  et  la  reconnaissance  qu'elle  devait 
avoir  pour  son  sauveur,  quel  secret  Marguerite  pouvait- 
elle  cacher  encore,  si  ce  n'était  celui  de  son  amour,  d'un 
amour  coupable  auquel  elle  s'abandonnait  lâchement, 
auquel  elle  céderait  tôt  ou  tard  î  Ce  moyen  n'était-il  pas 
la  preuve  d'une  trahison?  Cet  ami  sur  lequel  il  comptait, 
cette  femme  qu'il  adorait  ne  s'entendraient-ils  pas  pour 
vouer  sa  vie  au  désespoir  et  à  la  honte  ?  Vainement  le 

10. 
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noble  caractère  de  Marguerite^  les  sentiments  d'honneur 
d^douard,  venaient  combattre  dans  la  pensée  du  comte 
ses  soupçons  et  ses  terreurs;  la  pureté  de  Marguerite^ 
les  principes  d'Edouard,  tout  cédait  à  Tamour,  la  sécurité 
ne  pouvait  plus  être  qu'une  illusion,  le  doute  qu'un  éga- 
rement. Et  tandis  que  le  comte  éprouvait  toutes  les  tor- 
tures delà  jalousie;  tandis  que  son  âme  était  livrée  à  la 
colère  et  à  la  douleur,  il  lui  fallait  étouffer  ses  angoisses 
et  les  cacher  sous  un  source;  le  bruit  de  la  musique  lui 
donnait  le  vertige  ;  ces  gens  qui  dansaient  lui  paraissaient 
insensés,  et  Tair  de  candeur  de  Marguerite  lui  semblait 
une  profanation  de  la  vertu. 

£nfin  le  bal  cessa.  M.  de  Yalbrun  sut  se  contenir  et  se 
promif  d'attendre  encore  avant  de  faire  un  éclat,  avant 
de  rompre  une  amitié  que  chacun  connaissait,  avant  de 
se  venger  de  la  femme  qui  portait  son  nom.  Il  put  sans  se 
trahir  tendre  la  main  à  M.  de  Givry  et  baiser  le  front  de 
Marguerite;  mais  lorsqu'il  se  retrouva  seul,  des  larmes 
de  rage  s'échappèrent  de  ses  yeux  ;  la  nature  reprenait 
ses  droits.  C'est  ainsi  que  l'homme,  quand  il  ne  brise  pas 
ses  passions,  est  brisé  par  elles  ;  c'est  ainsi  que  le  vais- 
seau, longtemps  tourmenté  par  la  tempête,  finit  toujours 
par  s'engloutir,  parce  qu'il  a  perdu  peu  à  peu  ses  mâts 
et  ses  voiles;  c'est  ainsi  que  la  douleur  qui  s'exhale  est 
moips  dangereuse  que  l'emportement,  et  moins  à  crain- 
dre  que  l'hypocrisie. 


IV 


Le  lendemain  du  bal  était  encore  un  jour  de  fête, 
pourtant  les  hôtes  du  château  de  Yalbrun  s'en  allaient 
successivement.  C'était  un  spectacle  charmant  que  ces^ 
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calèdies  découvertes  remplies  de  femmes  charmantes  et 
escortées  par  des  écuyers  qui  rivalisaient  d'adresse  et  de 
grâce.  Dans  Pavenue  du  parc^  on  voyait  l'élégant  pbaé- 
toQ  dépasser  la  lourde  berline^,  un  chçval  fringant  en* 
traîner  un  léger  tilbury^  des  jeunes  filles  intrépides  lan- 
cer leurs  chevaux  au  galop^  des  mères  inquiètes  envoyer 
à  leurs  enfants  un  reproche  avec  un  baiser  !  Une  tente 
avait  été  dressée  sur  Tune  des  pelouses  du  parc^  et  le  bal 
champêtre  des  villageois  de  Yalbrun  avait  succédé  au  bal 
des  châtelaines;  des  batelets  couverts  de  fleurs  se  trou- 
vaient sur  un  petit  étang  qu'on  appelait  pompeusement 
le  lac,  et  qui  bordait  les  murs  du  parc.  On  avait  construit 
un  jeu  de  bague  et  un  tir^  enfin^  rien  ne  manquait  à  la 
fête.  La  comtesse  avait  retenu  quelques  femmes^  le  comte 
quelques  amis^  et  aucun  des  convives  ne  pouvait  deviner 
ce  que  le  sourire  du  comte  cachait  de  colère,  ce  que  les 
douces  paroles  de  Marguerite  cachaient  d'inquiétudes,  ce 
que  les  bruits  de  la  fête  cachaient  de  douleurs. 

Mai^erite  se  promenait  dans  le  parc  avec  ses  amis 
et  avec  ses  enfants  ;  elle  regardait  depuis  quelque  temps 
la  danse  naïve  des  villageois,  lorsqu'elle  s'aperçut  tout 
à  coup  que  l'aînée  de  ses  filles  avait  disparu;  sans  leur 
faire  part  de  son  inquiétude^  elle  quitta  madame  de 
Lancy  et  les  autres  femmes  qui  l'entouraient,  et,  leur 
lassant  la  petite  Berthe,  elle  courut  d'abord  vers  le  pelèt 
étang,  où  on  l'assura  qu'on  n'avait  pas  vu  sa  fille;  elle 
prit  une  autre  allée  qui  conduisait  au  tir  auprès  duquel 
étaient  réunis  M.  de  Valbrun  et  les  autres  jeunes  gens. 
Cette  fois,  son  pressentiment  ne  la  trompa  pas.  Devant 
elle,  et  presqu'au  bout  de  l'allée,  était  la  petite  fille,  qui, 
ayant  reconnu  la  voix  dé  son  père,  s'élançait  de  son  côté. 
Marçuerite,  en  entendant  partir  un  coup  de  pistolet  et 
voyant  son  en&nt,  cachée  par  des  arbres,  près  d'attein- 
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dre  Tendroit  vers  lequel  on  dirigeait  les  balles,  jeta  un 
cpî  étouffé  ;  avec  une  terreur  invincible,  elle  se  mit  à 
courir  aussi  vite  que  le  lui  permettait  son  émotion.  L'en- 
fant venait  de  dépasser  le  but  que  sa  mère  la  poursuivait 
encore;  soudain  un  cri  déchirant,  se  mêlant  à  la  détona- 
tion d'un  pistolet,  vint  glacer  tous  les  cœurs.  Marguerite, 
atteinte  par  une  balle  qu'avait  lancée  M.  de  Valbrun  lui- 
même,  tomba  baignée  dans  son  sang.  A  cette  vue,  le 
comte,  glacé  d'épouvante,  laissa  tomber  son  arme  sans 
avoir  la  force  de  faire  un  seul  pas.  M.  de  Givry  se  préci- 
pita vers  Marguerite,  l'enleva  dans  ses  bras,  et,  mortelle- 
ment atteint  comme  elle,  se  dirigea  vers  le  château.  Le 
comte,  seulement  alors,  sembla  rappelé  à  lui-môme;  l'i- 
dée d'un  danger  imminent  n'arriva  pas  jusqu'à  lui,  tandis 
qu'elle  déchirait  le  cœur  d'Edouard. 

Rendez-la-moi,  s'écria-t-il  en  essayant  de  l'arracher 
des  bras  du  jeune  homme,  rendez-la-moi  !... 

Sans  s'inquiéter  de  ce  ton  impérieux  et  de  cette  vio- 
lence, Edouard  serra  Marguerite  plus  fortement  contre 
lui,  et  tandis  que  les  jeunes  gens,  se  dispersant  dans  le 
parc,  envoyaient  chercher  le  médecin  et  donnaient  l'a- 
larme aux  gens  de  la  comtesse,  Edouard,  suivi  du  comte, 
arriva  jusqu'à  la  chambre  de  Marguerite  et  la  déposa  sur 
son  lit.  Le  sang  sortait  avec  violence  de  sa  blessure. 
M»  de  Valbrun  se  livrait  au  désespoir;  M.  de  Givry,  calme 
et  morne,  était  d'une  pâleur  effrayante;  on  eet  dit  que 
la  vie  allait  l'abandonner.  Marguerite,  qui  n'avait  pas 
perdu  connaissance,  étendit  la  main  vers  la  fenêtre.  Le 
comte  s'élança  pour  la  fermer,  car  les  sons  de  l'orches- 
tre arrivaient  jusqu'à  la  comtesse,  et  Edouard  seul  n'en- 
tendait pas  cette  musique  qui  faisait  un  déchirant  con- 
traste avec  cette  scène  de  douleur. 

Le  médecin  arriva.  Après  upe  longue  et  cruelle  opé- 
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ration^  il  parviat  à  extraire  la  balle^  qui  avait  pénétré 
dans  le  côté  droit;  mais  il  déclara  qu'on  devait  craindre 
une  congestion  au  cœur,  et  que  ce  cas  était  mortel.  Mar- 
guerite voulut  connaître  la  vérité;  lorsqu'elle  sut  que  sa 
vie  était  en  danger,  elle  fit  supplier  toutes  les  personnes 
qui  étaient  à  Valbrun  de  vouloir  bien  quitter  le  château  ; 
puis  elle  demanda  les  secours  de  la  religion. 

Pendant  que  la  comtesse,  enfermée  avec  le  curé  de 
Valbrun,  se  préparait  à  mourir,  Jacques  et  Edouard 
étaient  restés  seuls.  Des  larmes  qu'il  ne  sentait  pas  cou- 
laient sur  la  figure  de  M.  de  Givry.  Ce  spectacle  rappela 
la  colère  dans  l'âme  de  M.  de  Valbrun.  Le  récit  de  Marie, 
les  injurieux  soupçons  qu'il  avait  fait  naître,  la  pensée 
(le  l'affront  qu'on  lui  réservait,  vinrent  comme  un  cau- 
cbemar  traverser  l'esprit  du  comte. 

—Votre  douleur  m'offense,  dit-il  d'un  ton  hautain  à 
M.  de  Givry.  Respectez  les  derniers  moments  de  celle  à 
laquelle  vous  avez  déjà  fait  tant  de  mal  ;  ne  me  forcez  pas 
à  vous  rappeler  qu'elle  porte  mon  nom. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Du  mal  !...  moi,  je  lui  ai 
6it  du  mal  !  Ah  !  ne  donnerais-je  pas  ma  vie  pour  lui  évi- 
ter une  souffrance  ? 

—  C'est  à  moi  que  vous  osez  tenir  un  pareil  langage 
et  dans  un  pareil  moment... 

—  Mon  ami,  calmez-vous  ;  la  douleur  vous  égare. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ami.  Et  que  vous  importe  ma 
douleur.  Monsieur  ? 

—  Grand  Dieu  !  que  signifie  cet  emportement?  mur- 
mura M.  de  Givry  stupéfait. 

—  Osez-vous  bien  le  demander?  Ce  que  vous  m'avez 
fait  ?  —  Mais  l'outrage  qu'un  homme  de  cœur  ne  par- 
donne jamais,  mais  un  affront  qui  ne  se  lave  que  dans 
le  sang.  Si  vous  ne  m'avez  rien  fait,  jurez  donc  que  vous 
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n'aimez  pas  madame  de  Valbrun.  Mais  jurez  donc,  Mon- 
sieur. 

— Eh  bien,  oui,  je  Taime  ! 

—  Et  vous  croyez  que  je  ne  me  vengerai  pas  de 
rhomme  qui  fut  un  traître,  et  de  la  femme  qui  fut  par- 
jure, s'écria  M.  de  Valbrun  emporté  par  la  colère,  par 
cette  dangereuse  colère  qui  fait  tout  oublier,  le  devoir 
et  la  nature. 

Quant  à  M.  de  Givry,  il  n'oubliait  pas.  Il  voyait  Mar- 
guerite ensanglantée,  Marguerite  mourante,  et,  trans- 
porté dindignation,  il  s'écria  : 

.   —  Ah  !  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  ne  vous  croyais 
pas  un  lâche. 

Hélas  !  ce  mot  qu'on  ne  prononce  jamais  impunément, 
fut  suivi  de  la  vengeance  accoutumée.  M.  de  Valbrun 
bondit  comme  un  tigre,  et  M.  de  Givry  reçut  un  soufflet 
de  la  main  de  celui  qu'il  avait  appelé  son  frère.  La  porte 
s'ouvrit  au  même  instant,  et  Marie  jeta  un  cri  perçant 
en  voyant  son  frère  chanceler.  Mais  M.  de  Givry  s'élança 
hors  du  salon  en  s'écriant  : 

—  A  demain.  Monsieur,  et  puissiez-vous  prendre  ma 
vie  ! 

Marguerite  fit  appeler  ses  enfants,  et  lorsqu'elle  les 
serra  dans  ses  bras,  elle  ne  put  s'empêcher  de  demander 
à  Dieu  pourquoi,  si  jeune,  il  la  condamnait  à  mourir. 

Elle  envoya  chercher  Marie  ;  la  jeune  fille  entra  bou- 
leversée, les  vêtements  en  désordre. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  la  comtesse  avec  calme, 
vous  venez  de  pleurer  sur  moi,  donnez-moi  vos  prières 
plutôt  que  vos  larmes. 

—  Madame,  s'écria  Marie,  vous  ne  savez  pas  pourquoi 
je  pleure...  M.  de  Valbrun  »...  mon  frère  !  Ah!  c'est 
horrible. 
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—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  le  dire;  cependant^  il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  sauver  mon  frère  ! 

—  Vous  me  faites  mourir^  parlez. 

—  Madame^  M.  de  Valbrunveut  tuer  mon  frère.  Il  lui 
a  donné  un  soufflet^  ils  se  battront  demain. 

Et  la  jeune  fille  se  mit  à  sangloter. 
La  comtesse  jeta  un  cri  d'épouvante. 

—  Harie^  s'écria-t-elle,  allez  trouver  M.  de  Valbrun 
et  M.  de  Givry,  dites-leur  qu'ils  viennent  et  que  je  me 
meurs. 

Marie  sortit  plus  rapide  que  l'éclair,  elle  rencontra 
Edouard  le  premier  et^  le  prenant  par  la  main^  elle  le 
força  à  la  suivre  jusque  dans  le  salon  où  était  encore 
M.  de^yalbrun. 

Là,  elle  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Madame  Marguerite  vous  demande  tous  les  deux^ 
elle  va  mourir  ! 

Deux  cris  répondirent  à  ces  mots  terribles,  cha- 
cun s'élança,  et  la  porte  de  Marguerite  s'ouvrit  pour 
laisser  passer  la  jeune  fille  et  ceux  qu'elle  conduisait. 

—  Marie,  emmenez  mes  enfants,  vous  reviendrez  avec 
eux,  si  Dieu  me  laisse  le  temps  de  les  embrasser  encore, 
dit  la  comtesse  d'une  voix  altérée. 

Maintenant,  Jacques,  monsieur  de  Givry,  si  les  pa- 
roles d'une  mourante  furent  jamais  sacrées,  écoutez- 
moi  : 

Je  sais  tout.  Je  sais  que  vous  voulez  vous  battre.  Mon 
Dieu  !  la  désunion  sera-t-elle  donc  éternelle  sur  la  terre? 
et  tandis  que  les  hommes  ont  voulu  se  tuer  tant  de  fois 
parce  qu'ils  ne  s'entendaient  pas,  voulez-vous  vous  tuer 
aujourd'hui  parce  que  vous  ne  vous  entendez  que  trop? 
Jacques,  parce  qu'il  s'est  rencontré  un  homme  qui  a 
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pensé  comme  vous,  qui  a  aimé  ce  que  vous  aimiez^  qui  a 
laissé  régner  sur  son  cœur  la  femme  qui  portait  votre 
nom^  qui  Ta  parée  de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les 
vertus,  vous  voulez  Ten  punir?... 

Monsieur  de  Givry,  parce  que  vous  ra^avez  aimée  et 
parce  que  j'appartiens  à  Jacques,  voudriez-vous  le  dé- 
tester, voudriez-vous  priver  mes  enfants  de  leur  père,  à 
rheure  où  leur  mère  va  mourir  ! . . .  Voudriez-vous,  Tun  et 
Tautre,  faire  couler  le  sang  qui  retombera  sur  ma  tête, 
et  voulez-vous  d'une  vengeance  que  Dieu  punit  avec 
rétemité? 

Que  mon  langage  ne  vous  surprenne  pas  ;  je  puis  par- 
ler ainsi  à  l'heure  où  tout  orgueil  est  insensée,  et  où  je 
me  trouve  si  petite  sous  le  regard  de  Dieu;  mais  si 
grande  auprès  des  faiblesses  humaines! 

Jacques,  je  vous  le  jure  devant  Dieu,  jamais  monsieur 
de  Givry  ne  m'a  avoué  son  amour.  Il  vient  d'apprendre 
seulement  que  je  l'avais  deviné.  Pour  l'amour  de  Dien 
et  de  votre  salut,  tendez-lui  la  main  et  reconnaissez  votre 
injustice. 

Edouard,  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  faible,  ne  me 
refusez  pas  ma  dernière  prière;  promettez  que  vous  re- 
noncez à  toute  vengeance;  promettez  que  ses  jours  se- 
ront épargnés  ? 

—  Ses  jours.  Madame,  mais  non  les  miens  ! 

—  Ah!  je  vous  comprends,  s'écria  Marguerite,  vous 
êtes  cruel.  Oui,  je  vous  demande  un  sacrifice  plus  grand 
que  celui  qu'on  exigea  jamais  d'aucun  homme.  Je  vais 
mourir,  Edouard,  et  je  vous  le  demande  à  genoux  !  Vous 
fûtes  cruellement  offensé.  Dieu  vous  tiendra  compte  de 
l'oubli  et  je  vous  devrai  mon  dernier  bonheur...  Donnez- 
moi  votre  main. 

Elle  lui  tendit  la  main,  Edouard  la  prit  avec  désespoir. 


MARGUERITE.  lit 

Vaincu  par  la  douleur  de  Marguerite,  il  s'écria,  en  se  Je- 
tant dans  les  bras  de  Yaibrun  : 

—  Pardonnez-moi,  comme  je  vous  pardonne  ! 

—  Mon  Dieu  !  Je  vous  remercie,  s'écria  Marguerite,  le 
puis  mourir,  et  je  vous  bénis  ! 

Alors,  Jacques  et  Edouard,  tous  deux  à  genoux,  incli- 
nèrent leurs  tètes  sur  ce  lit  de  douleur,  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  conservez- nous-la  ! 

Mais  cette  prière  ne  devait  pas  être  exaucée.  Et  cet 
ange,  qui  dit-on  nous  garde  sur  la  terre ,  Tange  de  Mar- 
guerite était  remonté  vers  les  cieux,  emportant  une  âme 
céleste  qu'ils  murmuraient  encore  tous  deux  : 

—  Elle  ne  peut  mourir,  c'est  impossible  !... 

—  Quatre  ans  après  ce  cruel  événement,  on  célébrait, 
dans  une  église  de  Paris,  un  double  mariage.  La  belle 
mademoiselle  de  Gourgy  épousait  M.  de  Valbrun  !  Marie 
de  Givry  épousait  son  frère,  le  marquis  de  Gourgy... 
Quant  à  Edouard,  il  devait  garder  le  serment  qu'il  avait 
fait  à  Marguerite,  et  jusqu'au  dernier  soupir  son  cœur 
devait  battre  pour  elle;  il  devait  être  fidèle  dans  la  mort 
comme  il  l'eût  été  dans  la  vie  ! 
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C'est  une  belle  chose  que  d'avoir  vingt  ans  !  C'est 

une  plus  belle  chose  encore  d'être  amoureux  à  cet  âge 
où  tout  est  illusion,  où  tout  est  joie,  où  tout  est  croyance! 
Hélas  !  les  vingt  ans  et  les  amours  de  vingt  ans  s'enfuient 
avec  une  égale  vitesse.  Ensuite  on  doute  et  on  pleure, 
on  regrette  et  on  ne  désire  plus.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux 
dans  notre  nature,  c'est  que  nous  ne  jouissons  jamais 
entièrement  de  ce  que  nous  possédons;  je  ne  connais  de 
sentiment  complet  que  le  regret  :  il  semble  qu'alors  on 
découvre  pour  la  première  fois  la  valeur  de  ce  qu'on  a 
perdu.  Les  bonheurs  enfuis  ont  tout  le  prix  des  choses 
impossibles.  Oh  I  que  le  cœur  humain  est  singulier  dans 
ses  émotions  et  dans  ses  sentiments!  La  plus  longue  vie 
ne  suffit  pas  à  cette  étude,  et  l'expérience  même  n'ap- 
prend que  le  passé,  elle  n'ouvre  pas  l'avenir. 

Par  une  matinée  de  printemps  en  1828^  un  jeune 
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homme  se  promenait  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa 
mère.  La  porte  enti^'ouverte  d'un  cabinet  de  toilette  à 
côté  laissait  voir  la  comtesse  de  ChainpviUe^  assise  de^ 
vant  son  miroir  et  se  faisant  arranger  les  cheveux. 

— Ma  mère,  disait  de  temps  en  temps  le  jeune  homme^ 
êtes- vous  bientôt  prête  ? 

—  Oui^  mon  enfant^  répondit-elle^  encore  un  peu  de 
patience  et  nous  partirons.  D'ailleurs^  il  n'est  pas  midi. 

—  Dans  quelques  minutes  la  pendule  va  sonner.  Je 
suis  sûr  que  Léonie  nous  attend. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  ne  le  crois  pas^  mon  ami^  votre  cousine  est  plus 
raisonnable  que  vous  ;  et  puis^  c'est  un  triste  moment 
pour  elle  que  celui  où  elle  doit  quitter  son  couvent  et  ses 
amies  d'enfance  ! 

Arthur  rougit  et  ne  répondit  rien.  Sa  mère  reprit  : 

—  Vous  vous  êtes  donc  bien  amusé  hier  au  bal,  Arthur  ? 
H.  de  Champville  m'a  dit  que  vous  y  aviez  obtenu  mille 
succès.  Votre  costume  était  superbe  et  vous  le  portiez  à 
merveille. 

—  Amusé  !  non,  ma  bonne  mère,  puisque  vous  n'y 
étiez  pas  et  que  je  ne  devais  voir  Léonie  que  ce  matin. 
Hais  permettez-moi  de  vous  demander  à  mon  tour  pour- 
quoi vous  n'êtes  point  venue  à  cette  fête.  Vous  vous  en- 
fermez ainsi  à  la  maison,  et  cependant  vous  êtes  belle, 
ma  mère,  on  vous  prendrait  pour  ma  sœur.  A  quoi  cela 
sert-il  que  vous  vous  soyez  conservée  telle  qu'à  vingt- 
cinq  ans,  si  personne  ne  vous  voit  ? 

—  Je  n'aime  pas  le  monde^  Arthur,  vous  le  savez 
bien.  _ 

— Cependant,  ma  mère,  il  faudra  maintenant  sortir  de 
votre  retraite,  il  faudra  conduire  Léonie,  vous  êtes  obli- 
gée de  la  chaperonner. 
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—  C'est  un  soin  que  je  vous  laisserai  bientôt,  je  Tes- 
père.  Vous  vous  en  acquitterez  entièrement,  n'est-ce  pas, 
mon  fils?  Vous  ne  quitterez  point  votre  femme,  vous  se- 
rez son  guide  et  son  appui.  On  en  a  grand  besoin  à  son 
âge  !  Mais  partons,  me  voilà  prête,  et  je  ne  veux  pas  las- 
ser votre  impatience.  Les  chevaux  nous  attendent  et  me 
paraissent  tout  aussi  pressés  que  nous. 

Pendant  le  trajet  qui  séparait  Thôtel  de  Charopville  de 
la  maison  où  était  élevée  Léonie,  ni  la  comtesse  ni  Arthur 
ne  prononcèrent  un  mot.  Le  jeune  homme  semblait  dé- 
vorer la  distance  ;  la  tête  constamment  en  dehors  de  la 
portière,  ses  yeux  erraient  sur  tous  les  passants,  il  regar- 
dait et  ne  voyait  pas.  Je  ne  sais  si  vous  connaissez  ces, 
émotions -là.  Vous  êtes  tous  si  changés  depuis  votre 
dernière  révolution  !  Votre  jeunesse  a  perdu  tout  son 
charme.  Le  mérite  des  hommes  actuels  consiste  à  être 
de  fort  mauvaise  compagnie,  à  fumer  vingt  cigares 
par  jour,  à  afficher  d'ignobles  conquêtes.  Mais  de  mon 
temps  j'aurais  chassé  mon  suisse,  s'il  se  fût  permis 
d'infecter  sa  loge  de  cet  abominable  tabac  dont  vous 
parfumez  le  boulevard  de  Gand.  Jamais  un  honame  du 
monde  n'aurait  osé  avouer  des  relations  avec  les  femmes 
dont  vous  vous  parez  aujourd'hui.  Il  faut  être  juste,  de 
mon  temps  aussi  on  aurait  ferme  les  salons  à  des  gens 
de  cette  espèce,  pas  une  dame  n'aurait  consenti  à  se 
montrer  en  public  accompagnée  par  eux.  C'est  entière- 
ment la  faute  des  femmes  de  cette  époque,  si  vous  vous 
êtes  perdus  ainsi.  Il  fallait  tout  bonnement  s'enten- 
dre, ne  rien  laisser  passer  d'inconvenant,  faire  justice 
des  mauvaises  manières,  et  vous  auriez  été  obligés 
de  vous  corriger  malgré  vous.  Mais  revenons  à  mon 
histoire. 

La  comtesse  jetait  sur  son  fils  ces  regards  si  éloquents 
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d'une  mère  tendre,  et  certainement  sa  pensée  était  une 
prière.  En  face  de  ce  bonheur  il  ne  pouvait  y  avoir  au- 
tre chose  dans  son  âme.  Enfin  ils  arrivèrent,  et  on  les 
introduisit  au  parloir,  où  peu  d*instants  après  Léonie  de 
Champville  fut  conduite.  Une  de  ses  compagnes  et  une 
religieuse  raccompagnaient.  La  jeune  fille  était  sérieuse, 
elle  embrassa  timidement  sa  tante  et  salua  son  cousin, 
sans  lever  les  yeux  sur  lui.  Arthur  lui  baisa  la  main,  elle 
ne  la  retira  point;  pourtant  nulle  joie  n'éclata  dans  sa 
physionomie,  nul  empressement  ne  parut  dans  sa  dé- 
marche, lorsqu'on  lui  annonça  qu'elle  allait  habiter 
l'hôtel  de  la  comtesse.  Évidemment  ce  n'était  là  ni  du 
bonheur  ni  de  l'amour.  Toute  l'effusion  de  son  cœur  fut 
pour  ses  amies  qu'elle  allait  quitter;  elle  se  jeta  dans 
leurs  bras  en  sanglotant  et  ne  montra  un  peu  d'affection 
à  sa  tante  que  lorsque  celle-ci  l'assura  qu'elle  revien- 
drait voir  ses  compagnes  et  qu'elle  n'en  serait  pas  sépa- 
rée. 

—  Comment  s'appelle  votre  amie?  ajouta  madame  de 
Champville;  je  serais  bien  aise  de  connaître  une  person- 
ne à  Inquelle  vous  paraissez  si  tendrement  attachée. 

—  Elisabeth  d'Auray,  répondit  Léonie. 

—  D'Auray!  s'écria  la  comtesse  troublée.  Puis,  fai- 
sant un  efiort  sur  elle-même,  elle  reprit  d'une  voix 
calme  :  Mademoiselle  serait -elle  parente  du  colonel 
d'Auray? 

—  Je  suis  sa  sœur.  Madame,  et  il  m'a  servi  de  père, 
car  nous  avons  perdu  nos  parents. 

Il  y  a  des  noms  qui,  lorsqu'ils  apparaissent  dans  une 
conversation  indifférente,  semblent  en  changer  la  nature. 
Celui  du  colonel  d'Auray  produisit  cet  efiTet  sur  toutes 
les  personnes  présentes.  Madame  de  Champville  devint 
pensive,  Arthur  répliqua  d'un  ton  de  bonne  humeur 
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juste  à  Tendroit  sensible.  Les  âmes  jeunes  et  craintives 
se  laissent  ainsi  pénétrer  ^  avant  de  songer  à  s'en  dé- 
fendre; c'est  Texpérience  qui  amène  Thypocrisie. 

Léonie  rougit  jusqu'au  front  des  suppositions  de  sa 
tante.  Un  combat  intérieur  se  passa  en  elle,  et  son  em- 
barras redoubla  en  se  voyant  devinée. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  enfin,  je  n'ai  pas  encore  songé 
à  cela.  Le  mariage  ne  m'occupe  point.  Ce  n'est  pas  cet 
hiver  que  nous  devons  le  conclure,  j'ai  le  temps  de  m'y 
accoutumer,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  me  soupçonnez 
de  la  répugnance  pour  vos  projets  de  famille.  Ne  serai-je 
pas  bien  heureuse  de  vous  nommer  ma  mère? 

—  Léonie,  l'automme  dernier,  pendant  que  j'étais  aux 
eaux  avec  Arthur,  votre  oncle  vous  a-t-il  fait  sortir  sou- 
vent? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  11  vous  a  emmenée  à  Champville  ! 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Vous  y  êtes  restée  un  mois  ! 

—  Oui,  matante. 

—  Étes-vous  allée  chez  la  marquise  de  Brignoles? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Et  mademoiselle  d'Auray  n'y  avait-elle  pas  accom- 
pagné monsieur  son  frère? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Pourquoi  me  répondez-vous  si  brièvement,  et  pour- 
quoi ne  m'avez- vous  jamais  parlé  de  cela? 

—  Je  réponds  à  vos  questions,  —  et  quant  à  ne  vous 
en  avoir  rien  dit  encore,  c'est  que,  —  c'est  que  vous  ne 
me  l'avez  point  demandé. 

La  comtesse  devint  extrêmement  pâlei 

—  Et...  vous  avez  vu...  le  colonel  d'Auray  chez  ma- 
dame de  Brignoles? 
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—  Oui,  ma  tante. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  promenade,  il  n'y  eut  plus 
un  seul  mot  de  prononcé  entre  les  deux  femmes.  Au  dî- 
ner, Léonie  avait  les  yeux  rouges.  Quant  à  madame  de 
Champville,  elle  resta  bien  plus  longtemps  dans  son  ora- 
toire, et  le  lendemain,  quand  sa  nièce  lui  demanda  la  per- 
mission de  faire  une  visite  à  son  couvent,  elle  lui  répondit 
qu'elle  Ty  conduirait  elle-même. 

La  comtesse  de  Champville  était  une  de  ces  femmes 
qui  jouissent  à  juste  titre  de  Testime  générale.  Son 
existence,  toute  d'intérieur,  s'était  écoulée  à  l'abri  des 
mauvais  jugements  et  des  calomnies.  Mariée  à  seize  ans 
au  comte  de  Champville,  général  de  l'empire,  elle  se  re- 
tira, sans  môme  paraître  une  seule  fois  à  la  cour,  dans 
le  château  de  son  mari,  pendant  que  celui-ci  suivait  les 
armées.  La  seconde  année  de  son  mariage,  elle  donna  le 
jour  à  un  fils,  et  depuis  lors  ce  fils  devint  la  seule  occu- 
pation de  sa  vie.  Elle  se  consacra  en  entier  à  son  éduca- 
tion et  à  son  avenir.  Le  général,  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  ne  chercha  point  à  la  contrarier.  Il  trouva  le 
repos  et  le  bonheur  dans  ces  habitudes  de  retraite.  Hors 
deux  ou  trois  mois  qu'il  venait  passer  à  Paris,  pour  se 
montrer  au  maître,  car  l'ambition  ne  meurt  jamais  chez 
les  hommes,  il  habitait  le  reste  du  temps  sa  terre,  d'où 
madame  de  Champville  n'était  sortie  que  bien  rarement 
depuis  la  naissance  d'Arthur.  On  lui  donna  un  gouver- 
neur, on  fit  venir  des  maîtres  de  toute  espèce,  rien  ne 
coûta  pour  cette  éducation  et  pour  satisfaire  le  désir  ou 
la  fantaisie  de  la  comtesse;  elle  s'acheva  sans  que  cet 
enfant  si  cher  eût  quitté  le  giron  maternel,  et  néanmoins 
jamais  dessoins plustendresnefurentmieuxrécompensés; 
Arthur  devint  un  jeune  homme  accompli-  Le  frère  cadet 
du  général  le  suivit  dans  sa  dernière  campagne  ;  frappé 

>     11. 
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d'un  boulet  auprès  de  lui^  il  mourut  en  lui  léguant  sa 
fille  orpheline^  sa  fille  dont  la  naissance  avait  coûté  la 
vie  à  sa  mère.  Le  général  lui  jurrf  qu'il  ne  la  quitterait 
pas^  qu'elle  serait  sa  fille  et  que  jamais  Arthur  n'aurait 
d'autre  femme. 

Madame  de  Champville  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
savoir  que  l'amour  ne  peut  naître  de  l'habitude,  si  Thabî- 
tude  naît  de  l'amour.  Elle  ne  voulut  donc  pas  souffrir 
que  sa  nièce  fùf  élevée  près  de  son  fils,  et  dès  qu'elle  eut 
l'âge  de  raison,  on  la  plaça  dans  un  des  meilleurs  cou- 
vents de  Paris.  Il  ne  fut  pas  permis  au  jeune  vicomte  de 
la  voir  souvent,  mais  sa  mère  lui  en  parla  sans  cesse, 
elle  l'accoutuma  à  l'aimer  et  à  désirer  sa  présence,  elle 
lui  vanta  sa  beauté,  son  esprit,  ses  grâces,  elle  lui  inculqua, 
pour  ainsi  dire,  l'amour  avec  son  attachement  pour  elle; 
il  résulta  de  cette  savante  tactique  qu'elle  réussit  complè- 
tement dans  son  projet,  que  les  fiancés  ne  furent  point 
fatigués  l'un  de  Tautre  avant  de  s'appartenir,  et  que  leur 
avenir  se  fonda  sur  un  passé  à  l'abri  de  tous  souvenirs 
pénibles. 

Après  sa  sortie  du  couvent,  Léonie  demeura  triste  et 
rêveuse,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit.  Ces  dispositions  n'é- 
chappèrent pas  à  l'œil  d'une  mère,  et  bientôt  elle  se  con- 
vainquit qu'un  secret  pesait  sur  la  vie  de  mademoiselle 
de  Champville.  Ses  observations,  ses  recherches  ne  pu- 
rent l'amener  à  découvrir  ce  qui  était  si  soigneusement 
caché.  Ce  fut  alors  qu'elle  se  décida  à  accompagner  la 
jeune  fille  dans  sa  première  visite  au  couvent. 

Lorsqu'elles  entrèrent  au  parloir,  lorsqu'elles  eurent 
deinandé  mademoiselle  d'Auray,  Léonie,  silencieuse 
et  calme  jusqu'à  ce  moment,  se  montra  tout  h  coup 
impatiente;  elle  se  leva  et  se  rassit  dix  fois  pendant  les 
quelques  minutes  qu'elles  restèrent  seules.  Madame  àê 
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Oiampvitlc  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Les  deux  amies  se 
jetèrent  dans  les  bras  Tune  de  Tautre  avec  une  effusion 
qui  parlait  plus  haut  que  mille  discours  ;  elles  serraient 
leurs  mains^  elles  se  regardaient  et  semblaient  gênées  de 
ne  pas  être  seules. 

—  Tu  n'as  pas  été  dans  le  monde  encore,  Léoniet  dît 
enfin  mademoiselle  d'Auray. 

—  Pas  encore,  ma  bonne  amie,  j'ai  seulement  fait  des 
^tes. 

—  On  me  l'avait  dit.  Mais  lu  vas  ce  soir  à  l'ambassade 
d'Autriche  ? 

—  Ma  tante  m'a  promis  de  m'y  conduire,  et  je  m'en 
fais  une  fête. 

—Tu  y  verras  madame  de  Brignoles,  et.. .  beaucoup  de 
gens  de  ma  connaissance. 

—  Ah  i  ah  ! 

—  Et  quand  te  maries-tu  ? 
Léonie  regarda  sa  tante. 

—  Je  ne  sais...  quand  matante  voudra. 

—  Nous  avons  le  temps,  répliqua  la  comtesse,  et 
Léonie  sait  ce  que  je  lui  ai  dit  à  cet  égard. 

—  Tu  vas  bien  t'amuser  au  bal.  Tu  me  le  raconteras, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Oh!  oui,  je  viendrai  te  voir;  je  te  raconterai  tout. 
J'aurai  une  belle  toilette,  des  camélias  naturels  et  des 
bruyères.  On  me  les  a  déjà  envoyés. 

La  comtesse  devint  toute  tremblante  à  ces  mots;  la 
manière  dont  Léonie  les  prononça  lui  en  montra  toute 
la  portée.  Elle  comprit  que  dans  son  hôtel  même  il  se 
trouvait  des  espions,  et  qu'elle  ne  pourrait  compter  sur 
personne  dans  la  tâche  qu'elle  avait  entreprise. 

—  Non,  ma  nièce,  répliqua-t-elle,  vous  ne  porterez 
point  de  fleurs  ce  soir.  Vous  êtes  assez  jeune  pour  vous 
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parer  de  vos  cheveux  seulement.  D'ailleurs,  Arthur  le 
préfère  ainsi^  et  vous  ne  le  désobligerez  pas  pour  si  peu 
de  chose.  Mais  voici  l'heure  de  votre  toilette;  dites  adieu 
à  votre  bonne  amie;  dans  quelques  jours  vous  reviendrez, 
nous  reviendrons  lui  raconter  vos  plaisirs,  puisqu'elle 
tient  tant  à  les  connaître. 

Le  soir,  au  bal,  Léonie  remporta  tous  les  suffrages. 
On  la  voyait  pour  la  première  fois,  et  chacun  l'admira. 
Le  monde  d'alors  était  bien  différent  de  celui  d'aujour- 
d'hui. Vos  seigneurs  et  vos  grandes  dames  ne  quittaient 
pas  encore  leurs  comptoirs  et  leurs  mansardes  pour  oc- 
cuper des  salons  dorés.  Il  fallait  une  aristocratie  réelle 
pour  y  être  admis.  On  ne  se  contentait  pas  de  celle  de 
l'argent.  Les  hommes  surtout  avaient  une  bien  autre 
tournure  que  celle  de  vos  lions.  C'étaient  presque  tous 
des  officiers  de  la  garde  royale,  des  jeunes  gens  attachés 
à  la  diplomatie,  quelques  privilégiés  n'ayant  rien  à  faire 
que  de  porter  un  nom  illustre  et  de  dépenser  noblement 
leurs  fortunes  de  prince.  La  province  nous  envoyait  ce 
qu'elle  possédait  de  mieux,  et  en  six  mois  nous  formions 
ces  nobles  cœurs  à  l'élégance  :  nous  leur  apprenions  par 
notre  exemple  à  être  tout  à  la  fois  distingués  et  affables. 
Ils  savaient  bien  vite  se  présenter  dans  un  cercle,  ils 
adoptaient  avec  une  merveilleuse  facilité  les  manières 
dont  le  roi  offrait  un  si  parfait  modèle.  Ils  aimaient  la 
bonne  compagnie,  et  s'ils  s'égaraient  quelquefois  dans 
la  mauvaise,  c'était  si  secrètement  que  personne  ne  pou- 
vait en  être  sûr.  Les  salons  de  madame  la  comtesse  d'Ap- 
pony,  si  épurés  encore  malgré  sa  position,  n'offraient  à 
cette  époque  aucun  mélange.  C'était  peu  après  la  que- 
relle avec  les  maréchaux  de  France,  au  sujet  de  leurs 
titres,  lorsque  l'empereur  d'Autriche  refusa  à  ces  vieux 
guerriers  des  duchés  in  partibus  conquis  avec  leur  sang; 
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et  qulls  ont  conservés  malgré  lui.  Cette  affaire  amena 
une  petite  dissension  avec  l'ambassade,  et  ne  fit  pas  néan- 
moins grand  tort  aux  bals.  Tout  s'arrange  avec  le  temps^ 
parce  que  le  temps  arrange  tout^  excepté  la  beauté  et 
l'amour  qu'il  efface. 

En  parcourant  les  salons^  madame  de  Champville  re- 
cueillit le  tribut  d'admiration  dû  aux  grâces  de  Léonie. 
De  toutes  parts  on  entendit  vanter  cette  nouvelle  beauté^ 
et  le  cœur  d'Arthur  jouit  délicieusement  de  ces  éloges. 
Il  ne  quittait  pas  sa  cousine^  son  amour  éclatait  d'une 
foçon  incontestable.  Dans  le  passage  d'une  porte^  la 
comtesse  sentit  le  bras  de  sa  nièce  frissonner  sur  le  sien; 
ses  yeux  se  portèrent  aussitôt  vers  un  homme  qui  venait 
de  la  saluer. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-elle  dans  son  cœur,  terrifiée  de 
cette  rencontre;  si  c'est  lui!  il  est  toujours  le  même!  le 
bonheur  de  mon  fils  est  perdu. 


II 


Depuis  le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche,  la  comtesse 
avait  conduit  chaque  soir  Léonie  dans  le  monde.  Son 
mari  exigeait  d'elle  cette  déférence  à  sa  volonté,  elle  s'y 
soumettait  avec  résignation,  parce  que  son  fils  en  parais- 
sait joyeux,  et  que  rien  ne  pouvait  lui  coûter  pour  le 
bonheur  de  son  fils.  L'anjour  d'Arthur  augmentait  dç 
plus  en  plus.  Il  plaçait  toute  son  espérance  dans  cette 
belle  jeune  fille,  qui  devait  lui  appartenir  bientôt.  Fier 
de  son  choix,  orgueilleux  de  sa  noble  passion,  il  ne  la 
cachait  à  personne,  il  semblait  heureux  de  cette  passion 
même. 
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Léonie,  au  contraire,  changeait  à  vue  d'œil.  Elle  at- 
tribuait à  la  fatigue  son  état  de  langueur  et  Tamaigrisse-' 
ment  de  son  visage.  Le  monde  la  tuait^  disait-elle^  et 
cependant  elle  y  courait  chaque  soir.  C'est  ainsi  qoQ 
sont  les  jeunes  femmes;  il  semble  qu'elles  soient  las- 
ses de  Tétre  et  que  la  rage  de  vieillir  les  possède.  Il 
en  est  de  nos  belles  années  comme  des  amours  dévoués^ 
nous  n'en  sentons  réellement  le  prix  que  quand  nous  né 
les  avons  plus.  Je  vous  l'ai  dit  très-souvent  !  J'ai  entendu 
conter  à  madame  de  Villebelle  qu'elle  ne  regrettait 
dans  ses  soupirants  éconduits  qu'un  pauvre  diable  auqud 
elle  avait  imposé  trois  ans  le  supplice  de  lui  prouver  sa 
flamme  par  tous  les  sacrifices  possibles^  et  à  qui  il  était 
expressément  défendu  d'en  dire  un  mot. 

— Il  m'ennuyait  à  mourir^  ajoutait-elle,  et  quand,  fati- 
gué du  sot  métier  que  je  lui  faisais  faire,  il  m'abandonna,  je 
le  pleurai  presque;  je  sentais  son  absence  bien  plus  que 
je  n'avais  senti  sa  constante  occupation  de  nioi.  Et  puis, 
un  amant  qui  se  décourage  nous  fait  craindre  le  départ 
des  autres;  on  a  peur  d'être  moins  jolie,  puisqu'on  peut 
être  quittée  :  ce  chien  d'amour-propre  se  montre  par- 
tout (i).  » 

C'était  déjà  ainsi  du  temps  de  matante,  sous  monsieur 
le  régent!  J'ai  grand'  peur,  mon  ami,  qu'il  n'y  ait  jamais 
de  révolution  dans  ces  choses- là. 

Arthur  s'enivrait  seul  de  son  amour.  Il  admirait  en 
silence  la  femme  qu'il  avait  choisie,  car  il  s'était  fait  une 
loi  de  ne  pas  la  persécuter  d'un  sentiment  qu'elle  ne 
comprenait  point,  pensait-il.  Et  cependant  ce  sentiment 
la  suivait  partout,  elle  en  retrouvait  les  soins  dans  les 
plus  petits  détails  de  sa  vie.  Sa  contenance  avec  son 

^  Voir  le  Jeu  de  la  Reine,  du  même  auteur. 
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fiancé  eo  devenait  plus  embarrassée  encore^  elle  prit  le 
parti  de  ne  s^apercevoir  de  rien,  pour  ne  pas  êlrc  obli- 
gée de  le  remercier.  Son  état  de  langueur  inquiétait 
sa  famille^  les  yeux  d'Arlhur  interrogeaient  les  siens 
avec  angoisse^  il  cherchait  à  deviner  un  désir  qu'il 
pût  satisfaire.  Hélas  !  le  pauvre  jeune  homme^  il  ignorait 
que  d'un  amour  qui  ne  plaît  pas,  rien  ne  plaît.  On  en 
veut  à  ceux  qui  vous  chérissent  de  ce  qu'on  ne  le  leur 
rend  pas.  Plus  ils  le  méritent,  moins  on  leur  pardonne. 
Tenez,  voulez- vous  un  bon  conseil,  c'est-à-dire  un  con- 
seil d'égoïste.  Laissez-vous  adorer,  et  n'adorez  point,  il 
n'y  a  que  ce  moyen  d'être  heureux  ici-bas.  Je  suis  dé- 
solée qu'à  mon  âge  on  ne  fasse  plus  de  passions.  Oh! 
comme  je  vous  donnerais  le  bon  exemple  !  comme  je 
me  vengerais  du  passé  ! 

La  comtesse  souffrait  pour  son  fils  de  l'indifférence  de 
Léonie.  Son  active  surveillance  enloura  la  jeune  fille  de 
mille  réseaux,  elle  la  suivait  partout,  elle  ne  la  laissait 
seule  avec  personne,  elle  ne  lui  permettait  de  recevoir 
aucune  lettrequ'elle  ne  l'eût  lue  d'abord.  Dans  ses  visites 
au  couvent  elle  ne  la  quittait  pas,  et  néanmoins  elle  ne 
put  jamais  acquérir  la  certitude  que  ses  soupçons  étaient 
fondés.  Au  bal,  la  beauté  de  Léonie  lui  attirait  bien 
des  hommages,  qu'elle  recevait  avec  dédain.  Elle  dan- 
sait tiis*ement,  enfin  la  tristesse  était  si  profondément 
empreinte  sur  sa  physionomie  qu'elle  faisait  peine  à  voir. 
En  vain  sa  tante  l'inteiTOgeait,  en  vain  son  oncle  em- 
ployait toute  sa  tendresse  à  provoquer  sa  confiance,  on 
ne  pouvait  rien  obtenir  d'elle. 

Un  jour  madame  de  Champville  avait  réuni  quelques 
personnes  à  diner.  C'était  un  cercle  intime,  et  dans  lequel 
il  ne  se  glissait  pas  d'intrus.  On  y  parla  donc  à  cœur  ou- 
vert, et  ce  fut  une  conversation  assez  curieuse.  J'y  étais 
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et  je  me  la  rappelle  parfaitement.  Je  vais  vous  la  dire  ; 
vous  y  retrouverez  \q prochain  de  cette  année-là  un  peu 
moins  laid  quil  n'est  aujourd'hui  ^  mais  avec  les  même 
défauts^  à  bien  peu  de  chose  près. 

—  En  vérité,  madame,  dit  un  jeune  pair  de  France, 
vous  ne  savez  pas  les  nouvelles?  Quoi  !  vous  ignorez  les 
deux  présentations  qui  ont  eu  lieu  ces  jours-ci,  deux 
présentations  qui  ont  mis  toute  la  cour  en  rumeur.  D'a- 
bord la  comtesse  Alfred  de  Serval. 

—  Quoi  !  la  fille  aînée  de  ce  riche  M.  Chavert  qui  était 
si  extraordinaire,  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  faisait  tort 
à  ses  sœurs  par  ses  mauvaises  manières.  On  disait  tou- 
jours :  Mesdemoiselles  Chavert  sont  ridicules.  Et,  à  cause 
de  cela,  les  pauvres  cadettes,  qui  n'en  pouvaient  mais> 
dont  Tune  est  charmante,  se  trouvaient  maltraitées. 

—  C'est  justement  elle.  Avant  de  vous  conter  cette 
fameuse  réception  aux  Tuileries,  il  faut  que  vous  sachiez 
ce  qui  l'a  précédée.  La  comtesse  Alfred  était  le  mois 
dernier  dans  un  château  où  on  a  beaucoup  connu  made- 
moiselle Chavert,  et  il  se  trouvait  là  une  jeune  fille  de  la 
province,  fort  belle  et  fort  spirituelle,  qui  se  croit,  et  qui 
a  raison,  tout  aussi  grande  dame  que  la  comtesse  Alfred. 
Or,  cette  pauvre  comtesse  était  cousue  d'armoiries  :  elle 
en  avait  aux  bras,  à  la  taille,  aux  doigts;  elle  en  avait  de 
brodées,  elle  en  avait  de  peintes  :  c'était  un  blason  vivant. 
Comme  les  gens  qui  ont  des  habits  neufs  et  qui  n'ont 
point  l'habitude  de  les  porter,  elle  se  mirait  dans  chaque 
glace;  on  en  riait  tout  haut.  11  y  avait  surtout  une  cer- 
taine explication  qu'elle  recommençait  vingt  fois  par  jour 
et  qui  faisait  notre  joie.  Enfin  mademoiselle  de  Toi*chère, 
impatientée  de  ces  airs  majestueux,  s'amusa  à  lui  faire 
répéter  sa  leçon,  bien  résolue  à  lui  en  donner  une. 

—  D'où  vient,  nxadame,  que  ces  armes  sont  surmon- 
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tées  d'une  couronne  ducale  ;  monsieur  votre  mari  n'est 
cependant  que  comte  ? 

—  Cette  couronne  a  été  donnée  en  récompense  par 
Louis  XV,  ou  Louis  XVI,  à  mon  père  ou  à  mon  grand- 
père,  je  ne  sais  plus  lequel. 

—  A  monsieur  Chavert,  madame? 

Je  ne  saurais  vous  rendre  la  malice  de  ces  mots-fii, 
car  personne  n'ignore  que  M.  Chavert  a  débuté  par  être 
porte-balle. 

—  La  belle  comtesse  dut  être  bien  humiliée  ? 

—  Nullement.  Elle  ne  le  sentit  pas.  Mais  on  le  sentit 
pour  elle.  Eh  bien  !  elle  a  été  présentée  hier,  si  décol- 
letée, que  madame  la  dauphine  s'en  est  scandalisée  au 
dernier  de^é  ;  encore  prétendait-elle,  mesdames,  vous 
apprendre  à  vous  habiller.  Comment  la  trouvez-vous, 
madame  la  marquise  ? 

—  Fort  belle;  seulement  elle  a  l'air  d'un  fiacre  qui  a 
ôlé  son  numéro.  Quelle  est  l'autre  présentée? 

—  Oh  !  celle-là,  c'est  autre  chose,  celle-là  a  fait  crier 
tout  le  faubourg  Saint-Germain  au  scandale.  Il  a  fallu  la 
protection,  l'insistance  d'une  duchesse  fort  haut  placée 
et  fort  irréprochable,  pour  la  faire  admettre.  Jamais  on 
ne  vit  femme  d'agent  de  change  au  château,  mais  la  fa- 
mille de  cette  duchesse  s'est  alliée  à  celle  de  madame 
Pillet  (quelques-uns  disent  madame  de  Pillet),  et  cette 
alliance  a  causé  Vhérésie  dont  nous  nous  plaignons  tous. 

—  Quelle  femme  est  madame  de  Pillet? 

^  Vous  avez  vu  son  nom  et  son  portrait  dans  toutes 
les  chroniques  intitulées  fashionables.  C'est  la  reine  de 
la  mode  ;  elle  joue  le  drame  comme  Léontine  Fay,  et 
s'habille  comme  une  fée.  Elle  est  charmante,  elle  est 
élégante  et  gracieuse  ;  cependant  elle  n'est  pas  jolie,  elle 
n'a  pas  la  taille  droite,  elle  n'a  pas  l'air  distingué.  Son 
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pied  est  la  pins  petite,  la  plus  mince^  la  plus  ravissante 
chose  possible.  C'est  une  personne  qui  ne  manque  ni 
d'esprit,  ni  d'instruction,  ni  de  bonté  ;  à  force  de  gau- 
cherie, elle  passe  pour  sotte,  pour  ignorante  et  pour 
méchante  à  l'excès.  Cela  vient  de  ce  qu'elle  est  absolu- 
ment privée  de  tact.  Elle  fait  juste  ce  qu'il  ne  faut  pas  et 
oiïtlie  ce  qui  se  doit.  En  visant  à  l'originalité,  elle  arrive 
au  ridicule.  Je  lui  ai  connu,  entre  autres  prétentions, 
celle  de  garder  ses  lettres  dans  une  boîte  sans  les  déca- 
cheter avant  la  fm  du  mois,  ce  qui  est  bien  l'idée  là  plus 
bizarre  et  la  moins  spirituelle  qui  soit  entrée  dans  une 
tète  de  femme.  Elle  le  racontait  à  tout  le  monde. 

—  Ce  portrait  est  fort  ressemblant,  répliqua  madame 
de  Champville.  Pendant  que  vous  y  êtes,  monsieur  d'Er- 
lin,  et  puisque  vous  jugez  si  impartialement,  racontez- 
nous  ce  qu'est  la  nouvelle  comtesse  de  Lireux,  vous  sa- 
vez, cette  belle  étrangère  qui  vient  d'épouser  ce  riche 
financier  dont  on  a  fait  un  comte. 

—  Puisque  vous  l'ordonnez,  madame,  voilà  ce  que 
j'en  sais.  Elle  est  très-célèbre  et  très-célébrée.  Quelle 
odyssée  il  a  fallu  pour  lui  trouver  un  mari  !  Enfin  elle 
en  a  un  qui  lui  fait  mener  grand  train  ;  aussi  est-elle 
grande  dame,  des  cheveux,  un  talon  comme  si  elle  avait 
épousé  un  Montmorency.  A  propos  de  son  talon,  je  ne 
puis  résister  au  désir  de  vous  conter  une  petite  anecdote 
arrivée  dans  ce  même  château  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  à  cette  môme  personne,  à  l'époque  où  elle 
ajoutait  chapitres  sur  chapitres  à  son  odyssée,  sans  pou- 
voir arriver  au  dénouement.  Le  prince  de  Kinsky  fit  an- 
noncer sa  visite  par  un  de  ses  amis,  la  missive  diploma- 
tique finissait  ainsi  : 

a  On  dit  que  vous  avez  au  château  mademoiselle  de 
Colmann,  cette  délicieuse  personne.  Je  me  prosterne  de- 
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vaut  tous  ses  charmes  et  particulièrement  devant  son  ta- 
lon. Je  gage  que  vous  n'appréciez  pas  autant  quil  le  mé- 
rite ce  talon  plein  de  physionomie.  A  mon  avis,  c'est  une 
grande  beauté  qu'un  talon,  et  celui  de  mademoiselle  de 
Colmann  passe  tous  ceux  que  je  connaisse,  n 

Le  prince  était  garçon  alors;  et  il  est  si  beau  d'être 
princesse!  Le  lendemain,  la  jeune  fille  descendit  avec  un 
de  ses  souliers  en  pantoufle  ;  elle  avait  mal  au  pied  !  Lors- 
que le  courrier  qui  précédait  la  voiture  du  prince  fit 
claquer  son  fouet  dans  la  cour,  je  remarquai  un  léger 
changement  dans  la  position  de  la  belle  sur  le  canapé  où 
elle  était  étendue.  La  robe  se  releva  fout  naturellement, 
et  le  talon  parut  à  travers  un  bas  de  fil  très-clair,  aussi 
couleur  de  rose  et  aussi  arrondi  que  s'il  eût  été  possible 
à  la  malade  de  s'appuyer  sur  ce  pied-là.  Le  prince  le  vit, 
l'admira  sans  doufe,  mais  il  s'en  tint  à  l'admiration  ;  et 
plusieurs  années  apr^s,  mademoiselle  de  Colmann  dut 
se  contenter  d'être  à  peu  près  comtesse.  Depuis  que  cette 
couronne  a  surmonté  son  écusson,  elle  est  devenue 
Texemple  des  femmes  ;  elle  a  acquis  l'estime  et  la  consi- 
dération de  tout  ce  qui  sait  apprécier  une  bonne  maison 
et  cent  mille  livres  de  rente.  Aussi,  assure-t-on  qu'elle  a 
oublié  le  passé  aussi  complètement  que  s'il  n'y  en  avait 
jamais  eu.  C'est  une  grâce  d'état. 

—  On  lui  attribuait  un  mot  que  je  ne  crois  pas  lui  ap- 
partenir, d'après  tout  ceci.  Elle  causait,  prétend  l'his- 
toire, avec  une  vieille  femme  qui  regrettait  sa  jeunesse  et 
les  mœurs  d'autrefois. 

—  Hélas!  répondit  madame  de  Lireux,  aujourd'hui 
nous  sommes  vertueuses  à  manger  du  foin. 

—  Le  mot  n'est  pas  d'elle,  madame,  je  vous  l'atteste, 
elle  a  trop  d'esprit  pour  cela. 

—  A  propos  de  mariage,  s'écria  étourdîment  un  ami 
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d'Arthur,  savez- vous  que  nous  perdons rélégant,  le  beau 
par  excellence,  notre  prodige  de  quarante  ans,  le  colo- 
nel d'Auray  ;  il  épouse  une  héritière  anglaise  dont  le  fils 
sera  duc  et  pair  :  c'est  magnifique. 

Je  n'oublierai  jamais  la  scène  muette  qui  se  passa  alors. 
Léonie,  indifférente  jusque-là  à  la  conversation,  releva 
la  tète  au  nom  du  colonel  d'Auray.  Elle  écouta  avec  une 
étrange  fixité  dans  le  regard.  Lorsque  le  jeune  homme 
eut  fini  de  parler,  sa  tète  retomba,  ses  yeux  se  fermèrent 
et  elle  ne  remua  plus.  La  comtesse,  qui  ne  la  perdait 
pas  de  vue,  alla  vers  elle  et  lui  glissa  quelques  mots  dans 
Toreille.  L'enfant  joignit  les  mains,  et  j'entendis  qu'elle 
répondait  à  sa  tante  par  une  question. 

—  Oh  !  dites-moi,  dites-moi  si  je  suis  riche  ! 
Madame  de  Champville  la  contempla  un  instant  avec 

une  inexprimable  expression  de  pitié,  elle  était  très-pâle 
et  semblait  avoir  oublié  le  reste  du  monde.  Heureuse- 
ment les  causeries  étaient  fort  animées,  et  personne  ne 
s'aperçut  de  cet  incident. 

—  Hélas!  non,  répliqua-t-elle  enfin,  vous  n'avez  rien, 
ma  pauvre  petite,  rien  que  ce  que  votre  oncle  vous  donne. 

Léonie  s'évanouit.  Nous  sortîmes  tous.  J'avais  la  mort 
dans  le  cœur,  je  venais  de  découvrir  un  de  ces  drames 
cachés,  un  de  ces  drames  de  famille,  dans  lesquels  nous 
sommes  tous  acteurs  et  qui  effaceraient  ceux  du  théâtre, 
si  on  pouvait  les  connaître.  Mais  le  livre  le  plus  vrai,  le 
plus  touchant  est  celui  qu'on  n'écrit  pas. 

Le  lendemain  j'envoyai  savoir  des  nouvelles  de  Léonie, 
on  me  répondit  qu'elle  avait  pris  le  lit,  qu'elle  était  fort 
malade,  et  que  les  médecins  craignaient  pour  sa  vie.  Le 
soir  du  second  jour,  elle  demanda  à  sa  tante  la  permis- 
sion d'envoyer  une  lettre  à  mademoiselle  d'Auray  et  la 
supplia  de  ne  point  la  lire. 
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-*  Je  VOUS  promets  de  vous  montrer  la  réponse^  ma 
bonne  tante,  et  de  tout  vous  confier  après,  mais  il  faut  que 
ma  lettre  lui  arrive  intacte,  de  là  dépend  tout  mon  avenir. 

Madame  de  Champville  y  consentit,  la  lettre  fut  en- 
voyée. En  attendant  la  réponse,  Léonie  resta  le  visage 
caché  dans  son  lit  et  sans  prononcer  une  parole.  La  com- 
tesse avait  éloigné  son  fils,  elle  se  réservait  la  connais- 
sance exclusive  de  ce  secret,  afin  de  conserver  la  liberté 
d'agir  selon  les  circonstances.  Après  plus  d'une  heure 
d'absence,  le  messager  revint.  Léonie,  en  recevant  cette 
lettre,  pâlit  extrêmement. 

—  Ma  bonne  tante,  dit-elle,  encore  un  acte  d'indul- 
gence. Laissez-moi  lire  seule  cet  arrêt  décisif,  car  c'est 
mon  arrêt,  voyez-vous,  c'est  celui  de  votre  fils,  je  ne 
vous  cacherai  plus  rien  après.  Il  faut  que  mon  supplice 
ait  une  fin.  Mais  dites-moi  que  vous  consolerez  Arthur, 
quoi  qu'il  arrive.  Ne  me  laissez  pas  l'horrible  remords 
d'avoir  flétri  son  existence  et  la  vôtre,  à  vous  qui  ne  vivez 
que  pour  lui. 

—  Mon  enfant,  j'ignore  ce  que  vous  allez  me  dire,  je 
crains  de  le  savoir,  et  je  frémis  d'avance  des  suites  que 
cet  aveu  peut  amener.  Soyez  tranquille  néanmoins,  je 
veillerai  à  tout,  je  déchirerai  mon  propre  cœur  en  mor- 
ceaux pour  épargner  celui  d'Arthur,  et  pour  cacher  à 
M.  de  Champville  une  vérité  dont  la  connaissance  le  tue^ 
fait  peut-être.  Calmez-vous,  il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  Dieu  ni  delà  Providence.  Je  vous  laisse;  priez,  ma 
fille,  si  vous  êtes  frappée,  la  prière  est  le  bouclier  de  la 
douleur. 

En  disant  ces  mots,  la  comtesse  embrassa  sa  nièce 
et  se  retira  dans  son  oratoire,  où  elle  pria  avec  les 
larmes   d'une  mère,  le  plus  saint  des   holocaustes. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !   s'écria-t-elle,   n'êtes-vous  pas 
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apaisé  encore  et  voulez-vous  que  Texpiation  retombe  sur 
rinooceut  comme  sur  le  coupable? 

Lorsqu'elle  rentra  dans  la  chambre  de  Léonie,  la  jeune 
fille  était  assise  sur  son  lit,  dans  un  calme  apparent.  Le 
médecin  de  la  famille,  qu'on  avait  fait  appeler,  se  pré- 
senta en  même  temps  que  la  comtesse. 

—  Docteur,  lui  dit  Léonie,  il  ne  faut  pas  me  traiter  ici 
en  enfant.  Les  affaires  que  j'ai  à  régler  sont  importantes. 
Croyez-vous  que  je  puisse  me  rétablir,  et  combien  de 
temps  me  reste-t-il  encore  à  vivre? 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  bien  jeune  et  je  ne  saurais 
prononcer  dans  une  question  aussi  grave.  Ne  pensez  pas 
à  cela.  A  votre  âge,  la  nature  a  des  ressources  immenses. 
Je  sais  que  nous  avons  été  appelé  bien  tard  ;  je  sais  que 
vous  avez  imprudemment  caché  une  affection  interne, 
qui,  prise  à  temps,  eût  été  promptement  guérie.  Hais  rien 
n'est  encore  désespéré.  Je  vous  conjure  de  chasser  ces 
craintes  et  de  songer  uniquement  à  votre  santé. 

—  Des  craintes!  reprit  Léonie  souriant  amèrementj 
N'importe,  je  vous  crois;  j'attendrai  ;  cela  viendra. 

La  pauvre  petite  n'attendit  pas  longtemps.  Le  soir 
même,  la  fièvre  reprit  avec  une  telle  violence^  que  le 
médecin  eu  fut  tout  à  fait  effrayé. 

—  Une  heure  de  calme  !  criait  la  jeune  fille  ;  une  heure 
de  calme  !  quand  je  devrais  la  payer  de  deux  jours  de 
vie;  donnez-la-moi, il  me  la  faut;  j'en  ai  besoin  pour 
une  grande  œuvre. 

Le  calme  vint  de  lui-même,  après  une  violente  crise. 

— Hâtons  nous^  ma  tante,  le  temps  vole  ;  appelez  mon 
oncle,  appelez  Arthur.  Il  faut  que  je  parle,  la  mort  me 
presse. 

Quand  la  famille  fut  réunie  autour  d'elle,  Léonie  parla 
^nsi  : 
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III 


—  a  Je  suis  bien  malheureuse  de  ce  que  je  vais  vous 
dire^  bien  malheureuse  de  ce  que  je  vais  mourir^  non 
pour  moi,  mais  pour  vous;  pour  vous,  Arthur,  qui  mé- 
ritez tant  de  bonheur  ;  pour  vous,  mon  oncle  et  ma  chère 
tante,  car  je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois  et  je  sais  que 
je  suis  ingrate.  C'est  pour  me  justifier  que  je  m'inflige 
c^te  terrible  confession  ;  vous  apprendrez  comment  je 
fus  entraînée,  à  quelle  séduction  puissante  j'ai  cédé,  et 
peut-être  alors  me  pardonnerez-vous  et  ma  mort  et  ma 
faute.  Si  vous  daignez  écouter  ma  dernière  prière,  si 
Yous  voulez  que  j'emporte  au  tombeau  un  doux  sou- 
venir, parmi  ceux  qui  m'accablent,  vous  serez  miséricoi^ 
dieux  pour  tout  le  monde,  vous  ne  chercherez  pas  à 
punir,  vous  oublierez  ! 

a  Je  vous  afQigerai  cruellement,  mon  cousin  ;  pour- 
tant après  cet  aveu  nul  autre  ne  me  coûtera.  Je  ne  vous 
ai  jamais  aimé  d'amour.  En  vain  la  prévoyance  éclairée 
de  votre  mère  a  tout  mis  en  œuvre  pour  faire  naître 
chez  moi  ce  sentiment,  en  vain  elle  m'a  caché  les  pro- 
jets de  notre  famille  pour  ne  pas  me  laisser  croire  à  la 
nécessité  irrévocable  de  m'y  soumettre.  Je  n'ai  pu  avoir 
à  votre  égard  qu'une  affection  de  sœur,  et  c'est  bien 
peu  de  chose,  en  échange  de  ce  que  vous  m'avez 
donné. 

«  Depuis  mon  entrée  au  couvent  jusqu'à  l'automne 
dernier,  je  n'ai  songé  qu'à  mes  études  et  à  mes  plaisirs 
déjeune  fille.  Ma  vie  s'écoulait  douce  et  calme,  je  voyais 
sans  peine  le  moment  de  quitter  la  pension  et  d'unir  mon 
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sort  au  vôtre^  Arthur.  Quoiqu'on  ne  m'eût  jamais  avoué 
cet  arrangement^  je  le  pressentais^  et  si  je  ne  le  désirais 
pas^  au  moins  étais-je  bien  loin  de  le  redouter.  Au  mois 
de  septembre,  ma  tante  étant  aux  Pyrénées,  mon  onde 
m'emmena  à  Champville  et  j'y  passai  un  mois  seule  près 
de  lui.  Là  se  décida  le  malheur  de  ma  vie. 

a  Madame  de  Brignoles  demanda  à  mon  oncle  de  me 
laisser  aller  pendant  quelques  jours  dans  la  compagnie 
de  sa  nièce,  mademoiselle  d'Auray.  Mon  oncle,  qui  crai- 
gnait que  je  ne  m'ennuyasse  et  qui  avait  la  plus  grande 
confiance  dans  la  marquise,  son  amie  depuis  trente  ans, 
y  consentit  sans  difficultés  et  je  partis  bien  heureuse.  Le 
château  était  plein  de  monde.  On  annonçait  plusieurs 
fêtes  dans  les  environs,  nous  faisions  trois  toilettes  par 
jour,  c'était  un  salon  de  Paris;  ouvert  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  Je  fus  enivrée  des  hommages  que  l'on 
m'offrit;  ravie  des  plaisirs  que  j'ignorais  encore,  la  téta 
me  tourna  de  joie.  Si  matante  eût  été  près  de  moi,  sans 
doute  ses  sages  conseils  m'eussent  arrêtée  à  temps,  mais 
j'étais  seule  ! 

a  Parmi  les  hommes  que  je  rencontrai,  11  en  était  un 
dont  la  beauté  et  l'esprit  se  remarquaient  entre  tous, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  de  la  première  jeunesse.  Il  ne  fit 
d'abord  aucune  attention  à  moi,  et  je  ne  sais  pourquoi, 
cette  singularité  m'occupa.  Je  le  craignais  horriblement, 
il  m'intimidait  au  point  de  me  rendre  stupide  en  sa  pré- 
sence. Je  disais  quelquefois  à  Elisabeth  : 

—  a  Je  ne  m'étonne  point  que  ce  monsieur  ne  me  re- 
garde pas;  dès  qu'il  paraît,  je  suis  idiote. 

«  Un  jour,  il  y  avait  grand  bal  chez  madame  de  Bri- 
gnoles; tout  le  pays  devait  s'y  rendre.  Nous  avions  pro- 
jeté, avec  mon  amie,  de  nous  parer  de  fleurs  naturelles. 
Je  descendis  au  jardin,  et  je  me  mis  à  parcourir  lesbos- 
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quefs  pour  chercher  les  plus  jolies.  J'avais  cueilli  un  gros 
bouquet  et  je  m'étais  assise  sur  le  gazon;  je  tressais  ma 
couronne,  lorsque  je  vis  venir  à  moi  celui  dont  la  pré- 
sence m'embarrassait  toujours.  Mon  premier  mouvement 
fat  de  m'enfuir;  mais  il  fallait  passer  près  de  lui,  je 
n'osai  pas.  Je  restai  donc  à  ma  place,  convaincue  qu'il 
ne  ferait  pas  plus  attention  à  moi  que  d'ordinaire.  Il 
s'approcha,  je  tremblai  au  point  de  laisser  tomber  mes 
fleurs. 

«  —  Mademoiselle,  me  dit-il,  avez-vous  besoin  d'être 
aidée  dans  ce  joli  travail  ? 

«Oh!  mon  Dieu!  je  me  rappelle  toutes  ses  paroles! 
—  Il  s'assit  près  de  moi. 

<(  —  Vous  ne  me  répondez  pas.  Il  est  donc  vrai  que 
vous  me  haïssez?  Chacun  vante  votre  esprit;  et  je  n'ai 
pu  le  connaître  encore.  Vraiment  c'est  avoir  du  mal- 
heur. 

«  Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  se  moquât  de  moi  ;  je  de- 
vins plus  timide  encore,  et  je  baissai  la  tête  en  continuant 
ma  guirlande. 

«  —  Toujours  le  même  silence!  Vous  voir  si  jolie  et 
vous  rendre  muette  !  C'est  peu  flatteur  pour  moi,  et  il  faut 
que  je  vous  sois  bien  odieux. 

«  —  Oh  !  non.  Monsieur,  m'écriai-je,  mais  vous  me 
faites  peur. 

«  —  Peur,  Mademoiselle  !  c'est  beaucoup  d'honneur 
pour  moi.  Et  d'où  vient  cela? 
•    a  —  Je  ne  sais...  mais  j'ai  peur. 

a  —  Vous  avez  cependant  bien  des  motifs  de  vous  ras- 
surer; n'étes-vous  pas  entourée  d'hommages  et  de  flat- 
teries? n'entendez-vous  pas  répéter  vingt  fois  par  jour 
que  vous  êtes  belle  et  charmante  ? 

«  —  Oui!  mais  vous  ne  me  l'avez  jamais  dit,  vous. 
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« — Je  suis  trop  fier^  Mademoiselle^  pour  adresser 
des  compliments  à  une  personne  qui  ne  m'honore  pas 
même  d'un  coup  d'œil^  et  je  vous  croyais^  je  vous  Fa- 
Youe^  bien  au-dessus  de  ces  fadeurs  banales. 

a  En  ce  moment,  le  fil  dont  je  me  servais  cassa  sous 
mes  doigts5  et  toutes  les  fleurs  se  répandirent  autour  de 
moi;  j'en  fus  couverte;  quelques-unes  s'efleuillèrent.  Il 
en  ramassa  une  des  plus  épanouies  et  se  mit  à  refieuiller 
aussi. 

a  —  Vous  êtes  bien  jeune,  Mademoiselle,  reprit-il 
d'un  air  mélancolique;  vous  ignorez  la  vie  et  ses  décep- 
tions. Vous  ne  savez  pas  qu'un  homme  de  mon  âge  a 
perdu  toutes  les  illusions  du  vôtre,  et  combien  c'est  peu 
de  chose  qu'une  existence  ainsi  décolorée.  Vous  vous 
plaignez  de  mon  indifférence.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  suis 
indifférent  à  tout,  je  n'ai  plus  dans  l'imaginatioaun  seul 
désir,  plus  dans  le  cœur  un  seul  sentiment  qui  n'ait  été 
brisé  comme  cette  rose  que  je  brise.  Je  vis,  parce  que  je 
vis,  sans  but  et  sans  espérance.  De  quel  droit  serais-je 
venu  flétrir  vos  pensées  enfiantines  de  mon  souffle  glacé? 
Je  fuis  tout  ce  que  je  vois  de  susceptible  d'éveiller  mes 
regrets.  Semblable  à  un  ange  déchu,  j'envie  les  ailes  des 
séraphins,  moi  qui  ne  peux  plus  quitter  la  terre.  Je  ne 
suis  pas  méchant,  je  me  sens  trop  découragé  pour  cela, 
je  ne  suis  rien.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous 
effrayer;  vous  voyez  qu'il  faut  me  plaindre  et  non  pas 
me  narguer  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici  ;  je  suis  peu 
redoutable. 

<x  Pardonnez-moi,  Arthur,  mais  ce  langage  ignoré  de 
moi,  mais  cette  beauté  si  noble,  si  bien  d'accord  avec 
ses  paroles,  mais  surtout  l'expression  de  tristesse  si  pro- 
fondément empreinte  dans  tous  ses  traits,  firent  sur  moi 
une  impression  inattendue.  J'osai  le  regarder^  et  toute 
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ma  frayeur  s'évanouit.  Il  ne  me  regardait  points  lui^  il 
continuait  à  effeuiller  des  roses. 

«  —  Oh  !  mon  Dieu^  Monsieur^  murmurai -je  tout 
émue,  vous  êtes  donc  bien  malheureux? 

a  II  sourit  de  nouveau  de  ce  même  sourire  qui  me  per^ 
çait  Tâme  comme  une  flèche. 

a  —  Cela  vous  étonne,  Mademoiselle,  qu'on  soit  mal- 
heureux d'être  seul  au  monde,  et  de  ne  rien  sentir;  je 
le  conçois,  vous  avez  seize  ans.  Tressez  vos  couronnes^ 
ajouta-t-il  en  se  levant,  veuillez  m'excuser  d'avoir  mêlé 
mes  sombres  discours  à  vos  préparatifs  de  fêle.  Voilà 
mon  emblème  à  moi. 

a  Et  il  ramassa  une  scabieuse  qu'il  emporta  en  s'éloi- 
gnant. 

a  Je  revins  toute  rêveuse  auprès  de  mon  amie  :  le  soir 
au  bal  je  portais  une  garniture  de  scabieuses  et  de  bou- 
lons de  roses.  Quand  il  me  vit  ainsi  parée,  il  s'approcha 
et  me  jeta  en  passant  seulement  ce  mot:  Merci  !?\i\si\ 
alla  se  placer  près  d'une  porte,  et  il  ne  bougea  plus  de 
la  soirée. 

a  Je  ne  puis  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouvai.  Je 
ne  le  regardais  pas  et  je  le  voyais  en  quelque  lieu  que  je 
fosse,  je  sentais  ses  yeux  sur  les  miens,  je  frissonnais 
malgré  moi.  Je  m'éloignais  de  lui  et  j'y  revenais  invo- 
lontairement. Cette  soirée  me  pèse  encore  sur  le  cœur 
par  le  souvenir  :  depuis  lors  je  n'ai  pas  eu  une  minute 
de  repos. 

a  On  parlait  beaucoup  de  l'amour  violent  inspiré  par 
cet  homme  à  une  jeune  et  charmante  veuve  ;  je  n'avais 
pas  même  écouté  ces  propos  ;  de  ce  moment  je  les  dé- 
vorai tous,  et  je  remarquai  avec  surprise  qu'il  se  montrait 
très-indrfférent  à  cette  passion,  si  flatteuse  pour  lui.  La 
pauvre  femme  s'en  mourait  de  chagrin.  Je  crus,  simple 
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et  folle  enfant^  qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu^  et  je  me 
résolus  à  l'éclairer  là-dessus  dès  que  je  pourrais  lui  par- 
ler. L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  On  se  pro- 
menait dans  le  parc^  Elisabeth  me  donnait  le  bras;  il  vint 
à  nous.  Nous  nous  mimes  à  causer  intimement^  et  je  lui 
demandai  si  la  certitude  d'être  aimé  d'une  femme  digne 
de  lui  ne  le  consolerait  pas  et  ne  rendrait  pas  un  peu  de 
jeunesse  à  son  âme. 

a  II  tressaillit  et  me  regarda. 

«  —  Dites-moi  cela,  repris-je  ;  j'ai  besoin  de  le  savoir. 

« — Oui...  sans  doute...  balbutia-t-il,  en  me  regar- 
dant toujours. 

a  —  Eh  bien  !  soyez  donc  heureux,  car  madame  de*** 
vous  aime  ainsi. 

a —  Eh  !  mon  Dieu  !  je  le  sais  de  reste,  me  répondit- 
il. 

«  Je  revins  de  mon  étonnement. 

a  —  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  me  faut  !  ajouta-t-il. 

«  Trois  jours  après,  on  annonça  qu'un  courrier  venait 
d'arriver,  porteur  de  sa  nomination  à  un  grade  impor- 
tant. 

a  —  Votre  ambition  est  satisfaite,  lui  dis-je  ;  l'ambi- 
tion, c'est  un  intérêt  dans  la  vie.  Ne  serez-vous  donc  pas 
moins  triste? 

a  —  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  me  faut,  me  répondit-il  en« 
core,  le  bonheur  n'est  pas  là. 

a  Et  depuis  ce  temps  il  devint  mille  fois  plus  mélan- 
•colique  ;  il  se  mit  à  fuir  le  monde,  à  me  fuir  surtout.  J'en 
fus  blessée,  je  retournai  près  de  mon  oncle. 

a  Une  nuit,  il  faisait  un  admirable  temps,  j'avais  ou- 
vert ma  fenêtre  ;  je  regardais  la  lune,  le  ciel,  le  feuillage 
à  moitié  éclairé  et  les  grandes  ombres  ;  je  m'enivrais  du 
parfum  des  roses,  je  pleurais  sans  en  connaître  la  rai- 
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son.  Une  pierre  tomba  auprès  de  moi  ;  j'eus  peur;  mais 
voyantqaeloutétaittranquilIeJelaramassai.Elleétaiten- 
tourée  d'un  papier  sur  lequel  il  y  avait  seulement  ces  mots  : 

a  Si  vous  voulez  sauver  un  malheureux,  ouvrez  la 
c  porte  de  votre  chambre  qui  donne  sur  Tescalier  de  ser- 
«  vice  et  attendez- moi.  » 

a  Suivait  son  nom  de  baptême.  Effrayée,  tremblante, 
plus  de  sa  douleur  que  de  ma  crainte,  j'ouvris  sans  avoir 
seulement  pris  le  temps  de  réfléchir.  J'attendis  ainsi  quel- 
ques minutes,  les  yeux  fermés,  sans  oser  les  lever  ni  sur 
la  porte  ni  sur  la  fenêtre  ;  enfin  ma  conscience  se  ré- 
veilla, je  sentis  que  je  faisais  mal,  je  courus  à  la  porte  et 
je  la  refermai  au  verrou.  J'entendis  monter  doucement, 
mon  cœur  battait  à  m'étouffer.  Il  arriva,  et  trouvant  la 
porte  close,  il  frappa  un  coup  si  léger  que  je  le  devinai 
plutôt  que  je  ne  l'entendis.  Je  ne  quittai  pas  ma  place; 
il  frappa  de  nouveau,  je  no  répondis  pas  davantage.  Il  y 
eut  un  quart  d'heure  de  silence  pendant  lequel  je  ne  res- 
pirais pas  ;  ses  sanglots  étouffés  arrivèrent  à  mon  oreille. 
11  pleurait!...  Que  vous  dirai-je  ?  Je  tremblai  qu'on  ne 
l'entendît,  l'appartement  de  mon  oncle  était  si  près  (on 
m'avait  donné  celui  de  ma  tante)  !  Je  me  sentis  surtout 
brisée  de  sa  souffrance,  j'hésitai  longtemps,  je  combattis. . . 
Je  finis  par  ouvrir  !  d 

En  ce  moment,  la  comtesse  et  Arthur  jetèrent  tous  les 
deux  un  cri  déchirant.  Léonie,  qui  pendant  ce  long  récit 
avait  été  obligée  de  s'interrompre  plusieurs  fois,  tant  sa 
faiblesse  était  grande,  se  trouva  presque  mal.  Arthur  ne 
se  connaissait  plus  de  fureur  ;  sa  m^re,  écrasée  sous  le 
poids  de  ses  larmes,  semblait  avoir  perdu  la  raison. 

—  Son  nom  !  criait  le  malheureux  jeune  homme,  son 
nom!  Oh!  Léonie,  revenez  à  vous,  et  apprenez-moi  son 
nom! 
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Léonie  revint  à  elle,  et  prononça  d'une  voix  faible  : 

—  «  Je  ne  vous  le  révélerai  jamais,  mon  cousin  :  car 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  vengiez.  J'ai  seulement  dé- 
siré vous  faire  connaître  les  raisons  qui  m'avaient  éloi- 
gnée de  vous.  J'ai  cédé  à  la  plus  puissante  des  séductions, 
celle  de  se  savoir  nécessaire  à  la  vie  d'un  homme  de 
ce  caractère,  d'un  honjme  qui  semblait  jeter  loin  de  lui 
avec  tant  de  dédain  l'amour  des  autres  femmeset  les  ho* 
chets  de  la  fortune.  Maintenant  j'ai  la  certitude  qu'il  m'a 
trompée,  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  ;  et  je  meurs, 
parce  qu'il  n'est  pas  digne  de  moi,  et  que  je  ne  suis  pas 
digne  de  vous.  » 

Le  comte,  resté  enseveli  dans  ses  pensées  pendant 
toute  cette  scène,  se  leva  lentement  et  s'approcha  de  sa 
nièce  : 

—  J'ai  promis  à  mon  frère  mourant  de  servir  de  père 
à  cette  orpheline  qu'il  me  confiait  ;  j'ai  promis  que  ma 
maison  serait  la  sienne,  que  mon  fils  serait  son  protec- 
teur, et,  quelque  chose  qui  arrive,  je  tiendrai  mon  ser- 
ment. Arthur  doit  renoncer  à  vous,  Léonie;  mais  comme 
il  est  homme  d'honneur,  il  remplira  l'engagement  que  je 
prends  ici  de  vous  donner  la  moitié  de  ma  fortune  en 
dot.  Maintenant,  le  nom  de  cet  homme  :  il  vous  épousera, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  l'y  contraindre. 

La  physionomie  mourante  de  Léonie  se  ranima  à  cette 
proposition  ;  elle  essaya  de  se  lever  et  de  joindre  lesmains^ 
en  signe  d'actions  de  grâces. 

—  Il  est  trop  tard,  murmura-t-elle. 

Quelques  heures  après  elle  expira  sans  avoir  repri» 
connaissance. 

La  fureur  d'Arthur  ne;  connaissait  pas  plus  de  bornes 
que  son  désespoir.  Il  se  jeta  sur  ce  corps  inanimé  avec 
des  cris  qui  déchiraient  le  cœur  de  sa  mère. 
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—  Je  saurai  son  nom,  s  ecrîa-t-îl,  et  je  le  tuerai,  cet 
intime  qui  a  détruit  le  bonheur  de  ma  vie,  qui  a  tué  mon 
seul  amour.  Ma  mère!  ma  mère!  Son  nom!  Oh!  par 
pitié,  dites-le-moi  ! 

Et  il  baisait  frénétiquement  les  mains  de  sa  cousine.  R 
s'aperçut  qu'elle  serrait  entre  ses  doigts  un  papier  chif- 
fonné ;  plus  prompt  que  la  pensée,  il  s'en  empara.  La 
comtesse  voulut  le  lui  arracher,  il  n'était  plus  temps. 
Voici  ce  qu'il  contenait  : 

a  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai,  ma  pauvre  enfent,  mon 
frère  se  marie.  J'ai  été  frappée  hier  comme  de  la  foudre. 
Il  est  venu  ici,  où,  après  bien  des  phrases,  il  m'a  avoué 
ce  que  je  regarde  comme  une  mauvaise  action,  en  me 
chargeant  de  t'y  préparer.  Votre  manque  de  fortune  i 
tous  les  deux  est  la  raison  qu'il  m'a  alléguée. — Je  trouve 
un  grand  parti,  a-t-il  ajouté  ;  elle  est  fiancée  à  son  cou- 
sin; il  faut  de  la  raison,  et,  malgré  mon  amour  pour  elle, 
je  sens  que  notre  bonheur  mutuel  exige  une  rupture.  Je 
lui  écrirai,  mais  elle  a  dû  le  pressentir  déjà.  Elle  ne  m'a 
plus  rencontré  dans  le  monde,  j'ai  fui  à  dessein  les  occa- 
sions de  la  voir.  —  Je  savais  combien  tu  avais  été  blessée 
de  cette  indilférence,  je  lui  en  avais  fait  des  reproches,  le 
motif  ne  m'en  est  que  trop  expliqué  maintenant  !  Pauvre 
amie,  prends  courage.  Je  ne  puis  pardonner  à  mon  frère 
sa  conduite,  je  ne  puis  lui  pardonner  surtout  de  m'avoir 
prise  pour  confidente  d'une  intrigue  aussi  basse.  Je  vou- 
drais voler  vers  toi,  je  ne  le  puis,  hélas!  Crois-moi,  avoue 
tout  à  ta  tante,  elle  arrangera  les  choses  pour  le  mieux. 
Oh  !  je  n'aimerai  jamais  un  homme,  puisqu'ils  sont  ainsi  ! 
Il  avait  tant  juré  que  tu  deviendrais  sa  femme!  Aie  du 
courage,  encore  une  fois,  Dieu  te  secourra;  mais  nous 
sommes  bien  malheureuses  toutes  deux  ! 

ff  Elisabeth  d'âurat.  » 
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—  Patience,  pauvre  Léonie  !  continua  Arthur  après 
avoir  lu  cette  lettre.  Oh  !  sois  tranquille,  tu  seras  ven- 
gée ! 

— Mon  fils,  interrompit  la  comtesse,  déshonorerez-vous 
la  mémoire  de  votre  cousine  en  proclamant  sa  faute  ? 
Nous  forcerez-vous  à  rougir  devant  le  monde  entier? 
Que  ce  secret  reste  enseveli  entre  nous,  qu'il  ne  sorte  pas 
de  cette  chambre.  Nous  rendrez-vous  notre  fille,  et  ne 
sommes-nous  pas  assez  malheureux,  sans  que  vous  nous 
donniez  un  chagrin  de  plus? 

—  Vous  comprenez  bien,  ma  mère,  que  cet  homme 
et  moi  nous  ne  pouvons  demeurer  tous  les  deux  sur  la 
terre,  il  faut  qu'un  de  nous  deux  meure.  Et  ce  sera  lui, 
car  le  ciel  est  juste. 

—  Arthur,  retenez  ce  que  vous  allez  entendre.  Ici, 
sur  le  corps  de  cette  pauvre  victime,  en  présence  de 
Dieu,  en  présence  de  mon  mari,  je  jure  que  je  ne  survi- 
vrai pas  une  heure  à  cet  horrible  duel.  Et  vous  ne  voulez 
pas  me  tuer,  mon  Arthur,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  te 
voulez  point  ? 

—  Ma  mère,  je  ne  puis,  je  ne  puis  vous  promettre  de 
me  déshonorer  même  pour  sauver  votre  vie.  Quoi  !  cet 
homme  qui  a  causé  la  mort  de  ma  fiancée  vivrait  heureux 
et  tranquille  quand  il  m'a  tout  enlevé  !  Quoi  !  il  pourrait 
se  vanter  d'avoir  ravi  l'honneur  et  la  vie  à  Léonie  de 
Champville  sans  qu'Arthur  de  Champville  l'eût  puni? 
Mais  ce  n'est  pas  possible  ;  mais  il  faudrait  que  je  fusse 
un  lûche,  un  infâme,  si  j'y  consentais.  Et  vous-même, 
ma  mère,  vous  oubliez  qui  vous  êtes,  vous  oubliez  votre 
noble  caractère  quand  vous  me  défendez  la  vengeance. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi,  s'écriait 
la  pauvre  mère. 

—  Je  suis  meilleur  juge  que  vous  dans  tout  ceci,  Ar- 
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thur;  VOUS  connaissez  ma  sévérité  dans  ce  qui  regarde 
rhonneur  de  ma  famille.  Je  suis  votre  père^  et  vous  de- 
vez m'obéir.  Je  vous  ordonne  donc  de  vous  retirer  chez 
Yous^  d'y  rester  jusqu'à  demain  matin.  Je  vais  peser  les 
circonstances  de  cette  malheureuse  affaire^  et  je  vous 
donne  ma  parole  d'oiBcier  et  de  gentilhomme  que  s'il 
est  nécessaire  de  la  poursuivre^  je  ne  m'opposerai  pas  à 
ce  que  vous  le  fassiez.  Si  l'autorité  des  parents  est  sacrée^ 
c'est  surtout  dans  une  occasion  comme  celle-ci.  Rappelez 
votre  raison^  votre  courage^  et  regardez  votre  mère^  ses 
larmes  vous  prêteront  de  la  force. 

Arthur  se  jeta  dans  les  bras  de  la  comtesse  et  promit 
d'obéir  aux  ordres  qu'il  recevait  du  général.  Celui-ci  le 
regarda  sortir  en  secouant  la  téte^  et  dit  tristement  : 

—  C'est  un  noble  et  généreux  enfant.  Madame;  il  est 
dommage  de  l'exposer  au  fer  d'un  malhonnête  homme. 
Hais,  hélas  !  je  crains  qu'il  ne  soit  bien  difficile  de  l'évi- 
ter. Rentrez  aussi  chez  vous,  mon  amie,  reposez  votre 
tête,  et  espérez  en  Dieu.  J'ai  de  grands  devoirs  à  remplir. 
Je  n'y  faillirai  pas.  Mon  pauvre  frère  m'inspirera,  et  le 
ciel  viendra* à  notre  aide. 

Quand  la  nuit  fut  arrivée,  la  comtesse  appela  sa  femme 
de  chambre,  et  lui  ordonna  d'aller  chercher  une  voiture 
de  place.  S'enveloppant  d'un  châle  et  d'un  long  voile, 
elle  descendit  et  sortit  seule  de  son  hôtel,  sans  avoir 
donné  aucun  renseignement  et  sans  dire  à  quelle  heure 
elle  rentrerait. 


IV 


Convenez,  qu'il  y  a  d'étranges  événements  dans  la 
vie  intime,  et  que  souvent  on  serait  tenté  d'accuser 
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la  Providence»  lorsqu'on  la  voit  accabler  de  tant  de 
maux  une  pauvre  créature  innocente  et  malheoreuse. 
C'est  que  nous  ne  savons  pas  le  secret  de  ses  dou- 
leurs» c'est  que  nous  nommons  souffrance  ce  qui  n'est 
peut-être  qu'un  châtiment.  Il  n'y  a  pas  une  de  nos 
fautes  qui  ne  porte  en  elle-même  le  germe  de  sa  puni- 
tion. Celles  qui  sont  le  plus  sévèrement  et  le  plus  sûre- 
ment expiées»  ce  sont  les  fautes  du  cœur.  Presque  tou- 
jours elles  engendrent  l'ingratitude»  bien  plus  certaine* 
ment  encore  l'oubli.  Dieu  se  sert  de  ces  tortures  pour 
rappeler  à  lui  les  âmes  d'élite;  l'amour»  c'est  le  creuset 
où  l'or  s'épure.  Après  ces  épreuves,  il  n'y  a  plus  que  le 
ciel. 

Madame  de  Champville  se  fit  conduire  dans  la  rue  de 
la  Chaussée-d'Antin»  et  demanda  au  concierge  d'une 
maison  d'assez  belle  apparence  si  le  colonel  d'Auray 
était  chez  lui.  On  lui  répondit  qu'il  était  sorti  depuis 
plusieurs  heures»  mais  que  si  elle  voulait  monter,  elle 
trouverait  son  valet  de  chambre.  Elle  monta»  pouvant  à 
peine  se  soutenir.  On  la  conduisit  dans  le  cabinet  de 
M.  d'Auray  et  on  la  laissa  seule. 

Elle  resta  d'abord  sans  rien  voir,  sans  rien  chercher; 
peu  à  peu  elle  releva  la  tête»  et  se  mit  à  examiner  la 
demeure  de  cet  homme  qui  tenait  peut-être  la  vie  de 
son  fils  entre  ses  mains.  En  face  d'elle»  sur  un  bureau 
surmonté  de  trophées  d'armes»  elle  aperçut  une  petite 
boîte,  de  forme  bizarre»  et  aussitôt  son  attention  s'y  con- 
centra tout  entière.  Elle  prit  le  Qolfre»  le  retourna  dans 
tous  les  sens,  chercha  un  ressort  caché  et  l'ouvrit.  Uo 
portrait  se  présenta  à  sa  vue. 

—  C'est  cela,  s'écria-t-elle  ;  il  n'a  pas  tout  oublié.  Oh! 
il  m'entendra»  j'ai  bon  espoir. 

Et  son  regard  mélancolique  se  porta  de  nouveau  au- 
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tour  d'elle;  elle  découvrit  dans  toutes  les  parties  de  cet 
a|]f)artement  d'autres  souvenirs^  d'autres  gages  d'amour. 
D(fô  portraits,  des  ouvrages  de  femmes,  des  lettres  à 
moitié  ouvertes,  enfin  tout  cet  intérieur  d'homme  à 
bonnes  fortunes  que  quelques-uns  aifectent  de  dissimu- 
ler, et  que  nul  d'entre  eux  ne  sait  cacher  tout  à  fait. 

—  Voilà  sa  vie,  et  voilà  la  mienne,  se  dit  la  com- 
tesse ;  des  succès^  du  bonheur,  de  l'oubli  pour  lui; 
des  larmes,  des  souffrances  et  l'isolement  pour  moi. 
Hélas  !  d'aujourd'hui  seulement  la  douleur  l'atteindra 
peut-être  ! 

La  boîte  au  portrait  restait  ouverte,  elle  la  considéra 
de  nouveau. 

—  J'étais  ainsi  !  Qu'il  y  a  loin  de  ce  visage  flétri  à 
cette  fraîche  et  jeune  physionomie  !  Oh  !  le  regret,  le  re- 
gret !  c'est  l'enfer  de  cette  vie;  c'est  peut-être  aussi  l'en- 
fer de  l'autre! 

On  sonna  à  la  porte  de  l'appartement,  un  bruit  de  pas 
Betentiidans  l'antichambre  :  c'était  le  colonel. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  disait-il  d'un  ton  brus- 
qae  à  son  valet  de  chambre . 

—  Excepté  pour  moi,  colonel  d'Auray,  interrompit  la 
comtesse  en  ouvrant  la  porte. 

Le  colonel  fit  trois  pas  en  arrière. 

—  Vous,  Madame,  vous  ici  ! 

—  Oui,  moi,  moi  qui  ne  sortirai  pas  que  je  ne  vous  aie 
parlé,  que  je  n'aie  obtenu  de  vous  ce  que  je  désire.  Je 
viens  ici  en  mère,  colonel  d'Auray,  et  Dieu  lui-même 
écoute  la  prière  d'une  mère  ! 

—  Eh  bien.  Madame,  entrez  donc,  puisque  vous  le 
voulez.  Qui  a  pu  vous  inspirer  une  semblable  démarche  ? 
je  vous  écoute,  que  me  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  veux  1  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu« 
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Léonie  est  morte  ?  vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  était 
la  fiancée  de  mon  fils^  que  mon  fils  a  tout  appris^  qu'il 
veut  votre  vie,  que  je  suis  au  désespoir,  que  je  viens 
vous  supplier  de  fuir  ce  duel  abominable?  car  vous  êtes 
déjà  meurtrier  une  fois,  vous  avez  déjà  les  mains  san- 
glantes, et  Dieu  vous  punira.  Monsieur,  si  vous  n'a- 
chetez pas  votre  pardon  par  un  sacrifice. 

—  Je  ne  chercherai  pas  votre  fils.  Madame,  mais  je  ne 
puis  le  fuir.  Vous  ne  sauriez  exiger  de  moi  que  je  me 
déshonore. 

—  Et  ne  m'avez-vous  pas  déshonorée.  Monsieur?  n'a- 
vez-vouspas  exigé  de  moi  que  je  foulasse  aux  pieds  les  de- 
voirs les  plus  sacrés  de  mon  sexe  et  de  ma  position  ?  Voas 
avez  donc  tout  oublié,  Gustave  ?  ma  voix,  la  voix  d'une 
femme  que  vous  avez  aimée,  n'a  donc  plus  de  pouvoir 
sur  vous?  Rappelez  le  passé,  rappelez  les  souvenirs  que 
j'invoque  comme  un  bouclier  pour  mon  enfant.  Vous 
m'avez  tant  de  fois  juré  un  amour  éternel  !  je  vous  ai 
vu  à  mes  genoux  épiant  un  de  mes  désirs  pour  le  satis- 
faire, et  maintenant  que  je  vous  demande  la  vie  de  mon 
fils,  vous  me  repousseriez  !  Non,  non,  Gustave,  la  chose 
est  impossible. 

Le  colonel  fit  un  geste  pour  l'éloigner  de  lui,  elle  re- 
prit: 

—  J'ai  tout  entendu  de  la  bouche  même  de  Léonie; 
j'ai  reconnu  dans  l'habileté  avec  laquelle  elle  fut  séduite 
les  mêmes  ruses  employées  jadis  contre  moi,  et  dans  les 
mêmes  lieux,  dans  les  mêmes  circonstances.  Oh  !  quand 
cette  pauvre  petite  racontait  ses  émotions,  lorsqu'elle  me 
dépeignait  votre  première  entrevue,  vos  supplications, 
vos  larmes,  ses  craintes,  ses  combats,  sa  chute  enfin,  il 
me  semblait  écouter  ma  propre  histoire;  cet  escalier  que 
vous  aviez  appris  à  connaître  pour  moi  et  que  vous  re- 
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montiez  pour  elle,  ce  billet,  ces  menaces  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  Gustave,  tout  cela  futsemblable.  Et  deux  mois 
après  cette  faute,  Texpiation  commença,  vous  me  quit- 
tâtes, mon  mari  revint,  je  préludai  à  cette  vie  d*isoIement 
et  de  remords  que  j'ai  menée  depuis  vingt  ans  ;  car  de- 
puis vingt  ans,  vous  le  savez  bien,  je  n'ai  pas  quitté  les 
lieux  où  je  fus  coupable  ;  depuis  vingt  ans,  j'ai  cessé  de 
vous  voir,  et  vous,  Gustave,  vous  avez  cessé  de  m'aimer. 
Je  me  Suis  consacrée  en  entier  à  mon  fils,  j'ai  veillé  sur 
sa  jeunesse,  j'ai  demandé  le  pardon  de  ma  faute,  pour 
que  les  suites  n'en  retombassent  jamais  sur  lui.  Et  vous. 
Monsieur,  vous  qui  ne  m'aviez  rien  laissé  en  me  fuyant 
si  vite,  vous  qui  ne  m'avez  pas  même  cherchée  après  une 
aussi  longue  séparation,  vous  qui  avez  été  mon  premier, 
mon  unique  amour,  vous  m'avez  enlevé  ma  seule  conso- 
lation, le  bonheur  de  mon  fils.  Sans  respect  pour  nos 
liens  brisés,  vous  avez  séduit  ma  nièce,  la  fiancée  d'Ar- 
thur; vous  avez  causé  sa  mort;  et  quand  je  vous  supplie, 
pour  prix  de  tant  de  maux,  de  tant  d'offenses,  de  fuir, 
de  m'éviter  un  dernier  coup,  de  me  conserver  mon  en- 
fant, vous  me  répondez  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
déshonorer  pour  moi  !  C'est  là  qu'est  le  déshonneur. 
Monsieur,  et  non  pas  dans  la  réparation  que  je  vous  de- 
mande. 

—  Merci,  Madame,  encore  une  fois,  J3  ne  reculerai 
pas  devant  une  provocation.  Les  choses  peuvent  être 
poussées  si  loin  que  ma  volonté  même  ne  les  arrêterait 
point.  Je  tremble  de  vous  voir  ici  :  si  monsieur  de  Champ- 
ville,  si  monsieur  votre  fils  s'apercevaient  de  votre  ab- 
sence, s'ils  vous  savaient  chez  moi,  ce  que  vous  voulez 
éviter  arriverait  bien  plus  sûrement. 

—  Vous  cherchez  à  vous  débarrasser  de  moi.  Monsieur, 
car  ma  présence  est  un  reproche  pour  vous,  je  vous  rap- 
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pelle  deux  victimes;  mais,  je  ne  m'en  irai  point  que  je 
n'aie  votre  promesse,  votre  promesse  irrévocable  d'em- 
pécher  à  tout  prix  ce  combat.  Ce  ne  sont  pas  des  mots 
en  Tair  que  je  veux,  c'est  un  serment.  Je  l'exige  et  j'en 
ai  le  droit. 

—  Non,  non,  Madame,  cela  ne  se  peut  pas.  Vcms 
n'ignorez  pas  ce  que  c'est  que  Thonneur  d'un  homme, 
d'un  militaire?  Il  y  a  des  insultes  qui  veulent  du  sang. 

—  Quoi!  vous  appelez  cela  de  la  bravoure!  Vous,  connu 
par  votre  habitude  des  armes,  aller  vous  mesurer  contre 
un  enfant  sortant  à  peine  des  bancs  de  l'école!  Ce  serait 
un  assassinat  et  non  pas  une  victoire.  Tout  le  monde 
vous  accuserait,  vous  seriez  plus  déshonoré  de  la  sorte, 
croyez-moi. 

Le  colonel  s'éloigna  encore  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  l'ai  prié  aussi,  ce  malheureux  jeune  homme; 
comme  vous  il  a  été  sourd  à  ma  prière.  Lui,  au  moins, 
il  avait  un  prétexte  :  il  est  offensé,  il  a  perdu  par  vous 
tout  ce  qu'il  aimait.  Vous!  que  vous  a-t  il  fait?  Que  lui 
reprochez -vous?  N'est-il  pas  aussi  votre  victime? 

—  11  m'a  insulté.  Madame,  insulté  grièvement  et  de- 
vant témoins. 

—  Déjà!  Oh?  Gustave,  me  voilà  à  vos  genoux,  me 
voilà  à  vos  pieds;  ne  donnez  pas  de  suite  à  celte  que- 
relle, vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne  le  devez  pas. 

—  Madame,  vous  me  navrez,  mais...  c'est  impossible, 
encore  une  fois. 

—  Eh  bien  !  sachez  donc  un  secret  terrible,  un  secret 
que  je  n'ai  pu  dire  à  mon  fils,  que  je  voulais  vous  cacher, 
que  je  voudrais  cacher  au  monde  entier;  vous  me  l'arra- 
chez malgré  moi,  Dieu  me  pardonnera  de  vous  le  ré- 
véler. Vous  ne  vous  battrez  pas  contre  Arthur,parce  que. . . 
Arthur  est  votre  fils. 
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—  0  mon  Dieu!  s'écria  le  colonel.  Madame^  que 
dites-vous?  Cela  est  horrible!  cela  n'est  pasi 

—  Plût  à  Dieu  !  je  ne  me  serais  pas  condamnée  à  vingt 
ans  de  larmes  !  Oui,  Arthur  est  votre  fils;  quand  vous 
m'avez  quittée  si  brusquement,  je  le  poiiais  dans  mon 
sein;  je  ne  vousTavais  pasavoué  encore;  je  n'osais  point. 
Mon  mari  revint;  alors  je  sentis  toute  l'étendue  de  ma 
faute,  le  courage  me  manqua  aussi  pour  la  lui  apprendre  ; 
il  ne  s'en  douta  jamais,  et,  lâche  que  je  suis,  je  supportai 
la  honte  de  lui  voir  adopter  l'enfant  de  l'adultère  plutôt 
que  celle  de  rougir  devant  lui.  Je  fus  très-malade  tout 
le  temps  de  ma  grossesse;  nul  ne  fut  surpris  de  mon 
accouchement  prématuré.  Vous  étiez  à  l'armée,  notre 
liaison  avait  été  si  courte;  elle  s'était  formée  à  la  cam- 
pagne, dans  un  très-petit  cercle;  on  n'eut  pas  de  soup- 
çons. Je  m'imposai  la  loi  de  garder  pour  moi  ce  secret  : 
je  jurai  que  vous  n'en  auriez  jamais  connaissance,  et  si 
vous  ne  m'y  aviez  pas  forcée,  je  n'aurais  pas  manqué  à 
mon  serment. 

Pendant  que  la  comtesse  parlait,  le  colonel  était  resté 
anéanti  sur  un  fauteuil,  la  tête  cachée  dans  ses  mains.  Il 
ne  répondit  pas  d'abord.  Enfin,  il  s'approcha  d'elle,  et 
lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots: 

—  Amélie,  vous  êtes  une  noble  femme,  une  sainte 
martyre.  Vous  méritiez  une  autre  destinée.  Je  suis  mau- 
dit, car  j'ai  causé  tous  les  chagrins  de  votre  vie,  et  il  me 
reste  à  vous  frapper  d'un  coup  plus  douloureux  encore. 
Pardonnez-moi,  pauvre  mère,  pardonnez-moi,  j'expie  en 
ce  seul  instant  toutes  mes  fautes  ;  mon  cœur  est  déchiré. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  ce  combat  que  vous  vouliez  éviter,  cette 
hoiTible  rencontre,  cet  assassinat  dont  vous  me  menaciez 
tout  à  l'heure,  tout  cela  a  eu  lieu... 
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—  Mon  Dieu!  et  Arthur! 

—  Oh  I  prenez  pitié  de  moi,  ne  me  maudissez  pas.  Il 
vit,  il  vit,  interrompit-il,  voyant  qu'elle  était  prête  à  dé- 
faillir; il  vit...  mais  je  Tai  blessé. 

—  Ah! 

—  Courez  près  de  lui,  allez  le  soigner,  le  couvrir  de 
votre  égide  maternelle,  sauvez-le,  sauvez  notre  enfant, 
vous  nous  sauverez  tous  les  deux. 

—  Arthur  !  mon  fils,  blessé  par  son  père,  c'est  af- 
freux !  mon  Dieu  !  donnez-moi  du  courage  ! 

—  Allez,  allez,  Amélie;  pourtant,  avant  de  me  quit- 
ter, accordez-moi  un  regard  de  miséricorde.  Songez 
que  vous  me  laissez  seul,  sans  consolation,  avec  le  fan- 
tôme de  mon  crime  devant  les  yeux. 

—  Oh  !  laissez-moi,  vous  êtes  un  bourreau  ;  laissez- 
moi  courir  près  de  mon  enfant. 

En  ce  moment  la  porte  d'un  appartement  voisin  s'ou- 
vrit; un  homme  pâle  comme  un  spectre,  le  visage  bou- 
leversé, la  contenance  morne,  entra  lentement.  Il  re- 
garda sans  parler  les  deux  acteurs  de  cette  scène, 
tremblants  tous  les  deux  et  interdits.  C'était  M.  de 
Champville.  La  comtesse,  par  un  mouvement  machinal, 
s'était  jetée  à  ses  genoux. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  votre  fils  est  mort,  et  je  venais 
le  venger! 

La  pauvre  mère  tomba  par  terre  sans  pousser  un  seul 
cri,  comme  frappée  de  la  foudre.  Le  colonel  resta  cloué 
à  sa  place. 

—  Quant  à  vous.  Monsieur,  continua  le  général,  j'ap- 
prends le  même  jour  tout  ce  que  je  vous  dois.  Vous 
avez  été  pour  ma  famille  un  fléau  mortel;  Dieu  vous 
pardonnera  peut-être,  mais  je  vous  laisse  à  vos  remords. 
Il  ne  me  reste  que  l'honneur;  je  ne  ferai  point  un  éclatqui 
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me  rendrait  la  fable  du  public.  Vous  m'avez  enlevé 
jusqu'à  la  consolation  de  pleurer  avec  elle  celui  que 
je  croyais  mon  enfant;  à  présent  vous  pouvez  prendre 
ma  vie.  J'en  ferai  bon  marché. 

—  Je  suis  à  vos  ordres.  Monsieur;  moi  aussi,  j'ai  assez 
de  la  vie. 

La  fin  de  cette  triste  histoire  fit  quelque  bruit,  néan- 
moins personne  n'en  connut  le  secret.  On  soupçonna 
une  rivalité  d'amour  entre  le  colonel  et  Arthur  ;  mais 
le  passé  resta  impénétrable.  Le  colonel  rompit  son  ma- 
riage et  s'expatria;  on  assure  qu'il  a  pris  du  service 
chez  le  pacha  d'Egypte.  Le  comte  retourna  à  Champ- 
ville  avec  le  corps  de  Léonie  et  celui  d'Arthur.  La  com- 
tesse se  retira  au  couvent,  où  elle  vit  encore  dans  les 
exercices  de  la  plus  haute  piété. 

M.  de  Champville  est  un  de  mes  vieux  amis,  c'est  de 
lui  que  je  tiens  cette  histoire  et  quelques  détails  que  je 
ne  vous  ai  pas  donnés  encore. 

Arthur  s'était  échappé  par  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
qu^il  avait  fermée  en  dedans.  Sautant  dans  le  jardin, 
pendant  qu'on  le  croyait  chez  lui,  il  s'était  rendu  aux 
Tuileries  où  M.  d'Auray  se  promenait  chaque  jour,  et 
sous  un  prétexte  frivole  il  l'avait  provoqué  d'une  façon 
si  éclatante,  que,  dans  leur  fureur  de  vengeance,  les 
deux  rivaux  avaient  couru  sur  le  terrain  avec  les  pre- 
miers témoins  venus.  Arthur  fut  blessé  grièvement;  ce* 
pendant  on  conservait  quelque  espérance;  on  essaya  de 
le  transporter  près  de  sa  mère  comme  il  le  demandait;  il 
mourut  peu  d'instants  après  son  arrivée  à  l'hôtel,  d'où 
la  comtesse  était  absente.  M.  de  Champville  assista  à  ses 
derniers  moments;  apprenant  que  sa  femme  était  sortie, 
il  se  douta  que  ses  craintes  l'avaient  conduite  auprès  du 
colonel.  On  lui  refusa  la  porte  de  M.  d'Auray,  en  lui 
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disant  qu'il  était  avec  une  femme;  ses  soupçons  aug- 
mentèrent, il  s'installa  malgré  le  domestique  dans  le 
salon  à  côté  du  cabinet,  et  entendit  la  fin  de  leur  con- 
versation. Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  la  faute  de  la  comtesse 
et  le  terrible  châtiment  qu'elle  venait  de  subir.  Nous  en 
avons  parlé  bien  souvent  ensemble,  il  lui  conservait 
une  tendresse  et  une  pitié  inconcevables. 

—  Elle  est  si  malheureuse,  me  disait-il,  elle  a  tant 
expié  ! 

En  effet,  mon  cher  enfant,  il  y  a  un  double  malheur 
dans  la  vie  d'une  femme  qui  commet  une  faute  cl  qui 
la  commet  pour  un  homme  indigne  d'elle,  car,  outre  le 
malheur,  il  y  a  la  honte.  On  se  repent  de  ses  erreurs, 
on  se  reproche  un  mauvais  choix.  Il  semble  qu'alors  il 
ne  reste  plus  d'excuse.  Les  femmes  d'à  présent  sont 
doublement  coupables  en  oubliant  leurs  devoirs,  car, 
en  toute  vérité,  il  n'y  a  guère  d'hommes  qui  le  méritent. 
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Vous  m'écrivez  de  Baden,  mon  cher  Gustave,  vous 
me  tourmentez  de  loin  comme  de  près,  avec  votre  ja- 
lousie, et  vraiment  je  ne  m'attendais  guère  à  tant  d'hon- 
neur. A  quatre-vingt-huit  ans  sonnés,  la  gloire  en  est 
peu  commune.  Il  est  vrai  que  c'est  une  jalousie  étrange, 
celle  des  vieux  récits  et  des  histoires  !  Parce  que  j'ai  ras- 
semblé pour  le  comte  de  Mans  quelques-uns  des  souve- 
nirs de  ma  jeunesse,  il  faut  que  vous  ayez  les  vôtres. 
Parce  que  je  lui  ai  conté  mon  siècle,  parce  que  je  lui 
conterai  bientôt  celui-ci,  il  faut  que  je  trouve  quelque 
«hose  à  vous  dire,  ou  vous  me  menacez  d'une  insurrec- 
tion. Vous  vous  appuyez  pour  cela  sur  l'amour  de 
monsieur  votre  grand-père,  amour  qui  date  de  plus  de 
soixante  ans,  et  que  je  n'eus  jamais  l'esprit  de  récompen- 
ser. C'est  reprendre  les  choses  d'un  peu  loin,  conve- 
nez-en. Monsieur. 

Comme  il  m'aimait  ce  pauvre  comte  de  Sartiges! 
Comme  il  désirait  faire  de  moi  votre  grand'mère  !  et  je 
n'ai  pas  voulu.  J'adorais  alors  le  chevalier  de  Lancri, 
que  la  bizarrerie  de  votre  aïeul  vous  a  choisi  pour  par- 
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raîn.  Je  le  vois  dici,  me  disant,  au  moment  de  votre 
naissance  {il  y  a  de  cela  vingt-huit  ans)  : 

«  Il  s'appellera  Gustave;  ce  nom  que  vous  avez  aimé 
lui  portera  bonheur  !  » 

Je  crois  que  M.  de  Sartiges  avait  encore  un  peu  d'a- 
mour pour  moi,  malgré  ses  deux  mariages  et  ses  nom- 
breuses infidélités.  Alors  on  aimait  longtenjps  et  tard. 
Vous  n'imaginez  pas  comme  il  était  charmant,  monsieur 
votre  grand-père  !  Son  visage  pâle  avait  une  distinction 
exquise,  la  poudre  le  blanchissait  encore  ;  et  puis  c'étaient . 
des  façons  si  nobles,  il  était  si  bien  grand  seigneur  !  Il 
avait  tant  d'esprit,  tant  de  finesse  et  de  malice  1  Je  ne 
me  pardonnerai  jamais  d'avoir  repoussé  tout  cela,  et 
pour  qui  ! 

J'en  reviens  à  vous,  car  je  m'aperçois  que  je  rabâche. 
Vous  voulez  une  histoire.  Eh  bien  !  vous  en  aurez  une  : 
une  histoire  qui  s'est  passée  dans  le  pays  où  vous  êtes, 
et  que  vous  ne  savez  certainement  pas.  Mais  je  dois  d'a- 
bord vous  apprendre  comment  je  la  sais,  moi  ;  cela  a  be- 
soin d'excuse  et  d'explication. 

En  94  j'étais  à  Baden,  et  je  me  promenais  souvent  dans 
le  parc  de  la  Favorite,  J'aimais  à  réfléchir  au  milieu  de 
ces  bosquets  qui  mè  rappelaient  un  peu  notre  Trianm. 
Presque  tous  les  jours  j'y  rencontrais  une  très-vieille 
femme,  ayant  fort  bon  air,  de  grandes  manières,  enfin 
tout  ce  qui  annonce  la  grande  dame,  et  j'ai,  toujours  eu 
un  penchant  pour  mon  ancien  métier.  Nous  nous  parlions 
quelquefois.  La  comtesse  de  Hauenzern  (tel  était  son 
nom)  savait  toute  l'Allemagne  sur  le  bout  de  son 
doigt,  on  l'eût  prise  pour  l'Almanach  de  Gotha.  Nous 
passions  en  revue  les  familles  princières  et  les  maisons 
souveraines;  nous  déplorions  les  malheurs  de  la  révohi- 
tion,  et  je  me  rappelle  que  la  comtesse  ne  se  consolait 
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pas  de  ce  que  je  brûlais  de  la  chandelle.  Cela  lui  semblait 
le  nec  plus  ultra  du  malheur.  Elle  m'envoya  au  jour  de 
Tan  cent  livres  de  bougie. 

Un  matin  que  nous  étions  assises  entre  le  palais  et 
Termitage,  les  regardant  tous  les  deux,  elle  me  dit  : 

a  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  qui  a  créé  ce  jardin, 
ni  pourquoi  vous  voyez  cette  chapelle  dans  une  résidence 
de  plaisir  ?  » 

Je  lui  avouai  que  je  l'ignorais. 

a  Eh  bien  !  je  vais  vous  l'apprendre^répondit-elle.  Au- 
cune personne  vivante  peut-être  n'a  connaissance  de 
tout  ceci.  C'est  dans  ma  famille  que  j'ai  appris  ces 
détails  oubliés  de  tous.  Vous  qui  aimez  à  garder  des  sou- 
venirs, conservez  celui-là.  » 

Et  alors  elle  me  conta  la  fondation  de  ce  joli  château, 
telle  que  je  vais  vous  la  répéter.  Seulement  elle  y  joignit 
des  faits  historiques  que  j'ai  perdus,  ayant  négligé  de  les 
écrire  sur-le-champ.  Pour  y  suppléer,  il  me  faudrait 
faire  des  recherches,  il  me  faudrait  feuilleter  de  gros 
livres,  ce  que  j'ai  en  horreur,  et  peut-être  ne  serais-je 
pas  plus  avancée  après  qu'avant.  Prenez  donc  mon  récit 
comme  je  vousle  donne,  commela  physiologie  (monDieix  î 
quel  mot  î)  du  cœur  d'une  femme  dont  le  nom  est  histo- 
rique, mais  dont  je  ne  sais  que  le  nom  et  le  cœur.  De 
bonne  foi,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  pourvu  que  je 
vous  amuse? 

11  s'agit  donc  de  la  margrave  Sibylle,  douairière  et  ré- 
gente de  Baden,  qui  vivait  d^ns  le  commencement  du 
dix-huitième  siècle.  De  qui  était- elle  fille?  Je  l'ai  oublié, 
aussi  bien  que  le  nom  de  son  mari  et  celui  de  ses  enfants. 
Elle  en  avait  plusieurs;  j'en  ignore  le  nombre,  et  je  suis 
trop  paresseuse  pour  m'en  informer.  Elle  était  veuve, 
c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut,  et  quant  à  cela,  j'en  suis  sûre. 

13. 
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C'était  une  princesse  très-extraordinaire  quela  margrave 
Sibylle.  On  vantait  dans  toute  l'Europe  ses  grâces,  sa 
beauté  et  son  esprit.  Elle  protégeait  les  arts  et  les  culti- 
vait elle-même  plus  qu'aucune  femme  de  son  temps.  On 
lui  reprochait  toutefois  un  grand  penchant  à  la  galanterie, 
une  soif  inextinguible  de  plaisirs^  un  besoin  immodéré 
d'hommages  et  un  caractère  porté  à  la  vengeance,  à  la 
dureté,  à  l'orgueil,  absolument  comme  le  Satan  du  Pa- 
radis perdu.  Tous  ces  avantages,  joints  à  une  coquetterie 
savante,  la  rendaient  un  vrai  fléau  pour  les  cœurs  de  ses 
sujets.  C'était  bien  au-dessus  de  la  reine  Victoria,  vrai- 
ment! Ils  en  tombaient  amoureux  par  centaines.  Quel* 
ques-uns  en  moururent,  il  y  en  eut  aussi  qui  n'en  mou- 
rurent pas. 

Au  milieu  de  ses  triomphes,  la  margrave  s'ennuyait. 
L'ennui  se  fourre  partout.  Elle  savait  par  cœur  ce  qui 
devait  lui  arriver;  les  incidents  romanesques  se  pressaient 
sur  ses  pas  d'une  telle  sorte  qu'elle  n'y  faisait  pas  même 
attention.  Le  lendemain  ressemblait  à  la  veille.  Elle  cou- 
rait dans  ses  châteaux,  les  retournait  de  la  cave  au  gre- 
nier, espérant  y  trouver  du  nouveau,  et  ne  pouvant  jamais 
y  réussir.  Quand  elle  vit  cela,  elle  prit  une  grande  réso- 
lution, et  se  décida  à  en  bâtir  un  autre. 

L'emplacement  choisi,  on  se  mit  à  l'œuvre.  Ce  qu'elle 
voulait,  elle  le  voulait  bien,  la  margrave  Sibylle,  et  le 
château  s'éleva  comme  sous  la  baguette  d'une  fée.  Les 
jardins  se  dessinèrent;  les  pièces  d'eau  se  creusèrent,  la 
rivière  coula,  les  arbres  grandirent,  en  naissant  les  oi- 
seaux chantèrent;  la  nature  fit  de  la  courtisanerie,  la 
souveraine  l'ordonnait.  Elle  présida  elle-même  aux 
travaux,  cela  changea  sa  vie  :  au  lieu  de  marcher  sur  les 
tapis,  elle  se  promena  dans  le  mortier:  elle  salit  ses  soit- 
licrs  de  satin  et  ses  robes  à  queue,  et  prit  plaisir  à  bâler 
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ses  belles  mains  au  soleil;  il  l'emiuyaitAQ  mettre  des 
gants. 

Lorsqu'on  eut  posé  la  dernière  pierre  de  ce  joli  châ- 
teau, Son  Altesse,  ayant  fini  avec  les  maçons,  s'empara 
des  tapissiers.  Elle  entreprit  dès  ouvrages  de  Pénélope, 
pour  meu!>ler  de  nouveaux  appartements.  Elle  broda 
des  tentures ,  les  couvrit  de  fleurs  de  sa  composition^ 
fleurs  singulières  s'il  en  fut,  toutes  composées  de  chif- 
fons en  relief,  ce  qui  donne  la  plus  grande  opinion  de  la 
patience  et  de  l'adresse  de  madame  Sibylle.  On  les  a 
religieusement  conservées,  et  on  a  bien  fait.  Après  les 
tentures,  elle  songea  aux  sièges,  et  puis  aux  tapis,  et  puis 
aux  lustres.  Elle  orna  tant  qu'elle  put  ce  séjour  de  pré- 
dilection ;  mais  cela  eut  une  fin  comme  le  reste.  Alors 
Tennui  reparut. 

Un  courtisan,  inspiré  de  la  fortune^  lui  apporta  un  jour 
une  pensée  merveilleuse.  Il  lui  parla  de  ce  que  vous 
appelez  aujourd'hui  les  bals  costumés.  Elle  adopta  bien 
vite  cette  idée  et  ordonna  les  travestissements  les  plus 
magnifiques.  Cela  dura  un  hiver,  pendant  lequel  la  cour 
se  ruina  à  suivre  ces  capricieuses  fantaisies.  Hélas  !  après 
l'hiver  l'ennui  revint  encore  ! 

Que  faire?  mon  Dieu!  On  se  promena  dans  les  allées, 
à  pied,  à  cheval,  en  carrosse,  à  âne,  de  toutes  les  façons 
possibles,  mais  il  fallait  toujours  recommencer!  Un  soir 
Ja  margrave  soupait  en  s'entretenant  d'affaires  avec  son 
premier  ministre  ;  par  distraction  elle  étendit  le  sel  sur 
la  table.  La  lumière  des  bougies  le  faisait  scintiller  de 
mille  feux. 

—  Regardez,  baron,  dit-elle,  on  croirait  que  c'est  de 
la  glace.  A  propos  de  glace,  quand  h*ons-nous  en  traî- 
neau? 

—  Cet  hiver,  si  Son  Altesse  le  désire. 
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—  Cet  hiver!  allons  donc!  un  beau  mérite!  Tout  le 
monde  y  peut  aller,  le  dernier  savetier  de  Baden  tout 
comme  moi.  Je  veux  que  ce  soit  maintenant. 

—  Mais,  Madame,  au  mois  d'août... 

—  Mais,  Monsieur,  je  le  veux  et  j'irai,  et  j'irai  d'ici  à 
Carlsruhe,  il  n'y  a  que  sept  lieues,  c'est  peu  de  chose,  et 
j'irai  dans  huit  jours.  Cela  m'amusera  peut-être. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  cher  Gustave, 
pourtant  je  dis  la  vérité.  Cette  belle  margrave  fit  couvrir 
de  sel  la  route  de  la  Favorite  à  Carlsruhe  et  se  fit  conduire 
en  traîneau,  au  grand  ébahissement  des  bons  Allemands, 
accoutumés  cependant  à  ses  folies.  Cela  fut  charmant 
trois  fois,  et  Ton  s'ennuya  de  nouveau. 

Un  peintre  français,  assez  mauvais  barbouilleur^  se  fit 
présenter  à  la  princesse.  Elle  le  reçut  comme  une  nou- 
veauté, c'est-à-dire  à  merveille;  elle  se  mit  à  faire  faire 
son  portrait,  en  manière  de  distraction,  et  on  la  repré- 
senta dans  ses  plus  jolis  costumes  de  caractère.  Elle,  ses 
enfants,  les  dames  de  la  cour,  les  seigneurs,  les  valets, 
tout  le  monde  y  passa.  L'artiste  fit  sa  fortune.  Pour  que 
toutes  leurs  figures  pussent  se  trouver  réunies,  elle  dé- 
meubla une  pièce  de  son  appartement  et  en  couvrit  les 
murs  depuis  le  haut  jusqu'en  bas.  Je  vous  engage  à  aller 
visiter  cette  curieuse  collection,  il  n'en  existe  pas  une 
semblable  en  Europe. 

Malgré  ses  efforts,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  place, 
il  fallut  renoncer  aux  portraits,  et  pour  le  coup  l'ennui 
s'attacha  à  la  margrave,  s'incrusta  dans  sa  tète  et  s'éta- 
blit de  manière  à  ne  pas  se  laisser  déloger  pour  peu  de 
chose.  Il  résista  môme  au  changement  de  favori,  renou- 
velé à  plusieurs  reprises,  et  ne  daigna  pas  s'occuper  de 
la  passion  subite  que  prit  Son  Altesse  pour  les  souris 
blanches.  A  l'imitation  de  madame  de  Montespan,  elle 


LA   MARGRAVE.  %%9 

s'entoura  de  ces  vilaines  bétes^  ce  qui  ne  Tempèchait  pas 
de  bâiller  à  se  décrocher  la  mâchoire. 

Un  soir,  il  y  avait  grand  jeu  à  la  cour,  la  margrave 
perdait  cinq  ou  six  cents  louis  et  ne  prenait  pas  la  peine 
d'en  être  fâchée.  Elle  avisa  dans  le  coin  du  salon  un 
jeune  comte,  joli  comme  un  ange,  petit,  mignon,  fait  à 
peindre,  avec  de  grands  yeux  bleus,  une  belle  main,  un 
sourire  d'enfant  ;  il  la  regardait  d'un  air  si  respectueux, 
si  tendre,  il  y  avait  tant  d'adoration  dans  cette  physiono- 
mie naïve  et  fière  tout  à  la  fois,  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  le  remarquer. 

De  l'autre  côté  de  l'appartement,  une  fille  d'honneur, 
belle,  fraîche,  gracieuse,  regardait  le  jeune  comte, 
comme  le  jeune  comte  regardait  la  margrave  ;  celle-ci 
comprit  sur-le-champ  tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer 
de  cette  position. 

a  Oh  !  oh  !  se  dit-elle,  cela  sera  peut-être  amusant  I  » 

Et,  appelant  un  de  ses  chambellans,  elle  ordonna  au 
comte  de  Hauenzern  de  se  rendre  auprès  d'elle. 

Or,  vous  saurez  que  depuis  six  mois  qu'il  était  à  la 
cour,  ce  pauvre  comte  soupirait  pour  Sibylle,  qu'elle 
n'y  avait  jamais  fait  attention,  et  qu'il  s'en  mourait  de 
chagrin.  Il  était  fiancé  à  mademoiselle  de  Freyberg,  la 
fille  d'honneur  ;  leurs  familles  désiraient  cette  union, 
elle  allait  se  conclure,  lorsqu'on  eut  la  malheureuse  idée 
d'envoyer  le  comte  à  la  résidence  pour  voir  la  jeune  fille. 
Dès  qu'il  eut  aperçu  la  margrave,  il  ne  songea  plus  qu'à 
elle,  il  oublia  tout.  Grâce  à  cette  belle  passion,  ils  souf- 
frirent chacun  de  son  côté  jusqu'à  ce  que  le  désœu- 
vrement de  madame  Sibylle  changeât  de  nouveau  leur 
existence. 

Le  comte  s'approcha  en  tremblant  de  la  souveraine  ; 
il  aurait  fléchi  le  genou  s'il  en  eût  eu  la  force,  il  ne  put 
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que  rester  interdit  sans  trouver  une  parole.  Mademoi- 
selle de  Freyberg  pâlit  d'une  manière  effrayante.  Toute 
la  cour  devint  attentive. 

—  Monsieur  le  cotnte^  dit-elle  assez  haut  pour  que 
chacun  l'entendit^  j'ai  nommé  ce  matin  le  baron  de 
Fulkenstein  sous-gouverneur  du  margrave  Louis  ;  il 
laisse  vacante  une  place  de  chambellan  près  de  ma  per- 
sonne ;  je  vous  la  donne.  Vous  pouvez  l'écrire  à  votre 
père,  il  verra  que  je  n'oublie  pas  les  anciens  services. 

Le  jeune  homme,  ébloui,  salua  jusqu'à  terre  et  se  re- 
tira ;  la  princesse  lui  fit  signe  de  rester. 

—  Vous  ne  jouez  jamais  ? 

—  Jusqu'à  présent,  Madame,  je  n'ai  pas  songé 

*—  La  première  fois  on  gagne  toujours  ;  jouez  pour 

moi,  j'ai  été  très-malheureuse  ce  soir.  Asseyez-vous  là. 

Les  courtisans  se  regardèrent  ;  c'était  décidément 
wne  faveur  marquée.  On  entendit  une  petite  rumeur  au 
bout  de  la  galerie.  Mademoiselle  de  Freyberg  se  trou- 
vait mal. 

— *  La  grande-maîfresse  devrait  bien  apprendre  aux 
filles  d'honneur  à  se  guérir  de  leurs  évanouissements  ; 
cette  mode  insupportable  des  vapeurs  nous  vient  de 
France.  Je  ne  connais  rien  de  plus  ennuyeuXy  ajouta  la 
princesse  ;  et  puis  c'est  une  habitude  très-fatigante. 

Pendant  ce  temps  le  comte  jouait  et  gagnait  eomme 
un  novice.  Son  Altesse  le  félicita  de  son  triomphe,  et  ce 
fut  sa  main  qu'elle  prit  pour  rentrer  dans  ses  cabinets. 

Le  lendemain,  madame  Sibylle  donna  ses  ordres 
pour  une  grande  promenade  ;  la  fantaisie  lui  était  venue 
d'aller  visiter  les  ruines  du  vieux  château.  On  parlait 
beaucoup  d'un  ermite  dont  la  sainteté  se  répandah  à 
dix  lieues  à  la  ronde;  il  passait  pour  un  prophète, 
pour  une  sorte  de  saint  Antoine  ;  c'était  le  cas  d'es^yer 


LA    MARGRAVE.  231 

les  séductions.  Pendant  toute  la  route  qu'elle  fit  à  cheval, 
elle  retint  le  comte  de  Hauenzern  à  ci^té  d'elle^  dnns  les 
sentiers  étroits  il  n'y  avait  place  que  pour  deux  ;  bientôt 
ils  devancèrent  le  reste  de  la  suite  qui,  accoutumée  à  ces 
sortes  de  privilèges,  se  tint  en  arrière  jusqu'à  ce  qu'on 
la  rappelât.  La  princesse  avait  juré  que,  dans  ce  téle-à-téte, 
Pamoureux  timide  parlerait  malgré  lui.  Elle  mit  donc  en 
usage  tout  l'arsenal  de  sa  coquetterie,  et  jamais  général 
d'armée  ne  déploya  une  tactique  plus  savante;  elle  l'en- 
toura de  mille  réseaux,  elle  se  représenta  comme  une 
bonne  femme,  puis  comme  une  femme  malheureuse,  fa- 
tiguée du  poids  de  la  grandeur,  puis  comme  une  femme 
incomprise  (vous  voyez  que  ce  n'est  pas  votre  siècle 
qui  les  a  inventées,  quoiqu'il  en  ait  la  prétention).  Il  lui 
manquait  un  ami,  elle  n'avait  que  des  courtisans  qui  la 
jugeaient  mal,  qui  la  croyaient  légère  et  coupable  peut- 
être,  parce  qu'elle  était  triste  et  qu'elle  voulait  se  dis- 
traire, parce  qu'elle  cherchait,  elle,  pauvre  princrsse,  un 
bras  pour  s'appuyer,  un  cœur  noble  pour  la  comprendre, 
une  unie  franche  pour  la  deviner. 

Le  jeune  homme  devint  rouge  comme  une  cerise.  Il 
essaya  de  parler,  il  rougit  encore  ;  enfin  une  larme  tomba 
de  ses  yeux,  et  il  murmura  si  bas  qu'on  l'entendait  à 
peine  : 

—  Oh  !  Madame,  vous  êtes  admirable;  acceptez  mon 
sang  et  ma  vie  ! 

Enfin,  il  avait  parlé  ! 

Bien  entendu  que  mademoiselle  de  Freyberg  était  là 
par  ordre.  Elle  coniprit  de  loin  ce  qui  se  passait,  mais 
elle  ne  se  trouva  pas  mal,  parce  qu'on  ne  se  trouve 
pas  mal  toutes  les  fois  qu'on  soufFie.  Elle  renferma 
sa  douleur;  on  l'observait,  et  malgré  son  innocence, 
son.  instinct  de  femme  lui  donnât  la  force  de  ne  pas 
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augmenter  le  succès  de  sa  rivale  en  y  joignant  ses  pleurs. 
Arrivée  au  pied  des  ruines^  la  princesse  descendit  de 
cheval. 

—  Quelqu'un  peut-il  nous  conduire  au  révérend  er- 
mite^ Mesdames?  Habite-til  la  salle  des  chevaliers^  ou 
s'est-il  construit  une  cabane  dans  la  cour? 

—  Mademoiselle  de  Freyberg  est  sa  favorite,  répondit 
le  grand-maréchal,  elle  pourra  guider  Son  Altesse. 

—  Est-il  vrai.  Mademoiselle,  que  vous  connaissez  le 
bon  père  ? 

—  Il  me  reçoit  avec  bienveillance.  Madame. 

—  Pourrez-vous  lui  annoncer  mon  arrivée? 

—  Si  Son  Altesse  l'ordonne,  je  vais... 

—  Je  serai  charmée  d'être  présentée  par  vous,  made- 
moiselle de  Freyberg,  vous  êtes  un  joli  introducteur. 

—  Oh  !  Madame,  présentée  I 

—  Oui,  certainement.  Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où 
nous  ne  sommes  toutes  que  des  femmes. 

La  jeune  fille  salua  interdite  et  pénétra  dans  les  ruines. 
Madame  Sibylle  s'assit  sur  un  pan  de  mur  et  permit 
à  tout  le  monde  d'en  faire  autant.  Le  comte  de  Hauenzern, 
perdu  dans  son  bonheur,  se  tenait  debout  auprès  d'elle. 
A  peine  faisait-il  attention  aux  spectateurs  intéressés  qui 
l'entouraient. 

«  Elle  m'aime,  se  disait-il,  elle  m'aime  !  » 
Et  il  serrait  sur  sa  poitrine  le  gant  brodé  et  à  frange 
d'or  que  la  coquette  lui  avait  laissé  prendre.  II  oubliait 
alors  qu'elle  était  princesse  et  ne  se  rappelait  que  sa 
passion.  Après  un  quart  d'heure  d'attente,  la  fille  d'hon- 
neur reparut. 

—  Eh  bien!  nous  commencions  à  désespérer  de  votre 
retour,  et  nous  allions  envoyer  savoir  si  quelque  géant 
ou  quelque  monstre  ne  s'était  pas  présenté  à  vos  regards 


LA    MAB6RAYB.  tSS 

dans  la  grotte  du  puissant  enchanteur.  Quelles  nouvelles 
apportez-vous? 

—  En  vérité.  Madame,  je  n'ose  les  répéter. 

—  Ah  !  ah  !  votre  message  est  donc  peu  courtois. 
N'importe,  je  puis  tout  entendre,  je  n'ai  pas  coutume  de 
m'effrayer,  même  des  oracles.  Parlez. 

—  Eh  bien  !  Madame,  voici  les  propres  expressions  du 
solitaire. 

«  Dites  à  Sibylle  que  je  ne  veux  pas  la  recevoir  aujour- 
a  d*hui.  Je  ne  pourrais  pas  répondre  à  ses  questions. 
«  Mais  dans  un  mois,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure, 
a  qu'elle  revienne  ;  je  lui  apprendrai  ce  qu'elle  désire 
a  savoir.  D'ici  là,  je  prierai  pour  elle.  » 

La  princesse  se  troubla  un  peu  à  cette  réponse;  elle 
réfléchit  un  instant;  ses  yeux  se  tournèrent  comme  invo- 
lontairement vers  le  comte  de  Hauenzern.  Chacun  l'exa- 
minait en  silence,  jamais  elle  n'avait  semblé  si  empressée 
de  plaire. 

—  Dans  un  mois  !  reprit-elle  enfin  h  voix  basse  et  len- 
tement, dans  un  mois  !  Oh  !  je  reviendrai  ! 


II 


Un  mois  !  c'est  quelque  chose  dans  la  vie,  c'est  sou- 
vent notre  destinée.  Nous  appelons  de  tous  nos  vœux  la 
fuite  du  temps,  et  lorsqu'il  est  passé,  nous  le  regrettons. 
Rien  ne  prouve  mieux  notre  nature  imparfaite,  rien  ne 
nous  apprend  mieux  à  nous  défier  de  nous-mêmes. 
Notre  raison  ne  nous  sert  qu'à  déranger  notre  existence. 
Quand  je  dis  notre  raison,  j'entends  ce  quelque  chose  de 
plus  que  l'instinct  auquel  nous  obéissons  presque  tou- 
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jours,  et  qui,  presque  toujours  aussi,  nous  conduit  à 
d'étrangps  sottises.  Je  nVi  jamais  vu  personne  qui  fût 
parfaitement  content  de  son  passé,  personne  qui  ne  dît: 
Ohl  si  f  avais  su  I  et  cependant  personne  ne  profite  de 
la  science  acquise  à  ses  dépens.  Tout  ceci  est  pour  vous 
amener  à  comprendre  pourquoi,  un  mois  après  la  visite 
de  la  margrave  au  vieux  château,  nous  retrouvons  le  comte 
de  Haucnzcrn  à  côté  d'elle,  dans  la  même  allée,  dans  le 
môme  tête-à-téte  ;  pourquoi  nous  le  retrouvons  triste,  au 
lieu  de  le  retrouver  heureux  ;  pourquoi  il  n'est  plus  ti- 
mide ;  pourquoi  il  est  d'une  froideur  glaciale,  lui  que 
nous  avons  laissé  si  passionné.  C'est  qu'il  avait  vu  se 
réaliser  ses  espérances,  et  qu'il  sentait  combien  ses  es- 
pérances étaient  des  chimères. 

Quant  à  la  margrave,  elle  redoublait  d'agaceries  ;  elle 
déployait  ses  séductions,  et  ses  coquetteries  offraient 
tant  de  charmes,  que  la  contrainte  du  jeune  homme 
finit  par  céder.  H  oublia  encore  une  fois  ce  qu'il  avait 
oublié  si  souvent,  combien  le  caractère  de  Sibylle 
offrait  peu  de  sûreté  et  d'indulgence.  Il  se  laissa  re- 
prendre à  des  pièges  si  bien  ourdis  que ,  tout  en  les 
voyant,  il  ne  pouvait  les  éviter  ;  et  quand  il  donna  la 
main  à  la  margrave  pour  descendre  de  cheval,  il  se  re- 
trouva son  esclave,  lui  qui  avait  tant  juré  d'être  son 
maître. 

—  Mademoiselle  de  Freyberg,  puisque  c'est  vous  qui 
devez  nous  servir  d'intermédiaire,  sachez,  je  vous  prie, 
si  cVst  le  bon  plaisir  du  pieux  anachorète  de  nous  accor^ 
der  une  audience.  Je  suis  fidèle  au  rendez-vous  ;  il  ne 
Taura  pas  oublié,  je  l'espère. 

La  fille  d'honneur  ne  fit  qu'entrer  dans  les  ruines  ; 
elle  rencontra  l'ermite  qui  venait  au-devant  d'elle*  11  se 
montra  à  la  porte,  et  invita  par  un  geste  la  princesse  à 
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le  suivre.  Elle  obéit  presque  machinalement.  Tout  à  coup 
elle  so  retourna. 

—  Je  ne  puis  me  décider  à  pénétrer  seule  dans  cet 
antre,  dit-elle  en  souriant.  Comte  de  Hauenzorn,  ac- 
compagnez-moi ;  on  me  permettra  bien  cette  p»etite  dis- 
tinction. 

Le  comte  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Le  bon  père  mar- 
chait devant  eux  et  les  guidait  h  travers  les  décombres, 
qu'il  paraissait  connaître  parfaitement.  Ils  entrèrent  dans 
une  chambre  un  peu  mieux  conservée  que  les  autres. 
Une  natte  étendue  par  terre,  un  escabeau  de  bois,  un 
crucifix,  en  formaient  tout  le  mobilier.  C'est  ordinâre- 
ment  l'usage  des  cénobites;  mais  une  singularité  frappa 
la  princesse  :  en  face  de  la  fenêtre  so  trouvait  un  grand 
tableau  couvert  ;  on  n'en  apercevait  que  le  cadre,  d'une 
richesse  peu  commune. 

L'ermite  ofl*rit  en  silence  l'escabeau  h  la  margrave  : 
elle  s'assit,  légèrement  émue,  et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  peut-être  elle  éprouva  une  vive  curiosité. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler.  Madame  ;  que  me 
voulez-vous  ? 

—  Je  pense  que  vous  devez  le  savoir,  mon  père,  puis- 
que vous  savez  tout. 

—  Comment  se  pourrait-il  ?  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même. 

La  princesse  sourit. 

—  Malgré  cela,  je  vais  vous  le  dire. 

—  Je  ne  serai  pas  fâchée  de  l'apprendre. 

—  Je  connais  votre  vie.  Madame  ;  je  la  connais  aussi 
bien  que  vous,  et  si  je  voulais  parler  vous  seriez  for- 
cée d'^n  convenir.  Mais  ce  serait  long,  et  d'ailleurs  je 
ne  vous  apprendrais  rien.  Vous  êtes  venue  à  moi  pour 
connaître  l'avenir  ;  ju  vais  essayer  de  vous  satisfaire.  La 
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vie  que  vous  menez  n'a  que  deux  issues>  la  pénitence  ou 
le  désespoir.  Vous  pouvez  encore  choisir.  Si  vous  revenez 
à  Dieu,  Dieu  est  grand,  il  est  bon,  il  est  miséricordieux; 
il  oublie  et  il  fait  oublier.  Si  vous  vous  retirez  de  lui,  il 
v(»us  abandonnera  à  votre  conscience.  Et  alors.  Madame, 
ce  sont  des  jours  sans  repos,  des  nuits  sans  sommeil. 
Des  spectres  moqueurs  vous  présentent  sans  cesse  l'i- 
mage des  plaisirs  enfuis  ;  des  bouches  grimaçantes  vous 
répètent  aux  oreilles  les  paroles  d'amour  que  vous  ne 
devez  plus  entendre  ;  vous  êtes  entourée  de  voix  qui 
vous  accusent,  vous  voyez  écrits  autour  de  vous  les 
noms  de  ceux  qui  vous  ont  aimée,  de  ceux  que  vous 
avez  fait  souffrir,  de  ceux  que  vous  avez  perdus.  Ce 
qui  vous  semblait  une  faute  légère  est  maintenant  un 
crime;  chacun  de  vos  souvenirs  devient  un  regret;  cha- 
cun de  vos  regrets  devient  un  remords.  Vous  ne  trouvez 
plus  de  larmes,  vous  poussez  des  cris  de  rage.  Il  Êaut 
vous  avouer  à  vous-même  cette  épouvantable  vérité,  qui 
certainement  sera  l'enfer  des  coquettes  :  vous  êtes  une 
vieille  femme.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'envie  qui  vous  dé- 
vore, des  craintes  qui  vous  assiègent.  Celle  d'entre  vous 
qui  était  méchante  devient  atroce.  Je  vous  le  répète, 
Madame,  ii  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  combler  le  vide 
que  laisse  dans  votre  cœur  la  fuite  des  belles  années  : 
songez  à  lui. 
La  margrave  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  là,  mon  père. 

—  Je  le  sais,  Ikladame,  vous  n'avez  pas  trente  ans  ; 
mais  vos  années  doivent  compter  double,  elles  ont  été 
si  remplies  ! 

—  Je  n'ai  rien  fait  que  tout  le  monde  ne  sache,  re- 
prit-elle avec  inquiétude,  en  regardant  le  comte. 

—  Peut-être,  Madame.  N'avez-vous  donc  plus  souve- 
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nance  de  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  aujourd'hui  sept  ans  ? 

—  Non. 

—  Votre  mémoire  est  courte.  Madame. 

Et  la  prenant  par  la  main,  il  l'entratna  vers  la  fenêtre. 

—  Ne  voyez-vous  pas  là-bas  le  château  de  Rastadt  ? 
ne  vous  souvient-il  plus  d'y  être  venue  le  soir  du  iOaoûl? 

—  Ce  jour-là,  pas  plus  qu'un  autre  ;  j'y  allais  souvent 
alors. 

—  Avez-vous  oublié  une  jeune  femme...? 

—  Oh  !  taisez-vous  î  taisez-vous  ! 

—  C'est  une  horrible  chose  qu'un  tel  souvenir  pour 
des  yeux  qui  ne  se  reposent  que  sur  des  fleurs.  Eh  bien  ! 
penserez-vous  à  cette  jeune  femme  quand  les  fleurs  se- 
ront fanées  ? 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  Vous  êtes  donc  vérita- 
blement sorcier  ? 

Le  capuchon  de  l'ermite  cachait  le  haut  de  son  visage, 
sa  longue  barbe  grise  dissimulait  sa  bouche  ;  néanmoins 
un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres  lorsqu'il  répondit  : 

—  Je  sais  bien  autre  chose.  Madame  :  je  sais  votre 
orgueil  et  votre  barbarie  ;  je  sais  que  vous  vous  jouez 
du  repos  des  autres  ;  je  sais  que  vous  prenez  un  atroce 
plaisir  à  briser  des  existences  tranquilles  ;  vous  devriez 
pourtant  songer  au  château  de  Rastadt  et  au  10  août  ! 

—  N'est-il  pas  vrai,  comte,  interrompit  Sibylle,  en 
frissonnant  malgré  elle,  que  le  révérend  père  a  de  tristes 
choses  à  nous  annoncer  ?  Je  ne  vous  engage  pas  à  lui 
demander  votre  bonne  fortune  :  il  vous  prédira,  sans 
doute,  que  vous  serez  pendu. 

—  Non  pas  ;  il  est  aveugle  et  ses  yeux  s'ouvriront. 

—  C'est  assez,  mon  père  !  n'abusez  pas  de  votre  saint 
habit  et  n'entrez  pas  dans  les  affaires  des  autres. 

L'ermite  s'inclina. 
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— Vous  reviendrez,  Madame  ;  avant  qu'il  soit  peu,  je 
suis  sûr  de  vous  revoir.  11  y  a  un  terme  à  tout. 

P^^ndant  cette  scène,  le  comt»;  n'avait  pas  prononcé 
un  mot  ;  il  écoutait  avidement  les  paroles  du  solitaire, 
et,  malgré  lui,  elles  pénétraient  jusqu'à  son  cœur.  Ses 
soupçons,  sa  défiance  revenaient.  Il  regarda  Sibylle,  et 
ce  beau  visage  lui  parut  défiguré  par  une  expression 
haineuse,  qui  le  glaça  de  nouveau.  Tout  ce  qu'il  avait  de 
noble  dans  son  âme  se  révoltait  devant  cet  amour,  qui 
ressemblait  à  un  caprice,  tant  il  s'était  lassé  promptc- 
ment.  Il  s'approcha  aussi  de  la  fenêtre  pour  voir  ce  châ- 
teau de  Ra^tadt,  dont  le  souvenir  frappait  la  margrave 
d'une  ftiçon  si  cruelle,  et  ses  regards  tombèrent  sur  une 
jeune  fille  qui  se  promenait  seule  au  pied  des  murailles. 
Cette  jeune  fille,  c'était  mademoiselle  de  Freyberg.  Ja- 
mais il  ne  l'avait  trouvée  si  jolie  ;  jamais  le  caractère  an- 
gélique  de  sa  beauté  n'avait  autant  séduit  son  imagina- 
tion. La  pauvre  enfant  ne  l'aperçut  pas,  elle  ne  se 
doutait  pas  de  sa  présence,  depuis  si  longtemps  il  ne  la 
cherchait  plus  ! 

La  margrave  l'appela,  il  ne  l'entendit  point. 

—  Vous  êtes  bien  distrait,  M.  de  Hauenzern,  dit-elle 
avec  un  sourire  contraint.  A  quoi  pensez-vous  ?  Ne  vou- 
lez-vous pas  me  suivre  1 1l  ne  faut  pas  abuser  des  mo- 
ments de  ce  saint  homme. 

— Ils  sont  tous  à  vos  ordres,  Madame;  vous  reviendrez, 
vous  dis-je,  et  vous  me  trouverez  prêt  à  vous  recevoir. 

—  Quel  est  ce  tableau,  mon  père  ?  ne  peut-on  pas 
le  voir  ? 

—  A  votre  première  visite,  Madame. 

—  C'est  un  souvenir  mondain  !  Dans  cette  retraite  ! 

—  C'est  un  remords.  Madame,  c'est  un  cilice  !  chacun 
le  sien. 
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La  princesse  se  tut.  Elle  sortit  de  la  chambre  et  se 
dirigea  vers  la  porte  qui  ouvrait  sur  la  cour  ;  arrivée  là> 
elle  se  retourna. 

—  Adieu,  mon  père;  malgré  votre  science, je  crois  que 
vous  vous  trompez.  Nous  ne  nous  reverrons  pas  de  long- 
temps. 

Elle  remonta  à  cheval,  et  reprit  avec  sa  suite  la  route 
de  Baden.  Le  comte  marchait  silencieux  à  côté  d  elle. 
Il  retournait  souvent  la  tête,  et  ses  regards  cherchaient 
malgré  lui  mademoiselle  de  Freyberg.  La  princesse 
était  trop  habile  pour  ne  pas  s'en  apercevoir^  mais  elle 
n'en  fit  rien  paraître. 

—  Ce  fou  nous  a  rendus  tristes,  mon  cher  comte  ; 
nous  allons  danser  ce  soir  à  la  Favorite,  je  veux  im- 
proviser un  bal.  Cela  vous  plaît-il  ? 

—  Pouvez-vous  deviner  ce  qu'il  y  a  derrière  ce  ri- 
deau chez  l'ermite,  Madame  ? 

—  Que  sais-je  î  quelque  maîtresse  qu'il  aura  trompée. 
Elle  sera  morte  de  la  fièvre,  et  l'imbécile  s'imagine  qu'il 
l'a  tuée.  Vous  iHes  tous  si  présomptueux  1  Mais  que  nous 
importe  ?  Parlons  du  bal  :  sera-t-il  travesti  ?  Nous  n'a- 
vons mis  qu'une  fois  nos  costumes  romains,  ils  pour- 
raient reparaître  encore. 

Le  comte  se  taisait  toujours. 

—  Cela  ne  vous  sourit  pas  ?  Que  dites-vous  d'une 
fête  vénitienne  ?  des  gondoles  sur  la  pièce  d'eau,  sur  la 
rivière  ?  Cela  ferait  bien,  aux  torches  ? 

—  A  votre  volonté.  Madame. 

—  Ou  bien  un  carrousel,  comme  le  dernier  où  vous 
avez  remporté  toutes  les  couronnes  ?  Je  suis  si  heu- 
reuse d'en  parer  votre  front,  et  vous  êtes  si  beau  dans 
votre  modestie  ! 

—  Allons  plutôt  au  château  de  Rastadt. 
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—  Vous  avez  donc  pris  au  sérieux  les  extravagances 
de  cet  homme  ?  Je  Tai  laissé  jouer  son  rôle  comme  il 
a  voulu  le  faire  ;  mais  il  n^a  pas  dit  un  mot  de  vérité. 

—  Vous  étiez  bien  pâle  cependant.  Madame. 

—  J'avais  froid  dans  ces  vieux  murs.  Hais,  mon  beau 
rêveur,  il  faut  laisser  de  côté  ces  chimères,  et  chercher 
un  divertissement  pour  ce  soir.  La  cour  devient  mono- 
tone, nous  faisons  toujours  la  même  chose. 

En  dépit  des  efforts  de  Sibylle,  le  comte  demeura 
pensif.  Il  se  retira  dans  son  appartement  en  arrivant  à 
la  Favorite,  et  s'excusa  de  paraître  au  cercle,  sous  pré- 
texte qu'il  était  malade. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  demanda  ses  che- 
vaux, espérant  que  la  promenade  et  Tair  lui  feraient  du 
bien.  Il  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit.  Les  difficultés  de  sa 
situation  se  présentaient  à  son  esprit  ;  il  était  forcé  de 
s'avouer  qu'il  n'aimait  plus  la  princesse,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'il  no  l'avait  jamais  aimée.  11  reconnaissait  que 
de  puissantes  séductions  l'avaient  entraîné,  mais  que 
son  cœur  n'avait  jamais  cessé  d'appartenir  à  la  compagne 
de  son  enfance.  Et  cependant  il  ne  pouvait  revenir  à 
elle  sans  s'exposer  à  la  vengeance  d'une  femme  trop 
orgueilleuse  pour  pardonner  à  une  rivale.  Jusque-là 
l'inconstance  de  la  margrave  ne  lui  avait  pas  laissé  le 
temps  d'être  quittée.  Une  seule  passion,  disait-on,  avait 
eu  de  la  durée  dans  son  cœur,  et  l'objet  de  ce  senti- 
ment ne  paraissait  plus  depuis  un  funeste  événement. 
On  ne  parlait  de  cette  histoire  que  tout  bas,  et  le  comte 
en  ignorait  les  détails.  Ce  qu'il  connaissait  du  caractère 
de  Sibylle  lui  faisait  tout  supposer. 

—  Si  elle  était  jalouse,  se  disait-il,  de  quoi  ne  serait- 
elle  pas  capable?  et  que  deviendrait  môa  pauvre  agneau 
sous  les  griffes  de  cette  tigresse  ! 
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Il  se  dirigeait  au  hasard,  laissant  son  cheval  libre  de 
choisir  son  chemin,  et  tout  entier  à  ses  réflexions.  En 
relevant  la  tête,  il  s^aperçut  qu'il  était  près  d*Eberstein  ; 
it  descendit  et  se  mit  à  tourner  autour  des  ruines,  qui 
n'étaient  point  alors  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Je  les 
ai  vues  inhabitables  en  94,  ce  n'est  que  vers  1802  que  le 
margrave  Frédéric  les  fit  réparer. 

Le  comte  entra  sous  la  voûte  et  se  trouva  dans  la 
COUP  :  mais  il  devint  tout  tremblant  en  apercevant  de- 
vant lui  mademoiselle  de  Freyberg  qui  cueillait  un 
bouquet  de  fleurs  sauvages  ;  elle  ne  le  voyait  point,  il 
hésita  s'il  se  retirerait,  il  n'en  eut  pas  le  courage. 

—  Vous  êtes  sortie  de  bien  bonne  heure,  baronne. 
La  jeune  fille  tressaillit  et  laissa  tomber  son  bouquet. 

—  Et  vous  aussi,  il  me  semble.  Monsieur  ;  n'étiez- 
vous  pas  malade  hier  ?  * 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Les  maux  du  jour  ef- 
facent ceux  de  la  veille.  Mais  pour  qui  ces  fleurs  ? 

—  Pour  la  Vierge,  Monsieur,  pour  la  chapelle  du 
Klingen.  J'y  vais  chaque  matin  faire  ma  prière;  c'est  la 
protectrice  des  affligés. 

—  Et  puis-je  vous  y  accompagner  aujourd'hui,  Wil- 
helmine  ? 

—  Si  vous  le  voulez.  Monsieur;  la  Vierge  accueille 
tout  le  monde. 

Sa  sortirent  du  château  ;  le  comte  passa  la  bride  de 
son  cheval  dans  son  bras  gauche  et  otfrit  l'autre  à  la 
jeune  fille,  qui  le  prit  en  tremblant. 

—  Vous  aimez  cette  chapelle?  dit  M.  de  Hauenzern, 
après  un  instant  de  silence,  et  tandis  qu'ils  descen- 
daient la  route  qui  mène  à  la  Mourg, 

—  Oui  !  je  l'aifTie,  à  cause  de  sa  légende,  et  parce 
que  la  Vierge  a  l'air  si  compatissant  ! 

14 
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—  Et  quelle  est  cette  légende  ? 

—  Un  ermite  habitait  cette  forêt.  Une  nuit,  il  en- 
tendit un  concert  mélodieux  et  vit  une  grande  lumière 
qui  illumina  toute  sa  cellule.  Il  pria  et  loua  Dieu,  qui 
lui  faisait  cette  grâce,  et  se  rendormit.  Une  seconde  fois 
il  fut  éveillé  par  le  même  prodige  ;  il  se  leva  alors,  et 
alla  à  l'endroit  d'où  partait  la  grande  lumière.  Il  y 
trouva  la  statue  de  la  Vierge,  avec  PcLfant  Jésus,  qui  lui 
sourit  et  lui  tendit  ses  petites  mains,  il  bâiit  une  cha- 
pelle à  l'image  miraculeuse,  et  c^est  là  que  nous  al- 
lons. 

—  Merci,  Mademoiselle^  de  votre  légende.  Je  conçois 
votre  dévotion. 

—  Oh  !  oui  !  quand  je  pleure,  il  me  semble  voir  aussi 
cet  enfant  Jésus  me  tendre  les  bras  et  me  sourire,  et  je 
reviens  toujours  un  peu  consolée. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  Wilhelmine  ? 
La  jeune  fille  se  tut  et  baissa  les  yeux. 

—  N'avez-vous  plus  confiance  en  moi  ?  avez-vous 
oublié  notre  enfance  ? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  moi,  c'est  pour  cela  que  je 
pleure. 

—  Ni  moi  non  plus,  Wilhelmine  ;  et  si  vous  le  voulez, 
nous  prierons  ensemble  la  Vierge.  Peut-être  l'enfant 
Jésus  nous  touchera-t-il  de  ses  petites  mains,  et  vous 
serez  tout  à  fait  consolée. 

La  baronne  rougit  de  joie  ;  ils  approchaient  de  la 
chapelle  :  le  comte  attacha  son  cheval  à  une  branche, 
il  avait  laissé  son  piqueur  à  Eberstein,  et,  prenant  le 
bouquet  des  mains  de  sa  fiancée,  il  entra  le  premier 
dans  l'oratoire.  Il  ne  s'y  trouvait  personne.  Un  rayon  de 
soleil  donnait  sur  l'autel  et  illuminait  la  statue  comme 
une  auréole.  Le  cœur  du  jeune  homme  battit  avec  vio- 
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lence.  II  sentit  qu'il  redevenait  maître  de  luî-mênie  et 
qu'il  allait  retrouver  le  bonheur. 

—  Wilhclmino,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  voulez- 
vous  me  pardonner,  et  recevoir  ici  mon  serment  de 
vous  consacrer  ma  vieî 

—  Si  je  lo  veux  !  la  Vierge  m'est  témoin  que  depuis 
six  mois  je  ne  lui  ai  pas  demandé  autre  chose. 

En  ce  moment  le  vent  fit  remuer  le  feuillage  à  travers 
la  croisée  de  verres  bleus  et  rouges,  le  rayon  de  soleil 
fut  dérangé,  et  l'enfant  Jésus  sembla  réellement  agiter 
son  bras. 

—  Voyez,  voyez,  s'écria  la  fille  d'honneur,  il  nous  a 
bénis  ! 

Comme  elle  disait  ces  paroles,  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
margrave  parut  sur  le  seuil. 


III 


Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  si  vous  êtes  aussi  enthousiaste 
que  moi  de  la  beauté  du  pays  que  vous  habitez.  A  cet 
égard,  monsieur  votre  grand-père  disait  plaisamment  que 
j'ainr.crais  mieux  mourir  à  Baden  que  de  vivre  ailleurs. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  la  preuve,  c'est  que  je  vis 
encore,  c'est  que  je  n'y  suis  retournée  qu'une  fois  depuis 
quarante  ans.  Néanmoins  je  ne  puis  trouver  d'expressions 
pour  rendre  ce  que  m'inspirent  les  magnifiques  paysages 
de  ces  montagnes.  C'est  une  végétation  si  riche  et  si 
sauvage  en  même  temps  I  la  verdure  est  si  belle  I  le 
soleil  est  si  brillant  !  les  solitudes  sont  si  profondes  !  11 
faut  prier  ou  aimer  dans  cette  nature  priviléj^iée.  Et  ce- 
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pendant  tout  le  monde  y  rit.  C'est  que  peu  de  personnes 
l'apprécient. 

Nous  avons  laissé  M.  de  Hauenzern  et  mademoiselle  de 
Freyberg  dans  une  situation  bien  critique.  Ils  venaient 
d'être  surpris  par  la  margrave  ;  rien  n'égalait  la  timidité 
craintive  de  la  jeune  fille,  si  ce  n'est  la  hautaine  ironie 
de  la  princesse. 

—  Voilà  réellement  un  charmant  tableau,  et  Je  suis 
fâchée  d'interrompre  vos  amusements  champêtres  et  in- 
nocents, monsieur  le  comte.  Hais  il  m'a  pris,  comme  à 
vous,  comme  à  mademoiselle,  la  fantaisie  de  courir  les 
champs  en  aventurière  ;  le  hasard  m'a  moins  bien  servie, 
je  me  suis  perdue. 

Le  comte  reprenait  un  peu  de  sang-froid. 

—  Si  Madame  veut,  dit-il.  Je  vais  envoyer  à  la  Favo- 
rite ou  à  Baden  chercher  un  carrosse  et  j'aurai  l'honneur 
de  la  suivre. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte  ;  c'est  prendre 
trop  de  soins  ;  mes  gens,  comme  les  vôtres,  sont  restés 
en  haut,  je  venais  aussi  faire  ma  prière.* 

La  baronne  n'avait  pas  encore  osé  lever  les  yeux. 
Voyant  que  madame  Sibylle  témoignait  le  désir  de  rester 
quelques  instants  encore,  elle  fit  la  révérence  et  se  retira. 

—  Un  moment,  mademoiselle  de  Freyberg  ;  croyez- 
vous  que  la  grande-maîtresse  doive  ignorer  vos  prome- 
nades du  malin  et  les  rencontres  que  le  hasard  vous  pro- 
cure? La  dignité  de  ma  maison  exige  que  je  la  prévienne, 
afin  de  lui  apprendre  à  veiller  sur  mes  filles  d'honneur. 

Le  comte  prit  la  parole  avec  le  sang-froid  d'un  homme 
dont  la  résolution  est  inébranlable. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  mais  la  grande- maîtresse 
n'a  rien  avoir  dans  tout 'ceci.  Je  vous  jure  sur  mon  hon- 
neur que  la  baronne  de  Freyberg  est  aussi  pure  que  la 
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Vierge.  Gomme  vous  venez  de  le  dîre^  le  hasard  seul 
nous  a  réunis. 

—  Je  connais  ces  hasards,  monsieur  le  comte^  et  je 
les  apprécie. 

—  Si  Son  Altesse  révoque  en  doute  la  parole  d'un 
homme  d'honneur^  la  parole  du  fiancé  de  la  baronne, 
je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer  et  à  la  prier  d'agréer  ma 
démission. 

—  Vous  êtes  bien  prompt  à  vous  faire  des  querelles, 
monsieur  le  comte.  Heureusement  vos  amis  le  sont  moins 
à  les  accepter.  Nous  reparlerons  de  cela  ;  en  attendant, 
donnez-moi  la  main  pour  remonter  à  Eberstein  ;  vous 
roe  raconterez  ce  bel  hy menée,  que  j'ignorais,  et  auquel 
il  ne  manque,  à  ce  qu'il  paraît,  que  ma  signature. 

Et,  sans  daigner  jeter  un  regard  sur  Wilhelmine,  la 
princesse  sortit  de  la  chapelle,  appuyée  sur  le  bras  de 
son  chambellan.  Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  la 
margi'ave  parut  imposer  une  grande  violence  à  son 
émotion  et  demanda  à  H.  de  Hauenzern  si  c'était  bien 
sérieusenient  qu'il  parlait  de  son  mariage. 

—  Très-sérieusement,  Madame,  et  je  comptais  aujour- 
d'hui même  en  demander  la  permission  à  Son  Altesse. 

—  Et  si  Son  Altesse  refuse?  reprit-elle  impérieusement. 
— Alors  je  prierai  de  nouveau  la  margrave  de  vouloir 

bien  accepter  ma  démission  de  chambellan,  et  je  me 
retirerai  de  la  cour.  » 

—  Et  la  margrave  alors  publiera  à  la  face  de  tous  qua 
la  baronne  Wilhelmine  de  Frcyberg  passe  sa  vie  à  courir 
sur  les  grands  chemins  ;  et  la  margrave  chassera  la  ba- 
ronne Wilhelmine  de  Freyberg  du  nombre  de  ses  filles 
d'honneur. 

—  La  margrave  le  ferait  peut-être,  mais  Sibylle  ne 
l'oserait  pas. 

14. 
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—  Vous  me  faites  pitié  !  interrompit-elle  en  levant  les 
épaules  ;  Sibylle  ose  tout. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  non  î  Sibylle  sait  que  son 
amant  peut  être  son  maître  ;  elle  sait  qu'en  face  de  l'a- 
mour il  n'y  a  plus  ni  princesse  ni  sujets  et  elle  céderait 
à  la  crainte  de  la  vengeance. 

—  Je  n'ai  jamais  cédé  à  aucune  crainte.  Mais  tout  ceci 
sont  des  folies,  comte  ;  vous  voulez  m'éprouvcr;  vous 
vous  réjouissez  de  voir  la  lionne  emprisonnée  mordre 
les  barreaux  de  sa  cage.  Cessons  ce  jeu  cruel,  oublions 
ces  alarmes  et  parlons  d'autre  chose. 

—  Non,  Madame,  car  il  faut  que  vous  m'entendiez,  et 
cette  occasion  est  plus  favorable  qu'aucune  autre.  Je 
vais  vous  parler  franchement  ;  vous  n'êtes  point  accou- 
tumée à  ce  langage  ;  et  je  vous  demande  pardon  d'avance 
pour  ma  brusquerie. 

—  Parlez,  Monsieur,  mais  rappelez-vous  que  si  une 
femme  peut  tout  écouter,  une  princesse  ne  peut  pas  tout 
souffrir. 

—  Je  me  suis  trompe  six  mois,  j'ai  cru  six  mois  que 
je  vous  aimais.  Après  cet  aveu  rien  ne  me  coûtera  plus. 
J'ai  pris  pour  de  l'amour  une  admiration  sans  bornes,  un 
enivrement  de  tête,  de  sens,  que  sais-je?  J'ai  foulé  aux 
pieds  le  plus  saint  des  devoirs;  j'ai  brisé  un  cœur  qui 
m'appartenait  sans  réserve;  mon  amour-propre  a  fait  de 
moi  un  homme  sans  foi  et  sans  honneur;  j'ai  trahi  mes 
serments,  je  me  suis  parjuré. 

—  C'est  un  grand  mérite  que  celui-là  ;  je  dois  vous  en 
savoir  un  gré  infini. 

—  Je  ne  puis  dire  pourquoi  et  comment  cette  pas- 
sion s'est  fondue  comme  de  la  neige  au  soleil.  Elle 
s'est  tuée  elle-même.  J'ai  senti  mon  cœur  se  retirer 
vers  sa  source,  pour  ainsi  dire;  la  belle  et  pure  image 
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de  mon  premier  amour  ne  sortit  pas  de  devant  mes 
yeux. 

—  Cela  est  bien  touchant  à  me  révéler,  et  je  vous  re- 
mercie de  votre  confiance. 

—  C'est  en  etl'et  de  la  confiance.  Madame,  c'est  un 
sentiment  qui  me  porte  à  vous  avouer  mes  torts,  quelque 
grands  quMs  soient.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux 
pour  un  fou  que  pour  un  inconstant;  j'aime  mieux  que 
vous  m'accusiez  d'être  aveuglé  que  si  vous  m'accusiez 
d'être  infidèle.  Vous  avez  l'âme  assez  élevée  pour  me  par- 
donner mon  erreur,  peut  être  seriez- vous  moins  indul- 
gente en  face  de  l'abandon. 

—  Vous  ne  me  connaisse»  point,  monsieur  le  comte, 
vous  ne  savez  pas  quelles  passions  sont  les  miennes. 
Vous  avez  cru  peut-être  que  je  ne  vous  aimais  pas,  Er- 
nest? Mon  Dieu  !  comment  pouvez-vous  vous  y  tromper? 

M.  de  Hauenzern,  embarrassé  de  cet  aveu,  se  tut.  La 
margrave  le  regarda  fixement,  et,  arrachant  son  bras  du 
siep,  elle  le  repoussa. 

—  Ah  !  c'est  trop  m'humîlier  l  s'écria- t-elle.  Rendez- 
vous  au  palais,  Monsieur,  attendez-y  mes  ordres. 

Il  se  retira  en  silence.  La  princesse  le  suivit  des  yeux 
aussi  longtemps  qu'elle  put  l'apercevoir.  Quand  elle  ne 
le  vit  plus,  elle  se  remit  à  marcher  vers  les  ruines,  mais 
elle  se  sentait  si  émue,  qu'elle  avait  à  peine  la  force  de 
gravir  la  montagne. 

Dans  la  journée,  des  ordres  furent  donnés  pour  un  baL 
La  cour  se  réunit  avec  une  promptitude  peu  ordinaire. 
Jamais  la  margrave  ne  s'était  montrée  aussi  empressée 
de  s'amuser.  Elle  ne  demanda  pas  une  soûle  fois  le 
oomte  ;  elle  lui  fit  dire  de  se  trouver  le  soir  à  son  cercle, 
et  recommanda  égîdi'mentà  la  grande^maiti'essc  d'y  con- 
duire mademoiselle  de  Freyberg. 
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Ils  n'osèrent  pas  se  rejoindre^  dans  la  crainte  d'être 
observés;  mais  quand  ils  se  rencontrèrent  dans  les  salons, 
avant  Tarrivée  de  la  margrave,  ni  l'un  ni  l'autre  n'étant 
de  service  ce  jour-là,  ils  ne  purent  s'empêcher  d'échan- 
ger quelques  mots  sur  leurs  inquiétudes  et  les  embarras 
de  leur  position. 

La  margrave  arriva  tard.  Elle  avait  fait  une  toilette 
éblouissante,  elle  parut  plus  belle  et  plus  majestueuse 
encore  que  d'habitude.  Cependant  un  nuage  de  tristesse 
couvrait  ses  traits  ordinairement  si  enjoués.  Elle  chercha 
des  yeux  M.  de  Hauenzern  et  ne  put  s'empêcher  de  rou- 
gir en  l'apercevant. 

Le  maître  des  cérémonies  vint  lui  demander  ses  ordres 
pour  ouvrir  le  bal;  elle  hésita  un  instant,  puis  elle  dési- 
gna le  comte  comme  son  chevalier.  Il  prit  respectueuse- 
ment sa  main,  et  tous  deux  se  mirent  en  place  et  com- 
mencèrent la  danse.  Au  lieu  de  retourner  à  sa  place 
lorsqu'elle  eut  fini,  elle  entraîna  H.  de  Hauenzern  vers 
un  balcon  ouvert;  personne  ne  se  permit  de  les  suivre; 
elle  appuya  son  bras  sur  celui  du  jeune  homme  et  lui  dit 
d'une  voix  si  basse  qu'à  peine  on  l'entendait  : 

—  J'ai  réuni  toute  la  cour  ce  soir  pour  exécuter  ce  que 
je  vous  ai  annoncé  ce  matin,  Ernest,  pour  chasser  et 
flétrir  celle  que  vous  me  préférez,  pour  me  venger 
enfin.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  il  m'est  trop  cruel 
de  vous  affliger.  Son  sort  est  encore  entre  vos  mains. 
Jurez  de  renoncer  à  elle,  et  je  la  comble  de  mes  bien- 
faits. 

—  Je  ne  promets  rien  que  je  ne  puisse  tenir,  Ib- 
dame. 

—  Mais  cela  est  affreux!  cela  est  horrible!  vous  ne 
m'aimez  plus  !  Vous  aimez  cette  fille,  et  moi,  je  vous  aime, 
je  vous  le  répète.  Monsieur.  Prenez-y  garde,  je  n'ai  eu 
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qu'un  amoup  avant  celui-là,  el  la  fin  en  a  été  terrible. 
Prenez  garde  !  prenez  garde  ! 

En  disant  cela  la  princesse  brisait  Tune  après  l'autre  les 
liges  d*un  rosier  qui  garnissait  la  terrasse  ;  sans  s'en  aper- 
cevoir elle  ensanglantait  ses  doigts  avec  les  épines.  Sa 
poitrine  semblait  près  de  se  rompre  sous  une  émotion  si 
violente  et  si  contenue,  qu'il  eût  fallu  être  sans  pitié  pour 
assister  de  sang-froid  à  cette  lutte. 

Le  comte  prit  sa  main  et  la  baisa.  Elle  leva  les  yeux  sur 
lui  sans  pouvoir  parler. 

—  Calmez-vous,  Sibylle,  Je  vous  en  conjure,  et  ne  dou- 
tez pas  de  mon  affection,  de  mon  dévouement,  de  mon 
respect.  Vous  me  déchirez  le  cœur  de  vous  voir  ainsi. 

—  Renoncerez-vous  à  elle  ?  murmura-t-elle,  comme  à 
moitié  morte. 

—Nous  parlerons  de  cela  quand  vous  serez  tranquille, 
quand  vous  ne  souffrirez  plus.  D'ici  là,  appuyez-vous  sur 
raoi,  ayez  confiance;  ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime? 

—  Vous  ni'aimez  !  vous  m'aimez,  Ernest  !  et  vous  me 
faites  ce  mal  épouvantable  !  et  vous  voulez  me  quitter 
pour  une  autre  ?  C'est  là  de  l'amitié  peut-être,  mais  ce 
n'est  point  de  l'amour.  Et  moi  !  mais  si  vous  le  vouliez, 
non-seulement  Je  vous  donnerais  ma  vie,  Je  vous  donne- 
rais mes  états,  je  jetterais  à  vos  pieds  les  têtes  de  tous 
ces  courtisans,  qui  nous  regardent  et  ne  comprennent 
pas  qu'une  princesse  puisse  souffrir.  Je  ferais  plus  en- 
core, je  quitterais  tout  pour  vous  suivre  ;  je  renoncerais 
à  mon  luxe,  à  mes  fêtes,  à  ma  puissance,  à  nwîs  enfants. 
J'irais  m'ensevelir  avec  vous  dans  vos  montagnes  de  la 
Forèt-Noire;  Je  deviendrais  une  ménagère ,  je  m'astrein- 
drais aux  obligations  mesquines  d'une  châtelaine  sans 
fortune,  et  je  serais  heureuse,  heureuse  plus  que  sur  le 
trône  1  C'est  en  échange  de  cette  passion  que  vous  m'of- 
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frez  de  Y  attachement,  une  affection  dévouée  l  comment 
voulez- vous  que  j'accepte  cela?  Mon  Dieu  !  ne  me  tentez 
pas  !  ne  nie  forcez  pas  à  quelque  vengeance  dont  je  me 
repentirais.  Mentez,  si  vous  ne  pouvez  faire  autrement; 
trompez-moi,  mais  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  no  nïc  dites  pas  que  vous  voulez  rompre  nos  liens. 
Ayez  pitié  de  vous  et  d'elle,  si  ce  n'est  pas  de  n)oi.  Que 
je  suis  malheureuse!  ajouta-l-elle,  en  frappant  sa  tête 
contre  les  barreaux  ;  je  deviendrai  folle,  car  je  sens  que 
je  m'abaisse  en  vain. 

Cet  état  d'exaspération  paraissait  si  violent  qu'il  sem- 
blait impossible  de  le  cacher.  La  grande-maîtresse,  aver- 
tie par  quelques  chuchotements,  prit  sur  elle  d'appro- 
cher de  la  terrasse,  en  faisant  un  signe  au  comte.  Elle  le 
pria  de  demander  à  la  margrave  s'il  ne  fallait  pas  congé- 
dier la  cour.  Sibylle  entendit  cette  question,  et,  essuyant 
son  visage  baigné  de  larmes,  elle  s'avança  jusqu'au  bord 
de  la  porte,  dans  l'ombre,  et  à  moitié  cachée  par  les 
draperies. 

—  Comtesse,  dit-elle  d'une  .voix  haute  et  assez  forte- 
ment accentuée,  je  me  sens  très-indisposée,  je  rentre 
dans  mon  appartement.  Toutefois  le  bal  peut  continuer, 
je  reviendrai  si  je  me  trouve  mieux. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  sans  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
le  comte,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  à  coucher. 
M.  de  Hauenzern  resta  longtemps  à  la  même  place,  in- 
décis, ne  sachant  à  quel  parti  s'arrêter.  Malgré  la  per- 
mission de  la  margrave,  le  bal  finit  sur-le-champ.  Los 
courtisans  savaient  trop  leur  monde  pour  se  réjouir 
quand  leur  maîtresse  souffrait.  Le  comte  passa  la  nuit 
dans  le  salon  d'attente,  ainsi  que  la  grande-maitresse, 
mais  elle  s'écoula  tout  entière  sans  qu'aucun  ordre  de 
Son  Altesse  leur  fût  adressé. 
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Dès  que  le  jour  parut,  une  femme  de  chambre  vînt 
leur  annoncer  que  la  margrave  avait  demandé  un  car- 
rosse de  ville,  des  laquais  sans  livrée,  et  qu'elle  voulait 
sortir  seule,  sans  être  accompagnée  même  par  sa  dame 
d'honneur.  La  grande-maîtresse  leva  les  yeux  au  ciel  en 
apprenant  cette  fantaisie  si  contraire  à  Téliquette  :  et  le 
comte,  inquiet  de  ce  nouveau  mystère,  se  décida  à  mon- 
ter à  cheval  et  à  suivre  les  traces  de  la  Sibylle,  si  cela  lui 
était  possible.  Le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  le  guida 
bientôt.  A  celte  heure,  et  h  cette  époque,  les  voitures 
étaient  rares  à  Baden  ;  il  rejoignit  celle  de  la  princesse, 
et  s'en  tint  à  une  distance  assez  grande  pour  ne  pas  être 
remarqué,  et  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Elle  prit  la 
route  du  vieux  château.  Le  chemin  ne  permettait  pas 
d'arriver  aux  ruines  autrement  qu'à  pied  ou  à  cheval.  Le 
carrosse  s'arrêta  et  la  margrave  descendit.  Elle  se  mit  à 
gravir  seule  et  sans  aide  cette  côte  escarpée,  elle  se  sou- 
tenait à  peine  et  chancelait  à  chaque  pas.  Le  comte  hé- 
sita s'il  lui  oH'rirait  la  main  :  dans  la  crainte  de  lui  dé- 
plaire et  d'exciter  davantage  sa  fureur,  il  resta  en  arrière. 

Le  soleil  dorait  les  pointes  de  toutes  les  montagnes, 
quand  Sibyle  frappa  à  la  porte  de  Termite.  Eu  l'aperce- 
vant, il  tressaillit  : 

—  Je  savais  bien.  Madame,  dit-il,  que  je  vous  rever- 
rais.  Entrez  et  ayez  confiance  :  Dieu  est  bon  ! 

La  princesse  se  laissa  tomber  sur  l'escabelle,  brisée 
d'âme  et  de  corps. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père;  me  voici.  Je  viens  à 
vous,  car  j'ai  peur  de  moi-même.  Secourez-moi,  soute- 
nez-moi. Vous  qui  savez  si  bien  le  passé,  fijouta-t-elle  en 
étendant  les  bras  vers  le  château  de  Rastadt,  préservez- 
moi  d'un  malheur  semblable,  car  la  tentation  est  trop 
forte  ;  je  succomberais. 
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—  Mon  Dieu  !  s^écria  Termite,  en  êtes- vous  donc  là  ? 
Airaez-vous  donc  un  autre  hoamie  comme  vous  aimiez 

•  le  baron  de  Spilz  ?  Avez-vous  encore  une  rivale  à  rendre 
folle?  Votre  âme  est-elle  accessible  deux  fois  à  une  sem- 
blable passion  ? 

—  Oui,  mon  père,  oui  ;  j'aime  un  homme  cofnme  j'ai 
aimé  le  baron  de  Spilz;  je  Faime  mille  fois  davantage, 
car  mes  passions  sont  plus  violentes.  Je  Taime  de  ce  se- 
cond amour  qui  vient  dans  la  force  de  l'âge  ;  et  qui  est 
au  premier  ce  que  le  fruit  est  à  la  fleur;  je  Taime  en  sa- 
chant goûter  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmes  dans  mon  scn- 
tûnent,  non  pas  comme  une  jeune  inconsidérée  qui  ap- 
prend à  la  fois  le  bonheur  et  la  vie.  Oh!  non,  c'est  une 
affection  complète,  c'est  la  joie  de  retrouver  des  sensa- 
tions qu'on  croyait  perdues  ;  c'est  la  reconnaissance  pour 
eelui  qui  vous  les  rend,  c'est  tout,  c'est  le  ciel  !  Eh  bien, 
cet  homme,  comme  le  baron  de  Spilz,  il  me  donne  une 
rivale.  Et  vous  voyez,  mon  père,  si  j'aime  cet  Hauenzern 
plus  que  le  baron  de  Spilz  :  hier,  j'ai  assemblé  ma  cour 
pour  déshonorer  cette  femme  aux  yeux  de  tous,  pour 
la  chasser;  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  j'ai  craint  de 
l'affliger,  lui  I  J'ai  reculé  devant  sa  haine. 

L'ermite  la  i^egardait  en  silence. 
— Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'amour,  murmura-t-il; 
oublié  ! 

—  Ce  que  je  n'ai  pas  fait  hier,  mon  père,  je  dois  vous 
le  dire,  emportée  par  la  jalousie,  je  le  ferai  plus  tard.  Je 
ne  puis  être  toujours  maîtresse  de  moi-même.  Je  viens 
vous  demander  un  conseil,  une  sauvegarde. 

'  —  Il  n'y  en  a  qu'une  :  Dieu  et  le  repentir.  Écoutez, 
Sibylle,  ou,  pour  mieux  dire,  regardez-moi  :  Me  recon- 
€onnaissez-vous  ? 
Il  baissa  son  capuchon  et  montra  à  la  princesse  un 
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visage  flétri  et  les  restes  d'une  grande  beauté.  Ses  che- 
veux entièrement  blancs^  son  front  chauve^  semblaient 
plutôt  le  fruit  de  la  douleur  que  la  suite  des  années. 
— Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  Henri  Spilz  ! 

—  Oui,  Henri  Spilz  !  que  vous  avez  oublié  aussi  com- 
plètement que  s'il  n'eût  jamais  vécu  ;  Henri  dont  vous 
aviez  Tamour  ;  Henri  que  vous  avez  amené  à  la  pénitence 
par  le  crime,  c'est  moi. 

—  Oh!  quelle  providence!  c'est  à  vous  que  j'ai  tout 
avoué,  à  vous  que  je  viens  demander  secours  et  protec- 
tion ! 

—  Et  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  afin  de  nous  punir  tous  les 
deux.  C'est  une  mission  difficile  qu'il  m'envoie,  je  la 
remplirai.  Que  mon  exemple  vous  éclaire.  Madame; 
vous  vous  rappelez  cette  nuit  du  10  août,  où  vous  vîntes 
me  trouver  au  château  de  Rastadt,  dont  vous  m'aviez 
fait  gouverneur  ;  vous  vous  rappelez  comment  ma  femme, 
ma  pauvre  Wilhelmine  !  apprit  le  mystère  que  je  lui  ca- 
chais avec  tant  de  soin.  Vous  vous  rappelez  que  son  dé- 
sespoir la  conduisit  au  suicide,  et  vous  voyez  encore, 
comme  moi  sans  doute,  ce  beau  et  blond  cadavre  éten- 
du devant  la  porte,  lorsque  vous  approchâtes  pour  re- 
monter dans  votre  litière;  ce  sont  des  souvenirs  qui  ne 
s'effacent  pas.  Je  m'enfuis  alors  épouvanté  de  ce  crime 
et  bourrelé  de  remords.  Je  vous  quittai  ;  pourtant  je  vous 
adorais  et  j'étais  bien  aimé  de  vous!  Je  me  dérobai  à  vos 
recherches,  je  me  jetai  dans  la  première  armée  venue; 
je  voulus  me  faire  tuer,  la  mort  me  repoussa  ;  je  par- 
courus toute  l'Europe  ;  le  spectre  me  poursuivait  par- 
tout. Enfin,  un  jour,  épuisé  de  fatigue  et  de  désespoir, 
je  tombai  au  pied  d'une  croix,  dans  un  grand  chemin  ; 
je  crus  que  j'y  mourrais  ;  je  priai  et  la  consolation  m'ar* 
riva  d'en  haut.  Depuis  ce  jour,  j'ai  trouvé  des  forces 
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même  en  face  de  cette  sainte  victime  devant  lac|aeUe  je 
m^agenouille.  En  prononçant  ces  mots^  il  ouvrit  le  rideau 
du  portrait.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire^  Madame^  si  vous 
ne  consentez  pas  à  devenir  insensée  ou  criminelle.  Je 
vous  le  répète^  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 

La  margrave  ne  semblait  pas  Tentendre  ;  elle  regardait 
le  tableau  et  disait  tout  bas: 

—  C'est  vrai,  elle  s'appelait  aussi  Wilhelmîne  ! 

En  ce  moment  ses  yeux  se  portèrent  du  côté  de  la 
forêt  :  elle  aperçut  le  comte,  qui  se  cachait  derrière  les 
arbres. 

—  0  mon  Dieu  !  il  m'a  suivi  ;  m'aimerait-il  encore  î 
Et  elle  se  précipita  vers  la  porte.  L'ermite  l'arrêta 

d'une  main  ferme. 

—  Vous  ne  sortirez  pas.  Sibylle,  que  vous  ne  m'ayez 
enteildu  jusqu'à  la  fin  ! 

La  margrave  ploya  sous  cette  étreinte  et  sous  cette 
volonté  de  fer,  elle  se  remit  sur  l'escabelle,  tremblante 
et  résignée,  la  superbe  !  Le  baron  de  Spilz  ferma  la  fe^ 
nétre,  afin  que  nul  ne  pût  ni  les  voir  ni  les  écouter. 


IV 


Il  y  eut,  ce  jour-là,  grande  rumeur  à  la  cour,  car  per- 
sonne ne  put  expliquer  le  mystère  répandu  sur  la  con- 
duite de  Son  Altesse.  Elle  était  sortie  seule  avec  le  joar, 
ses  gens  l'avaient  attendue  au  bas  de  la  montagne  du 
vieux  château  et  elle  n'avait  quitté  les  ruines  que  vers 
cinq  heures  après  midi.  On  ajoutait  que  le  comte  de 
Hauenzem  était  resté  à  errer  dans  le  bois,  sans  que  la 
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princesse  eût  daigné  y  faire  attention.  Rien  n'annonçait 
plus  elmrement  une  disgrâce.  Mais  les  conjectures  les 
plus  habiles  ne  pouvaient  ni  en  deviner  le  motif^  ni  dire 
qui  le  remplacerait.  La  margrave,  depuis  son  retour, 
s'était  enfermé  dans  son  appartement,  se  plaignant  d'être 
malade,  et  ne  voulant  recevoir  absolument  personne. 
Des  ordres  sévères  avaient  été  donnés  pour  que  les  gens 
de  service  ne  pussent  pas  même  approcher  d'elle,  hors 
$a  femme  de  chambre  favorite*  Le  lendemain  matin,  elle 
fit  venir  l'intendant  du  bâtiment,  et  lui  expliqua  le  plan 
d'un  monument  singulier,  dont  elle  lui  cacha  la  destina- 
tion, qui  devait  être  construit  en  face  du  château,  au 
bout  de  la  prairie  et  d'une  longue  avenue  d'arbres. 

Ce  fut  vraiment  bien  autre  chose  alors  !  La  perplexité 
des  courtisans  ne  connut  plus  de  bornes  ^  Vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  aujourd'hui,  en  France  surtout 
où  vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est  qu'un  roi,  vous  ne 
pouvez  .vous  imaginer  ce  que  c'était  qu'une  cour  ayant 
perdu  la  trace  des  volontés  du  souverain.  En  Allemagne 
surtout,  dans  ce  pays  composé  d'une  foule  de  petits 
États/  qui  tous  ont  la  prétention  d'être  un  royaume,  qui 
se  jalousent  et  se  disputent  à  qui  mieux  mieux  une  for^ 
malité  d'étiquette,  il  y  avait  de  quoi  rendre  fous  les  plus 
vieux  seigneurs.  Elle  envoya  un  blanc  seing  au  premier 
ministre,  homme  consciencieux  et  probe,  et  l'accom- 
pagna d'une  lettre  où  eUe  disait  que,  trop  malade  pour 
s'occuper  désormab  des  affaires  de  la  régence,  elle  les 
lui  confiaitjusqu'à  la  majorité  de  son  fils,  qui  ne  devait 
tarder  que  de  quelques  mois.  Il  ne  fut  question  ni  de 
fêtes,  ni  d'amants,  ni  de  parures.  Elle  n'appela  point  de 
î»être,  ce  ne  pouvait  donc  être  la  dévotion.  Le  comte 
de  Hauenzern  conservait  sa  place,  ce  n'était  pas  de  la 
vengeance  par  conséquent.  L'impossibilité  de  percer  ce 
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mystère  le  rendit  plus  piquant  encore.  Son  Altesse 
sortit  trois  fois  de  très-grand  matin^  et  alla  examiner  les 
travaux  des  ouvriers,  mais  elle  ne  prononça  pas  une  pa- 
role. On  remarqua  qu'elle  était  pâle  et  qu'elle  parais- 
sait se  soutenir  à  peine. 

Le  comte  avait  essayé  de  parvenir  jusqu'à  elle  ;  il  lui 
écrivit  tout  aussi  inutilement.  Il  s'imposa  la  loi,  néan- 
moins, de  ne  point  revoir  mademoiselle  de  Freyberg  tant 
que  durerait  la  réclusion  de  la  princesse.  Moitié  par  dé- 
licatesse de  cœur,  moitié  par  crainte  des  suites^  il  resta 
fidèle  à  cet  engagement.  Sa  position  devenait  de  jour  en 
jour  plus  fausse.  On  ne  savait  quelle  conduite  tenir  vis- 
à-vis  de  lui.  ÉfAit-il  en  disgrâce  complète^  ou  n'était-ce 
qu'un  caprice  ?  La  margrave  le  conserverait-elle  pour 
amant  !  Nul  ne  pouvait  le  dire  ;  et  il  semblait  impos- 
sible de  tracer  un  plan  de  conduite.  Les  plus  fins  cour^ 
tisans  se  firent  celer  et  se  donnèrent  pour  malades.  Dans 
tous  les  cas,  la  précaution  était  excellente  ;  pouvait-on 
se  bien  porter  quand  la  souveraine  ne  quittait  pas  sa 
cbambre  ! 

Cet  état  de  choses  dura  deux  grands  mois.  On  n'avait 
pas  vu,  de  mémoire  d'homme,  un  événement  pareil 
dans  toute  l'Allemagne.  Ce  qui  surprenait  le  plus,  c'était 
la  persistance  delà  margrave  à  se  cacher  aux  yeux  de 
tous.  L'ermite  du  vieux  château  vint  à  deux  reprises  de- 
mander audience  ;  il  fut  refusé  comme  les  autres. 

Mademoiselle  de  Freyberg  retourna  chez  ses  parents. 
Quant  au  comte,  il  n'osa  demander  la  permission  de 
s'absenter,  et  encore  moins  le  faire  sans  les  ordres  de  la 
princesse.  Sa  charge  devenait  illusoire,  puisqu'il  n'existait 
plus  de  cour.  Il  prit  le  parti  de  rester  aussi  dans  son  ap- 
partement, et  ne  se  montra  bientôt  pas  plus  que  Sibylle. 
Les  oisifs  jugèrent  qu'il  était  piqué   au  jeu,  et  ils  s'ap- 
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ptéièveni  à  un  spectacle  de  plus  sur  ce  théâtre^  dont 
tous  les  acteurs  restaient  dans  la  coulisse. 

La  majorité  du  jeune  prince  approchait.  Le  bâtiment 
mystérieux  venait  de  s'achever^  les  portes  en  restaient 
fermées,  on  n'y  transportait  aucun  meuble,  et  rien  ne 
se  découvrait  de  ce  côté.  Tout  à  coup,  au  moment  où 
Ton  s'y  attendait  le  moins,  au  moment  où  Ton  commen- 
çait &  désespérer  de  voir  renaître  la  cour  de  Baden,  des 
ordres  furent  donnés  pour  une  fête. 

—  La  lionne  se  réveille  enfin,  s'écria  la  grande-mat- 
tresse,  elle  va  reprendre  son  trône  et  son  sceptre.  Madame 
la  margrave  veut  que  cette  fête  dépasse  toutes  les  autres; 
elle  ordonne  que  les  costumes  de  caractère  soient  plus 
brillants  mille  fois  que  de  coutume.  Elle  m'a  fait  écrire 
d'organiser  les  quadrilles,  de  rappeler  les  filles  d'hon- 
neur absentes  ;  et  j'ai  appris  qu'elle  avait  commandé 
au  tailleur  un  habit  de  sultane,  sur  lequel  on  doit  coudre 
tous  ses  diamants.  Ce  sera  magnifique. 

^  Et  avez-vous  vu  la  princesse  ?  demanda  le  comte 
deHauenzern,  présent  à  la  déclamation  de  ce  programme. 

—  Hélas!  non.  Elle  m'a  envoyé  ses  ordres  par  écrit, 
je  n'ai  pas  eu  l'honneur  d'être  admise  auprès  d'elle.  Mais 
enfin  cela  va  finir.  Du  reste  le  bal  est  ordonné  pour  le 
jour  de  la  naissance  de  monseigneur  le  margrave.  Nous 
fêterons  sa  majorité. 

De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  une  tête  en  repos  dans 
tout  le  margraviat.  Les  préparatifs  de  cette  fête  solennelle, 
les  raisons  qui  la  SEÛsaient  donner,  le  pavillon  du  parc,  la 
retraite  de  Sibylle,  la  disgrâce  du  comte,  on  déraisonna 
sur  tout  cela  depuis  la  source  du  Rhin  jusqu'à  son  em- 
bouchure; les  principautés  braquèrent  leurs  lorgnettes 
vers  Baden,  les  margraves  et  les  palatins  sollicitèrent 
des  invitations,  on  en  parla  même  à  Versailles. 
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Toute  cette  race  de  principicules  me  rappelle  un  Mi 
assez  plaisant^  arrivé  en  Allemagne  pendant  Témigra- 
tion.  Un  de  ces  roitelets,  je  ne  sais  lequel,  ou,  pour 
parler  plus  juste,  je  Tai  oublié;  un  de  ces  roitelets,  dis- 
je,  possède,  dans  ses  États  de  vingt  lieues  carrées,  un 
port  de  mer!  Vous  jugez  quelle  gloire!  il  est  susceptible 
d'avoir  une  marine  et  de  se  défendre,  par  exemple^ 
contre  le  prince  de  Monaco.  C'était  à  Tépoque  où  les 
puissances  européennes,  voulant  punir  les  Français  ré- 
voltés et  arrêter  leur  commerce,  convinrent  de  fermer 
leurs  côtes  aux  républicains.  Ce  petit  seigneur  s'avisa  de 
penser  que  sa  rade  allait  devenir  quelque  chose,  et 
calculant  sur  sa  pénurie,  il  songea  à  se  poser  en  Neptune. 

On  réunit  le  conseil,  la  cour  tout  entière,  les  amiraux 
et  les  généraux  de  terre,  et,  après  une  mûre  délibéra- 
tion, on  convint  d'envoyer  à  Paris  un  ambassadeur, 
pour  traiter  avec  les  sans-culottes.  Les  vieilles  gens  se  voi- 
lèrent le  visage  à  l'idée  d'une  semblable  bassesse;  mais 
ceux  dont  les  opinions  s'avançaient^un  peu  davantage 
parlèrent  de  l'intérêt  de  V  État  y  de  celui  du  prince,  de 
ses  trois  mille  sujets;  enfin  le  grand  maréchal,  revêtu 
des  pouvoirs  officiels,  muni  d'un  uniforme,  de  billets 
de  caisse  et  d'une  pancarte  de  sûreté,  se  rendit  à  Paris 
comme  plénipotentiaire. 

Le  traité  ne  fut  pas  difficile  à  conclure  puisque  les 
deux  parties  y  avaient  un  intérêt  certain;  mais  la  for- 
mule de  ce  traité  est  certainement  ce  qu'on  peut  voir 
de  plus  inouï  en  diplomatie.  Il  commençait  ainsi: 

«  Le  comte  de***  s'engage  envers  la  République  fran- 
çaise à  telle,  telle  et  telle  chose  (les  articles  relatife 
au  petit  port),  d  Puis  venait  de  la  part  des  Français  : 

a  La  République  française  est  charmée  de  faire  con- 
naissance avec  le  comte  de***,  etc...  » 
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Je  crois  que  si  les  révolutionnaires  pouvaient  rire  au 
milieu  du  sang^  ce  fuidanscette  occasion*là. 

Haïs  revenons  à  la  mar^ave^  car  me  voilà  radotant, 
mon  cher  vicomte^  et  oubliant  toutes  les  règles  de  Tart 
qui  m'imposent  une  grande  sobriété  d'épisodes  aussi 
prèsdudénoûment  de  monbistoîre. 

Je  vous  dirai  donc  qu'on  ne  4lormait  plus,  qu'on  m 
mangeait  phis  dans  1^  États  de  Baden;  et  ce  fut  bien 
pb  encore  lorsque,  la  veille  du  bal,  presque  toutes  les 
personnes  de  la  cour  reçurent  un  costume  de  la  part  de 
la  princesse.  Ils  étaient  tous  admirablement  choisis  et 
surtout  appropriés  au  caractère,  au  visage,  aux  habitudes 
de  chacun.  Mademoiselle  de  Freybei^eut  en  partage  les 
longs  voiles  et  la  robe  traînante  d'une  châtelaine  allemande 
du  quinzième  siècle,  et  le  comte  un  habit  de  chevalier 
Teutonique  se  rendant  à  la  croisade.  A  peine  les  salons 
étdent-ils  ouverts  qu'ils  se  trouvèrent  remplis.  On  se 
regardait,  on  se  complimentait,  on  s'interrogeait  surtout. 
D  y  avait  près  de  trois  niois  que  la  dernière  fête,  si  brus- 
quement interrompue,  sépara  cette  petite  cour.  Depuis 
lors  ils  s'étaient  à  peine  rencontrés  ;  ils  avaient  beau- 
coup à  apprendre  et  beaucoup  à  deviner. 

La  beauté  de  M.  de  Hauenzem  se  trouva  singulière- 
ment rehaussée  par  son  costume.  Les  courtisans  tirent 
des  cœiséquenees  de  tout. 

—  Voilà  le  comte  de  Hauenzem  en  croisé,  dirent-ils  î 
S»  A.  la  margrave  s'est  travestie  en  sultane  ;  ils  ne  sont 
certainement  plus  du  même  parti.  Autrefois,  elle  en 
aurait  fait  Soliman,  puisqu'elle  se  déguise  en  Roxelane. 

Le  jeune  homme,  fort  inquiet  des  suites  de  tout  ceci, 
préoccupé  des  desseins  de  Sibylle,  ne  salua  que  de  loin 
mademoiselle  de  Freyberg,  et  attendit  impatiemment 
l'arrivée  de  la  souveraine.  Elle  parut,  enfin,  belle  à 
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éblouir^  entourée  d'une  suite  nombreuse^  et*si  étincelante 
de  pierreries^  qu'on  pouvait  à  peine  la  regarder.  A  Tas- 
pect  du  comte^  elle  se  troubla  visiblement;  néaninoins, 
elle  lui  rendit  un  signe  de  tête  bienveillant  en  édiange 
du  profond  salut  qu'il  lui  adressa. 

—  Mesdames,  dit-elle,  à  partir  de  ce  soir,  je  ne  danse 
plus  ;  c'est  au  margrave,  souverain  sans  tutelle  depuis 
quelques  heures,  à  ouvrir  le  bal.  Il  fera  choix  de  la  dan- 
seuse qui  lui  plaira  le  plus.  Cette  fête  est  une  sorte  de 
terrain  neutre  entre  les  deux  âges  de  sa  vie;  il  peut  se 
dispenser  de  l'étiquette,  ou  du  moins  lui  commander  ; 
demain  il  luiobéka. 

Le  jeune  prince  quitta  son  siège  et  fit  gracieusement 
le  tour  du  cercle  des  dames  assises,  et  le  nombre  en 
était  restreint.  Rien  n'est  sévère  comme  la  noblesse  alle- 
mande sur  la  préséance.  Les  dames  assises,  donc  se  le- 
vèrent et  attendirent,  comme  les  autres,  le  bon  plaisir 
de  cet  enfant  couronné.  Il  rougit  beaucoup,  sembla 
embarrassé  de  son  rôle.  Enfin,  tendant  la  main  à  made- 
demoiselle  de  Freyberg,illaconduisitaumilleu  du  salon, 
et  le  bal  commença. 

Le  comte  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Non  que  Wil- 
helmine  ne  lui  semblât  pas  assez  jolie  pour  mériter  l'hon- 
neur qu'elle  venait  de  recevoir,  mais  la  haine  de  la  mar- 
grave pour  elle  lui  faisait  craindre  un  piège  sous  cette 
distinction. 

—  Peut-être  nem'aime-t-elle  plus!  se  dit-il  pour.se 
rassurer  ;  alors  que  lui  importe  ma  fiancée? 

Le  cœur  humain  est  fait  de  telle  sorte  et  l'amour-pro- 
pre  des  hom  mes  a  une  telle  portée  que  H.  de  Hauenzern 
ti^ouva  presque  autant  d'amertume  à  cette  pensée  que 
M.  le  baron  de  Spilz,  malgré  la  sainteté  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  profession,  en  avait  trouvé  avant  lui.  Si 
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l'un  (Perchait  bien  au  fond  de  sa  conscience^  on  y  senti- 
rait un  regret  à  chaque  affection  qui  nous  échappe^  iors 
même  que  cette  affection  n'est  plus  partagée^  lors 
même  qu'elle  devient  incommode^  bien  plus^  quand  elle 
déplaît.  Vous  voudriez  tous  être  aimés  et  Tétre  à 
votre  manière.  Il  faudrait  que  Ton  vous  adorât  comme 
des  dieux,  sans  le  dire^  en  se  contentant  de  le  prou- 
ver aux  instants  où  vous  daignez  le  permettre^  et 
que,  sans  oser  faire  entendre  un  murmure,  on  se  sou- 
mit à  vos  volontés.  Autrefois  on  rêvait  des  maltresses 
tendres,  aujourd'hui  on  rêve  des  maîtresses  com- 
modes. Jamais  siècle  n'a  eu  plus  de  prétention  à  la 
passion  que  le  vôtre,  et  jamais  siècle  ne  l'a  moins  com- 
prise, n'en  a  été  plus  éloigné  ;  je  dirai  mieux,  elle  est 
i  mpossil)le  ^or  la  jeunesse  qui  court.  La  passion  suppose 
toujours  une  certaine  exaltation,  une  générosité  d'âme, 
un  dévouement  dont  vous  êtes  incapables.  Je  ne  cesserai 
de  le  répéter  aux  jeunes  femmes  :  Restez  honnêtes,  car 
il  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  puisse  compenser 
la  perte  de  votre  vertu,  de  votre  propre  estime  et  de  celle 
des  autres  que  vous  lui  sacrifieriez.  Hais  si  enfin  vous 
ne  le  pouvez  pas  id)solument,  si  les  circonstances  vous 
entraînent,  si  malgré  vous  vous  suivez  la  pente  dange- 
reuse du  vice,  n'allez  pas  vous  raccrochera  votre  cœur, 
n'allez  pas  chercher  l'excuse  d'un  sentiment  vrai  :  on  ne 
vous  excusera  pas  et  vous  serez  malheureuse .  Ne  les 
aimez  pas,  tyrannisez-  les  ;  forcez-les  à  ployer,  soyez 
reines,  soyez  implacables,  tenez-les  à  vos  genoux  et 
gardez- vous  de  les  laisser  relever,  car  ils  vous  domine- 
raient alors,  et  vous  auriez  la  honte  de  la  faute  sans  en 
avoir  la  joie.  Pourquoi  adorent-ils  les  courtisanes?  Parce 
qu'elles  ne  donnent  rien,  elles  font  tout  payer,  jusqu'au 
moindre  sourire,  aux  dupes  avec  de  l'argent,  aux  autres 
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avec  des  soins^  avec  de  l'amour,  avec  leur  temps  :  or, 
c'est  ce  que  ces  messieurs  estiment  le  plus  dier.  Avouez, 
mon  cher  Gustave,  que  je  connais  bien  votre  espèce  .- 
c'est  pour  cela  que  je  Tapprécie  peu,  dans  ce  temps-ci^ 
bien  entendu  ;  quant  aux  gentilshommes  d'autrefois,  je 
ne  pense  pas  de  même.  Une  époque  sans  croyance  est 
toujourssanspoésie,  et  c'estlà  votre  position.  Je  vou» 
attaque  sur  votre  terrain  avec  vos  mots,  car  Dieu  sakt 
que  jadis  nous  ne  pensions  guère  à  être  poétiques!  nous 
Tétions  pourtant,  et  nous  avons  fart  nos  preuves  en  ^. 
Ce  drame-là  vaut  tous  ceux  que  vous  inventerez,  et  voies 
n'aurez  jamais  de  héros  aussi  héroïques  que  nous. 

On  ne  se  corrige  pas  à  mon  âge,  et  la  preuve,  c'est 
que  je  suis  encore  sortie  de  mon  histoire,  ie  vous  en 
demande  bien  pardon,  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  margrave  se  montra  ce  soir-là  plus  aimable,  plus 
affectueuse  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa  vie.  Elle  ne  vou- 
lut point  danser,  elle  encouragea  les  autres  à  le  faire, 
elle  donna  des  éloges  à  tout  le  monde,  elle  distribua  de 
tous  côtés  des  mots  charmants;  elle  se  montra  la  fettime 
la  plus  séduisante  et  la  princesse  la  plus  adorable. 
Ses  yeux  se  tournaient  fréquemment  vers  la  pendule; 
quand  onze  heures  et  demie  sonnèrent,  elle  se  leva, 
appela  le  comte  de  Hauenzem  qui  causait  avec  la  dame 
d'honneur  à  quelques  pas  d'elle,  et,  posant  son  bi*as 
sur  le  sien,  elle  l'entraîna  vers  le  balcon,  témoin  de  leur 
dernière  entrevue. 

—  Comte  de  Hauenzern,  lui  dit-elle,  il  va  arriver  ce 
soir  des  choses  auxquelles  vous  êtes  loin  de  vous  atten- 
dre. J'ai  désiré  vous  parier  une  dernière  fois.  Soyez 
tranquille,  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  amer,  soyee 
tranquille,  c'est  bien  la  dernière  fois.  Vous  êtes  le  seul 
homme  de  ce  monde  auquel  je  voudrais  laisser  un  sou- 
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?6iur:  vous  êtes  le  seul  qui  m'ait  réellement  connue^ 
vous  êtes  le  seul  que  j'aie  véritablement  aimé.  C'est  poU^ 
cet  amour  que  toute  ma  vie  est  brisée^  que  mon  avenir 
est  détruit.  Si  vous  n'avez  pas  changé^  c'est-à-dire  si 
vous  ne  vous  étiez  pas  trompé ^  cet  amour  était  assez  fort 
pour  me  décider  à  tous  les  sacrifices ,  même  à  celui  de 
mon  rang.  D'aujourd'hui  je  l'abdique^  d'aujourd'hui  je 
remets  entre  les  mains  de  mon  fils  l'hântage  de  son 
pfere^  je  le  dirai  cette  nuit  en  face  de  toute  la  cour. 
Quand  minuit  sonnera^  vous  serez  conduit  au  bfttimeàil 
que  j'ai  fait  construire;  là  votre  sort  et  le  mien  seront 
fixés  d'une  manière  irrévocable.  Quelque  chose  qui  ar- 
rive^  n'oubliez  pas^  Gustave^  que  je  vous  tii  bien  aimé. 
Conservez-moi  une  pensée  ;  allez,  j'ai  beaucoup  souffert 
et  je  me  suis  tait  une  grande  violence  !  Dieu  et  mon 
cœur  le  savent.  Rentrez,  nous  ne  nous  reverrons  plus 
que  devant  notre  juge.  Il  y  aura  là  une  fiancée  et  un 
jeune  époux,  nous  prierons  tous  I  Ne  me  répondez  pas, 
suivez  les  ordres  c[u'on  vous  donnera  de  ma  part,  et 
ayez  confiance  en  moi . 

Elle  prit  vivement  la  tête  du  comte  entre  ses  mains, 
rabaissa  jusqu'à  ses  lèvres,  et  y  posa  un  baiser;  quand 
elle  fut  partie^  le  jeune  hootome  sentit  une  larme  qui  ve- 
BaHd'y  tomber  et  qui  glissa  sur  sa  joue.  C'était  la  pre- 
mière que  l'alttère  Sibylle  eût  laissé  voir. 

A  minuit  le  maître  des  cérémonies  s'approcha  du 
jeune  margrave  et  lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Monseign^ir,  Son  Altesse  la  margrave  Sibylle, 
votre  augure  mère,  m'a  commandé  de  venir  cïVÉrcher 
monseigneur  et  de  le  conduire,  ainsi  que  toute  le  couti 
dBos  \m  lieu  qu'elle  m'a  désigné.  Si  Monseigneur  veut, 
je  suis  prêt  à  exécuter  les  ordres  que  j'ai  reçus.. 

Et,  s'inclinant  profondément,  il  attendit  la  r^onse  du 
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prince.  Celui-<;i,  persuadé  qu'il  s'agissait  d'an  diverti 
sèment  nouveau^  consentit  gaiement  à  ce  que  deman- 
dait sa  mère.  On  descendit  les  degrés;  on  se  trouva 
bientôt  dans  le  parc.  La  lune  brillait^  comme  si  on  l'a- 
vait conviée  à  la  fôte.  Les  rires^  à  peine  comprimés  par 
le  respect^  se  faisaient  entendre  de  toutes  parts.  Cette 
foule  bigarrée^  éclairée  d'une  façon  étrange  par  les  tor- 
ches que  portaient  des  laquais^  et  les  lanternes  suspen- 
dues aux  branches^  présentaient  le  spectacle  le  plus 
bizarre  et  le  plus  inattendu.  On  se  dirigeait  vers  le  pa- 
villon :  la  curiosité  allait  enfin  être  satisfaite.  Les  per- 
sonnes qui  suivaient  de  plus  près  le  prince  furent  tout 
étonnées  de  voir  le  maître  des  cérémonies  frapper  à  la 
porte  et  s'arrêter^  ajprès  avoir  dit  quelques  mots  à  Son 
Altesse. 

Cette  porte  s'ouvrit  :  un  torrent  de  lumière  inonda  les 
jardins.  Ce  monument^  c'était  une  chapelle.  Des  chants 
pieux  se  faisaient  entendre;  des  prêtres  étaient  à  l'autel. 
Aux  pieds  du  crucifix  une  femme^  vêtue  en  pénitente, 
ses  longs  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  priait  et  pleu- 
rait; on  reconnut  la  margrave.  Quand  le  jeune  prince 
entra  dans  le  sanctuaire,  elle  alla  vers  lui;  les  chants 
<5essèrent.  Toute  la  cour,  ei^issée  dans  ce  petit  espace, 
se  rangea  en  silence.  Sibylle,  prenantson  fils  par  lamain, 
s'approcha  de  la  balustrade  qui  la  séparait  des  assis- 
tants. 

—  Sachez  tous,  dit-elle  d'une  voix  assurée  et  sans  la 
plus  légère  émotion, sachez  tous  que  lamargrave  Sibylle 
de  Baden  remet  entre  les  mains  de  son  fils  le  pouvoir 
qu'elle  a  exercé  en  son  nom,  comme  mère  et  régei^. 
Sachez  que  voici  désormais  votre  maître  et  que  moi  je 
ne  suis  plus  rien  en  ce  monde.  Je  viens  faire  devant  vous 
i^ende  honorable  pour  mes  péchés,  je  viens  vous  de- 
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nmnder  pardon  du  scandale  que  je  vous  ai  donné  pen- 
dant tant  d'années^  et  vous  rendre  témoins  deTexpiatîon 
que  j'ai  choisie.  A  dater  d'aujourd'hui^  voilà  mou  asile  ; 
à  dater  d'aujourd'hui  je  ne  sortirai  plus  de  cette  reU*aite. 
D'ici  je  puis  voir  ce  palais^  que  j'ai  bâti  dans  mes  jours 
de  folie,  et  je  n'y  rentrerai  jamais.  Je  ne  suis  pas  digne 
d'être  admise  dans  aucun  ordre  religieux,  je  n'oserais 
me  mêler  parmi  les  épouses  du  Christ;  je  vivrai  seule. 
Lesportes  de  cet  oratoire  demeureront  toujours  ouvertes, 
les  habitants  de  ce  pays  pourront  être  témoins  de  la  pé- 
nitence imposée  à  celle  dont  le  faste  et  les  déborde- 
ments les  étonnèrent  si  longtemps.  Hais  avant  de  quit- 
ter tout  à  fait  le  monde,  je  veux  accomplir  un  acte  de 
justice.  Je  vous  prie.  Monseigneur,  d'ordonner  au 
comte  de  Hauenzern  et  à  la  baronne  de  Freyberg  d'ap- 
procher de  l'autel.  Trouvez  bon,  je  vous  en  conjure, 
qu'ils  reçoivent  en  notre  présence  labénédiction  nuptiale. 
C'est  moi  qui  ai  retardé  leur  bonheur,  c'est  à  moi  de  le 
conclure. 

En  disant  ces  mots,  l'étrange  créature  s'agenouilla  de 
nouveau.  Après  le  mariage  des  deux  amants,  elle  se  fil 
couper  les  cheveux,  elle  prononça  une  formule  de  vœux 
qui  n'était  pas  celle  des  religieuses,  et,  se  relevant  aussi 
majestueusement  que  sur  les  marches  de  son  fauteuil  du- 
cal, elle  congédia  la  cour  d'un  geste.  Seulement  elle  re- 
tint le  comte  en  arrière  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

•^  J'ai  tenu  ma  promesse,  vous  allez  être  heureux.  Je 
n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous  demander.  Envoyez  ici 
chaque  jour  votre  femme,  je  veux  la  voir.  Quant  à  vous, 
Gustave,  recevez  ici  mes  derniers  adieux  :  tout  est  fini 
entre  nous  sur  la  terre,  nous  ne  nous  retrouverons  plus 
que  dans  le  ciel.  Mais  vous  savez  maintenant  jusqu'où  je 
vous  ai  aimé. 
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Elle  tint  parole.  Elle  se  renferma  dans  cette  espèce  de 
tombeau  que  vous  connaissez.  On  y  montre  encore  la  dis- 
cipline et  le  ciltce  dont  elle  fît  usage  !  Tune  et  Fautre  àont 
teints  de  sang.  Son  lit  était  une  planche;  elle  ne  vivait 
que  de  racines;  elle  n^avait  d'autre  siège  qu'une  esca- 
belle  de  bois.  Cependant  lé  plus  affreux  de  ses  supplices^ 
à  mon  avis^  ce  fut  de  voir  tous  les  jours  sa  rivale^  de  lui 
faire  raconter  les  détails  de  son  bonheur^  de  retourner 
ainsi  le  fer  dans  la  plaie  saignante  de  son  âme  ;  ce  fut  de 
ne  plus  apercevoir^  même  deloin^  lliOmme  qu'elle  avait 
chéri  jusqu'à  lui  sacrifier  sa  jalousie;  ce  fut  d'avoir  sans 
cesse  devant  les  yeux  les  lieux  où  elle  fut  heureuse,  et  de 
se  retrouver  seule  si  près  et  si  loin  de  tout  ce  qu'elle 
avait  aimé.  Les  tortures  morales  sont  bien  plus  vives  que 
les  tortures  physiques;  lé  chagrin  e^t  un  chevalet  plriS 
cruel  que  celui  du  bourreau.  Elle  vécut  ainsi  plusieurs 
années  et  mourut.  Lebm*on  de  Spilz  la  visitait  souvent, 
afin  qu'il  ne  manquât  rien  à  l'expiation  :  Wilhelmine,  c'é 
tait  le  regret;  le  baron,  c'était  le  remords  ! 
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— Madame  la  duchesse  de  Lostanges  !  annonça  on  do- 
mestique à  la  porte  d'un  tout  petit  salon  :  la  femme  qui 
Foccupaitse  leva  vivement.  Il  y  avait  une  grande  dissem- 
blance entre  la^visitante  et  la  visitée.  L'une  était  vieille^ 
contrefaite^  flétrie;  Tautre  était  jeune^  brillante  de  grâces 
et  de  santé  :  pourtant  toutes  deux  semblaient  émues^  et 
il  y  eut  un  long  moment  de  lùlence  après  les  compliments 
d'usage.  Enfin  la  duchesse  parla  la  première. 

—  Madame^  dit-elle^  vous  devez  être  étonnée  de  me 
voir;  monbiltet  de  ce  matin^  tout  en  vous  annonçant  ma 
visite^  ne  vous  en  aura  pas  révélé  le  but.  Daignez  tne 
prêter  un  instant  d^attention^  et  surtout  pardonnez-moi 
le  mal  quô  je  vais  vous  faire.  Jenevous  ai  jamais  rencon- 
trée^ néanmoins  je  vous  connais  beaucoup;  je  sais  com- 
bien votre  âme  est  noble  et  grande^  je  sais  qu'au  milieu 
des  séductions  vops  avez  résisté  à  toutes,  excepté  à  une 
seide.  Ne  rougisses  pas;  la  mère  d'Edmond  peut-elle 
vous  en  vouloir  d'avoir  distingué  son  fils  ?  C'est  une  faute 
aux  yeux  des  autres;  aux  miens,  c'est  un  charme  de  plus. 
Je  Taime  tant,  mon  fils,  que  je  comprends  combien  vous 
l'aimez.  Pauvre  jeune  femme,  vous  l'aimez!  N'est-ce  pas 
que  je  suis  bien  cruelle  de  venir  vous  demander  le  sacri- 
fice de  cet  amour!  Oh  !  pourquoi  n'étes-vous  pas  libre? 
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Avec  quel  bonheur  je  vous  nommerais  mafille^  vous  qui 
lui  avez  donné  tant  de  joies,  vous  qu'il  a  choisie^  chère 
madame  de  Change^  chère  Isabelle  !  Levez-vous^  ne  me 
regardez  point  ainsi,  vous  m'effrayez. 

La  duchesse  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  ma- 
dame de  Change,  elle  Tappuya  sur  son  fauteuil  ;  Isabelle 
ne  fit  aucun  mouvement,  elle  essaya  de  parler. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  que  me  voulez-vous?  Ne  me 
faites  point  attendre,  ou  je  n'aurai  plus  la  force  de  vous 
écouter. 

—  Et  moi,  je  n'aurai  plus  celle  de  vous  torturer;  à 
présent  que  je  vous  ai  vue  si  malheureuse,  il  me  faut 
mon  cœur  de  mère  pour  m'en  donner  le  courage.  En- 
core une  fois,  pardon  !  Pardon  surtout  de  mon  brusque 
début  !  Je  vous  ai  parue  bien  dure,  je  ne  suis  que  franche; 
j'ai  toute  confiance  en  votre  générosité  :  allons  I  remet- 

,  tez-vous,  écoulez-moi.  La  position  d'Edmond,  la  mienne^ 
vous  sont  connues.  Son  père  suivit  le  torrent  de.la  révo- 
lution ;  il  expia  cette  erreur  par  dix  années  d'exil,  et 
mourut  presque  dans  la  misère  sur  le  sol  étranger.  Mais 
la  cour  se  souvient  du  hardi  gentilhomme  qui  lui  résista 
à  l'Assemblée  des  notables.  Ni  mon  fils  ni  moi  n'obtenons 
rien  d'elle,  à  peine  avons-nous  de  quoi  vivre;  le  duc  de 
Lostanges  ne  soutient  à  peu  près  son  rang  qu'à  l'aide  de 
la  plus  stricte  économie.  Il  se  présente  un  moyen  de 
sortir  de  cette  position  pénible  :  ce  moyen,  c'est  un  riche 
mariage,  c'est  un  mariage  de  faveur  :  s'il  se  fait,  Edmond 
peut  prétendre  à  tout  ;  une  vaste  carrière  s'ouvre  devant 
lui  :  ses  talents  enfouis  dans  la  disgrâce  se  révèlent  aux 
yeux  de  tous... 

—  Eh  !  Madame,  que  m'importe  ce  mariage?  Pour- 
quoi venir  me  l'annoncer  ainsi  ?  Le  duc  vous  en  a-t-il 
chargée?  a-t-il  craint  mes  larmes,  qu'il  ait  trahi  le  secret 
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de  ma  vie  f  ou  bien  tietit-il  si  peu  à  moi,  quil  ne  me 
juge  pas  digne  d'une  dernière  marque  d'égards  ? 

—  Lui,  Edmond  1  il  ignore  ma  démarche  ;  et  si  je  suis 
venue  à  vous,  c'est  comme  à  ma  seule  espérance.  Il  re- 
fuse, il  ne  veut  pas  d'une  fortune  qui  Téloignerait  de  vous; 
il  a  respecté  votre  nom,  jamais  il  n'est  sorti  de  sa  bouche. 

Madame  de  Change  n'écoutait  plus.  Ivre  de  joie  et  de 
reconnaissance,  elle  baisa  la  main  de  la  duchesse  : 

—  Il  a  refusé,  mon  Edmond,  il  a  refusé  pour  moi  ! 
Oh  !  répétez-le  !  Oh  !  que  je  vous  remercie  !  J'en  étais 
bien  sûre  qu'il  ne  m'abandonnerait  pas,  mon  noble  ami  ! 
Mon  Dieu,  et  comment  payer  ce  moment  ? 

Madame  de  Lostanges  n'arrêta  pas  cette  joie  ;  elle  la 
laissa  s'épancher,  et  ne  la  partagea  pas.  Son  coup  d'œil 
triste  et  froid  pénétra  Isabelle  jusqu'au  fond  de  l'âme  ; 
elle  n'osa  le  supporter. 

—  Hé  bien  reprit-elle.  Madame  la  duchesse,  que  puis- 
je  faire  ?  Edmond  ne  veut  pas  se  marier,  il  est  son  maître, 
il  est  libre... 

—  Je  croyais  que  vous  l'aimiez  davantage,  interrompit 
la  mère  ;  je  croyais  que  votre  passion  d'amante  pouvait 
se  placer  à  côté  de  mon  dévouement  maternel.  Puisque 
vous  ne  me  comprenez  pas,  je  vous  avais  mal  jugée;  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici  :  vous  n'êtes  qu'une  femme  or- 
dinaire, l'avenir  de  mon  fils  est  perdu  !  Adieu  ! 

—  Oh!  Madame,  Madame,  par  pitié,  un  mot  encore! 
Vous  veniez  me  demander  de  renoncer  à  lui,  vous  dites 
que  c'est  pour  son  avenir  :  quand  j'y  consentirais,  le 
voudrait-il?  Croyez-vous  qu'il  me  quitte  au  premier  mot, 
et  qu'il  me  suffise  de  lui  dire:  Va-t'en  ! 

—  Non,  il  ne  vous  quittera  pas.  Mais  vous,  ne  pouvez- 
vous  pas  le  quitter  ? 

-^  Moi,  oh!  jamais. 
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—  Quoi  !  pas  même  pour  son  bonheur  ? 

—  Pour  son  bonheur  !  le  quitter,  non  ;  mais  je  puis 
mourir. 

—  Mourir  !  oh  !  vous  avez  une  terrible  imagination  ! 
Mourir  à  votre  âge  ,  quand  Favenir  vous  reste  !  Croyez- 
moi,  ne  désespérez  dé  Tavenir  que  lorsque  vous  se- 
rez vieille  :  jusque-là,  c'est  le  dieu  des  femmes;  il  leur 
rend  tout  ce  que  le  passé  leur  a  pris.  Voulez-vous  deve- 
nir ma  fille  chérie,  la  sœur  d'Edmond?  le  voulez- 
vous? 

—  Madame,  vous  êtes  femme,  vous  êtes  mère;  si  l'on 
venait  vous  dire  que  votre  fils,  cpiî  vous  est  si  cher,  il 
faut  le  donner  à  une  autre;  qu'il  ne  sera  plus  votre 
enfant,  mais  celui  d'une  autre  ;  qu'il  ne  vous  aimera  plus  ; 
qu'il  en  aimera  une  autre,  vous  prendriez  votre  Edmond 
dans  vos  bras,  et  vous  défieriez  l'univers  de  venir  l'en 
arracher.  Pourtant,  après  il  vous  resterait  une  fille  que 
vous  adorez  ;  vous  seriez  toujours  la  duchesse  de  Los- 
tanges  considérée,  respectée  de  tous,  entourée  d'amis  et 
de  flatteurs.  Cet  Edmond,  c'est  Dieu  qui  vous  l'a  envoyé; 
vous  l'avez  accepté,  vous  ne  l'avez  pas  choisi.^.  Moi, 
savez- vous  ce  que  je  lui  ai  sacrifié  ?  Pour  lui,  j'ai  consenti 
à  m'entendre  nommer  infâme;  pour  lui,  j^ai  laissé  salir 
le  nom  de  mon  mari  qu'il  m'avait  remis  sans  tache,  et 
que  je  lui  rendrai  souillé;  pour  lui,  j*ai  rougi  devant 
ma  famille:  bien  plus,  devant  ma  conscience  !  Le  jour 
où  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  j'ai  dit  :  H  sera  mon 
maîtie  ;  il  Test  devenu.  J'ai  oublié  tout  ce  que  j'avais 
connu  avant  lui,  j'ai  versé  plus  de  larmes  qu'il  ne  m'a 
donné  de  baisers;  lorsque  cet  amour,  qui  est  ma  plus 
belle  parure,  cet  amour  qui  me  couvre  à  mes  yeux,  à 
ceux  du  monde,  me  sera  enlevé,  je  paraîtrai  telle  que 
je  suis  réellement,  une  pauvre  femme  déshonorée,  avi- 
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tie^  sansforce^  sans  vertus,  sans  soutien.  Enfin,  Madame, 
j'ai  trompé  pour  mon  Eklmond;  j'ai  trompé!  c-est  un 
crime,  n'est-ce  pas?  ce  crime  nous  attache  Tun  à  l'autre, 
BOUS  ne  serons  pas  séparés  ;  je  ne  donnends  pas  un  de 
ses  cheveux  pour  toutes  les  fortunes  du  globe.  Allez, 
laissez-moi;  vous  n'obtiendrez  rien,  je  ne  veux  pas... 

—  Mon  Dieu,  que  cette  femme  est  aveugle  I  s'écria  la 
dudiesse  en  joignant  ses  mains  :  vous  aimez  mon  fils 
comme  une  folle,  il  vous  aime  de  même  aujourdliui;  il 
refuse  la  plus  belle  position,  c'est  tout  simple  :  dans  queU 
quesannées,  dans  c[uelques  mois  peut-être,  il  s'en  repen^ 
tira.  Use  détachera  de  vous,  il  vous  rejettera,  il  viendra 
vous  accabler  de  reprodies;  et  que  répondrez-vous  à  ces 
mots:  Vous  avez  brisé  mon  existence  !  Sans  vous,  je 
serais  riche,  je  serais  à  ma  place  ? 

—  Ohl  jamais  il  .ne  dira  cela  ;  jamais.  Madame. 

—  Il  le  dira,  il  le  pensera  du  moins.  Alors  plus  de 
repos  ni  pour  vous  ni  pour  lui  ;  vous  vbus  séparerez  em- 
portant le  remords  et  la  haine.  Cet  amant,  à  qui  vous  vou* 
liez  donner  toute  votre  vie,  deviendra  votre  ennemi  : 
avez-vous  vu  beaucoup  de  liaisons  comme  la  vôtre  finir 
autrement  ? 

Lia  ooml^esse  ne  répondit  pas  :  elle  écoutait  les  yeux 
fixes,  les  mains  en  avant,  comme  pour  repousser  une 
borriUe  vision  ;  madame  de  Lostanges  se  rapprocha 
d'elle,  et  continua  en  lui  caressant  le  front. 

—  Au  lieu  de  cela,  vous  serez  pour  lui  une  affection 
unique...  comme  moi.  Si  l'homme  n'a  qu'une  mère,  il 
ne  trouve  aussi,  je  crois,  qu'une  fois  en  sa  vie  un  amour 
comme  le  vôtre. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria  la  jeune  femme  en  se  levant 
tout  à  coup,  mon  Dieu,  donnez-moi  de  la  force  !... 

Ses  regards  se  portèrent  vers  le  ciel,  puis  ils  se  repo- 
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sèrent  sur  tous  les  meubles  de  rappartement^  ils  parcou- 
rurent jusqu'aux  moindres  détails;  une  larme  coula  sur 
sa  joue^  ses  lèvres  s'ouvrirent  et  se  fermèrent  plusieurs 
fois  ;  enfin^  elle  parla  si  lentement  et  si  bas  qu'on  l'enten- 
dait à  peine. 

—  Je  consens  à  tout^  Madame  y  son  bonheur  a  toujours 
été  mon  unique  bien  ;  je  briserai  son  cœur^je  le  déta- 
cherai de  moi^  je  le  conduirai  à  l'autel,  après  je  serai  libre^ 
n'est-ce  pas?  Mais  si  vous  tenez  à  l'attachement  de  votre 
fils,  tâchez  qu'il  n'apprenne  jamais  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, car  il  ne  vous  pardonnerait  pas.  Maintenant  laissez- 
moi,  je  veux  être  seule;  faites  en  sorte  qu'Edmond  ne 
vienne  pas  aujourd'hui,  j'ai  besoin  de  retraite  :  adieu,  ma- 
dame la  duchesse. —  Oh!  si  vous  n'étiez  pas  sa  mère  !... 

Madame  de  Change  resta  enfermée,  comme  elle  l'avait 
annoncé,  jusqu'au  lendemain.  Que  fit-elle  pendant  ces 
longues  heures  ?  personne  ne  le  sut  ;  et  Dieu  me  pré- 
serve de  soulever  le  voile  qui  cacha  tant  de  douleur! 
Quand  elle  demanda  ses  chevaux  en  se  levant,  sa  femme 
de  chambre  resta  stupéfaite  :  une  maladie  ne  l'eût  pas 
changée  davantage.  Mais  depuis  ce  moment  elle  ne  dé- 
mentit pas  une  seconde  sa  courageuse  résolution.  Elle 
fit  des  emplettes  jusqu'au  dîner  :  M.  de  Lostanges  vint  à 
son  heure  accoutumée,  il  ne  la  trouva  pas  ;  c'était  la 
première  fois  depuis  quatre  ans.  Le  soir,  elle  arriva  au 
bal  se  soutenant  à  peine;  néanmoins  sa  parure  était 
éblouissante,  son  sourire  doux  et  gai  comme  celui  d'une 
femme  heureuse.  Edmond  s'approcha  d'elle,  il  chercha 
en  vain  à  son  côté  le  bouquet  qu'il  lui  avait  envoyé,  et 
pour  la  première  fois  aussi  elle  ne  le  portait  point. 

—  Vous  avez  donc  bien  couru  ce  matin.  Madame?  lui 
dit-il  tout  haut. — Isabelle,  où  est  notre  bouquet  ?  ajouta- 
t-il  à  voix  basse. 
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—  Je  Taî  oublié  sur  ma  toilette. 

Et  lui  jetant  cette  réponse^  elle  se  précipita  vers  la 
contredanse. 

Le  duc  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles;  il  était  si  accou- 
tumé à  une  tendresse  de  tous  les  instants,  à  une  délica- 
tesse de  sentiment  qui  ne  négligeait  rien^  pour  qui  rien 
n'était  perdu,  qu'il  s'était  endormi  au  milieu  du  bonheur 
sans  songer  qu'il  n'était  point  éternel.  Une  idée  de  ja- 
lousie traversa  son  imagination  ;  il  la  chercha  :  elle  dan- 
sait et  riait,  elle  s'efforçait  de  plaire  aux  hommes  qui 
l'entouraient;  son  sacrifice  était  entier,  elle  avait  résolu 
•de  l'accomplir  :  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  souffrir  da- 
vantage; il  n'y  a  que  les  femmes  passionnées  pour  avoir 
ce  courage-là...  Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte. 
Ce  furent  d'abord  les  petites  choses,  comme  le  bouquet. 
Souvent  renouvelées,  elles  portèrent  coup;  il  se  plaignit, 
elle  plaisanta.  Les  querelles  se  multiplièrent,  les  raccom- 
modements devinrent  moins  tendres  ;  jamais  coquette 
fiitiguée  de  son  jouet  ne  le  repoussa  avec  plus  d'art. 

Un  soir,  assise  sur  un  canapé,  elle  recevait  noncha- 
lamment les  hommages  de  quelques  jeunes  gens  ;  Ed- 
mond jouait  avec  son  éventail  ;  elle  le  lui  demanda,  il  se 
baissa  vers  elle  : 

—  Vous  êtes  bien  belle!  aujourd'hui,  Isabelle,  et  vous 
ne  me  regardez  pas  !  Est-ce  cpie  ce  n'est  plus  pour  moi 
que  vous  êtes  belle? 

Cette  voix  aimée  la  fit  tressaillir  ;  cet  éloge  que  dans 
ses  jours  de  bonheur  elle  i^ecueillait  au  fond  de  son  âme, 
elle  le  repoussa. 

—  Je  suis  belle,  répliqha-t-elle  comme  étourdiment  ; 
mon  cher  duc,  vous  dites  toujours  la  même  chose. 

— Isabelle,  Isabelle,  vous  ne  m'aimez  plus! 

Elle  se  leva,   car   aucune  puissance  ne  l'eût  em- 
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péchée  de  se  trahir  si  elle  fût  demeurée  davantage. 

Pendant  ce  temps  la  duchesse  ne  perdaii  pas  son  plan 
de  vue.  La  tristesse  d'Edmond  lui  apprit  que  madame  de 
Change  avait  tenu  sa  promesse  ;  elle  ne  Tinterrogea  pas^ 
mais  elle  montra  qu'elle  le  devinait  :  ses  manières  étaient 
plus  insinuantes^  ses  soins  plus  touchants,  fille  lui  adres- 
sait de  ces  mots  que  le  soupçon  accueille^  puis  elle  lui 
montrait  le  sein  de  sa  mère  comme. un  refuge  ;  ensuite 
les  joies  domestiques,  Tamour  d'une  jeune  fille  que  le 
monde  n'a  pas  corrompue  :  pas  un  mot  de  richesses  et 
d'honnem*s;  elle  connaissait  assez  son  iUs  pour  savoir  qu'il 
fallait  pour  lui  entourer  de  fleurs  les  hochets  de  Fambi- 
tion^  et  non  pas  les  dorer^  Peu  à  peu  le  duc  sortit  moins 
seul  ;  il  consentit  même  à  l'accomp^agner  chez  mademoi- 
selle de  Sery,  dont  il  avait  refusé  la  main.  C'était  beau- 
coup, sans  doute  ;  mais  un  mot,  un  regard  de  la  comtesse 
eussent  renversé  cet  échafaudage  de  projets. 

Dans  une  grande  fête,  madame  de  Change  se  trouva 
près  de  sa  jeune  rivale;  elles  rougirent  en  se  regardant. 
Bientôt  le  duc  s'approcha  :  piqué  de  l'indifférence  d'Isa- 
belle, il  essaya  de  ranimer  ,sa  passion  par  l'indifférence  ; 
après  un  froid  salut,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  mademoi- 
selle de  Sery  :  toutes  ses  galanteries,  toute  son  amabi- 
lité lui  furent  adressées;  se  tournant  vers  madame  de 
Change,  il  lui  dit  : 

—  Quelle  délicieuse  personne  !  ne  trouvez-vous  pas, 
Madame? 

—  Oui,  répondit  l'infortunée  en  prenant  son  lorgnon 
et  fixant  d'un  air  distrait  la  robe  d'une  femme  ;  oui,  elle 
fera  une  belle  duchesse. 

Quoi  1  pensa  Edmond,  pas  un  regret,  pas  la  moindre 
émotion  ;  oh  !  c'est  fini,  je  l'ai  perdue  I 

—  Demain,  ajouta-t-il,  demain  je  veux  vous  parler  ; 
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soyez  seule  à  trois  heures,  je,  le  veui^,  vous  dis-je,  j'en  ai 
le  droit.  Si  vous  avez  oublié,  je  m'ea.  souviens  encore  ;  et 
tout  ceci  doit  finir  bientôt,  je  Tcspère,  ou  j'y  succomberai. 
Le  lendemain,  à  trois  heures,  il  arriva,  lui,  pâle  et  dé- 
fait, les  yeux  caves,  les  lèvres  décolorées;  elle,  froide  et 
belle,  le  visage  animé  et  le  maintien  ferme.  l)epuisbien 
des  jours  elle  prévoyait  cette  crise,  et  s'y  était  préparée. 
M.  de  Lostanges  avait  passé  la  nuit  à  arranger  ce  qu'il 
devait  dire,  à  composer  ses  phrases  ;  il  se  croyait  sûr  de 
lui  :  en  l'apercevant,  il  ne  se  rappela  qu'elle  ;  se  jetant 
sur  sa  main,  il  la  couvrit  de  pleurs  : 

—  C'en  est  donc  fait,  Isabelle  ,ie  ne  suis  donc  plus  votre 
amant,  vous  m'avez  rejeté  comme  un  importun,  vous  ne 
ne  m'aimez  plus  !  Oh  !  mon  Dieu,  j'en  mourrai  î  Rendez- 
moi  mon  bonheur,  rendez-moi  ma  vie  1  Vous  savez  bien 
ce  que  je  souffre;  mais  vous  n'avez  plus  de  cœur,  vous 
n'avez  plus  de  pitié.  Qui  vous  a  changée  ainsi,  dites?  Que 
vous  ai-je  fait?  que  voulez-vous  de  moi  ?  Mais  répondez 
un  mot.  Oh  !  que  ce  soit  vous  qui  parliez,  vous,  et  non 
cette  femme  qui  me  torture  depuis  deux  mois.  Vous  !.... 

Edmond  releva  la  tête. 

—  Quoi  !  rien,  s'écria-t-il.  C'est  vrai,  vous  ne  m'ai- 
mez plus.  Oh  !  je  ne  le  croyais  pas,  vous  ne  m'aimez 
plus. . .  vous  ne  m'aimez  plus  I . . . 

Elle  sentit  que  le  moment  était  décisif,  et  recueillant 
toutes  ses  forces,  elle  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Non,  je  ne  vous  aime  plus;  reprenez  votre  liberté  et 
soyez  heureux,  je  vous  rends  vos  serments. 

Il  répéta  seulement  après  elle  :  Je  vous  rends  vos  ser- 
ments, je  ne  vous  aime  plus  !  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Et  ses  larmes  tombèrent  à  torrent  ;  sa  poitrine  sembla 
se  briser,  il  jeta  des  cris  de  désespoir  à  attendrir  un  mar- 
bre :  Isabelle  n'y  résista  pas. 
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—  Tu  le  savais  bien  que  je  ne  f  aimais  plus^  s^écria- 
t-elle^  tu  Tavais  dit  toi-même. 

—  Oh  !  oui^  mais  tu  ne  Tavais  pas  dit  encore^  toi  ! 

Il  n^y  eut  point  de  promesse^  point  d'avenir  qui  pût 
Tempécher  de  se  précipiter  dans  ses  bras  ;  ils  délirèrent 
ensemble  :  ils  ne  parlaient  pas,  ils  s'entendaient  de  nou- 
veau rien  que  par  cette  étreinte  passionnée. 

Edmond  n'avait  plus  de  soupçons^  Isabelle  n'avait  plus 
de  courage. 

Ces  heures  passèrent  vite^  et  bientôt  l'image  de  la 
duchesse  apparut  à  sa  victime  ;  elle  comprit  qu'elle  avait 
en  un  instant  perdu  des  siècles  de  douleurs.  Edmond 
voudrait  une  explication  :  quelles  raisons  lui  donner?  Et 
d'ailleurs  n'avait-^lle  pas  promis  de  se  sacrifier  !  et  cette 
promesse  faite  à  la  fortune  de  son  amant  n'était-elle  pas 
sacrée  ?  Après  mille  combats,  convaincue  qu'une  se- 
conde entrevue  devenait  impossible,  elle  écrivit;  sa  let- 
tre courte  et  glaciale  brisait  ces  liens  renoués  à  peine  : 
elle  ne  donnait  point  de  motifs,  elle  ne  faisait  pas  de  re- 
proches; quelques  regrets,  quelques  expressions  d'amitié, 
voilà  tout. 

.  Y  a-t-il  rien  d'aflfreux  comme  de  perdre  ce  qu'on 
aime  ?  La  chaîne  est  rompue,  mais  les  anneaux  restent  : 
ces  souvenirs  qu'on  endort  en  chantant  se  réveillent  à 
nos  cris  :  un  mot  vous  retrace  le  passé  si  beau,  si  plein 
d'espérances  et  de  charmes,  et  ce  même  mot  couvre  l'a- 
venir d'un  voile  de  deuil  !  On  ne  croit  plus  à  rien,  on 
n'a  plus  d'illusions,  ou  du  moins  on  ne  s'en  crée  plus 
que  d'amères.  C'est  une  vie  désenchantée,  c'est  une  âme 
flétrie,  c'est  un  ange  à  qui  l'on  a  coupé  les  ailes  et  qu'on 
attache  à  la  terre.  Edmond  ressentit  tout  cela  ;  il  relut 
vingt  fois  la  fatale  missive.  Il  chercha  vainement  un 
rayon  d'espoir,   tout  était  fini  !  La  duchesse,  dont 
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r<Bl  ne  te  quittait  pas  y  devina  qu'elle  avait  triomphé. 

—  Mon  fils^  lui  dit-elle^  vous  êtes  cruellement  triste  ; 
est-ce  que  vous  ne  songez  pas  à  votre  mère  ?N'y  a-t-il 
que  cette  femme  au  monde  pour  vous  ? 

Elle  n'avait  point  encore  abordé  ainsi  la  question  sans 
détour.  Le  duc  ne  la  repoussa  pas^  il  avait  besoin  d'é- 
panchement  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  perds,  ma  mère;  vous 
ne  comprenez  pas  ce  que  c'est  qu'une  liaison  de  quatre 
ans  qu'on  a  crue  éternelle  ,et  qui  vous  échappe  quand  on 
voudrait  la  retenir  au  prix  de  son  sang  ! 

—  Tout  change  ici-bas,  mon  Edmond. 

—  Oui,  tout,  mais  elle  !  elle  ne  devait  pas  changer,  ma 
mère  ;  je  l'avais  choisie.  J'avais  placé  en  elle  toutes  mes 
espérances,  j'oubliais  près  d'elle  les  chagrins  de  ma 
position.  C'était  plus  que  ma  maîtresse,  c'était  mon  amie, 
c'était  moi,  je  ne  vivais  qu'en  elle.  Vous  m'êtes  bien 
chère,  ma  mère,  vous  ne  me  consolerez  pas  d'elle.  Je  ne 
puis  rendre  ce  que  j'éprouve,  ce  n'est  point  une  dou- 
leur connue  ;  me  voilà  jeté  seul  au  milieu  des  hommes, 
indifférent  à  tout,  sans  passion,  sans  volonté,  sans  cœur: 
elle  a  tout  gardé  ;  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  d'appren- 
dre pourquoi  elle  m'abandonne.  Elle  m'abandonne,  et 
cela  me  suffit  ;  le  reste  ne  m'importe  pas.  Il  y  a  des  in- 
stants où  je  crois  que  je  ne  serais  pas  jaloux  ! ...  Ma  mère, 
oh!  ma  mère,  il  est  donc  vrai  que  je  l'ai  perdue  ? 

—  Hélas  !  se  dit  la  duchesse,  l'aurais-je  rendu  si  mal- 
heureux sans  le  vouloir?... 

Cette  conversation  se  renouvela  souvent,  chaque  fois 
niadame  de  Lostanges  se  rapprochait  de  son  but  ;  enfin, 
die  osa  risquer  la  proposition  :  à  sa  grande  surprise,  elle 
ne  fut  point  repoussée. 

^  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  mère,  lui  répondit 
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son  fils^  arrangez  tout^  cpi'est-ce  que  cela  me  fait? 

La  duchesse  ne  se  le  fit  pas  répéter  ;  huit  jours  après^ 
Paris  retentissait  de  ce  brillant  mariage. 

Au  milieu  de  ces  oisifs^  il  y  avait  un  être  dont  les  souf- 
frances étaient  atroces,  une  faible  créature  courbée  sous 
le  poids  de  ses  maux.  On  ne  l'ignorait  pas^  et  chacun 
vint  jouir  de  son  supplice  :  cette  barbarie  Téleva  au- 
dessus  d'elle-même.  Mademoiselle  de  Sery  reçut  sa  visite 
au  nombre  des  premières  ;  pas  un  muscle  de  sa  physio- 
nomie ne  changea  quand  elle  félicita  la  future  duchesse. 
Elle  se  contint  même  devant  la  douairière;  un  regard 
seulement  lui  dévoila  toutes  les  plaies  de  son  âme.  «  Cette 
femme  est  sublime,  »  murmura  Tambitieuse.  Le  jour 
fixé  pour  la  cérémonie  arriva  :  Saint-Thomas  d'Aquia 
se  remplit  d'une  foule  élégante,  chacun  voulut  voir  ;  il 
y  avait  double  attrait,  une  noce  d'abord  et  puis  cette 
pauvre  chère  comtesse  y  serait-elle?  aurait-elle  la  force 
de  se  contenir?  On  tremblait  qu'elle  ne  fit  une  scène  ; 
mais  il  fallait  assister  à  pela  ;  quand  elle  parut,  tous  les 
yeux  se  fixèrent  sur  elle.  Elle  ne  s'en  intimida  pas;  sa 
toilette,  du  meilleur  goût,  ne  laissait  point  de  prise  à  la 
critique.  Pas  une  épingle  qui  ne  fût  à  sa  place,  rien  de 
ce  qui  indique  le  désordre  des  passions.  Il  y  avait  de 
quoi  désespérer  les  curieux.  Les  mariés  s'approchèrent 
de  l'autel  ;  à  ce  moment  madame  de  Change  quitta  sa 
place,  et  prit  une  chaise  aux  côtés  mêmes  de  madame  de 
Lostanges. 

—  C'est  mon  droit.  Madame,  lui  dit-elle  à  l'oreille  ; 
sans  moi,  il  ne  serait  pas  là.  Écoutez,  je  pars  ce  soir,  je 
réclame  de  vous  quelques  minutes  d'entretien. 

—  Après  la  messe,  répondit  la  duchesse. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  la  femme  d'Edmond  doit  y  assis- 
ter. Soyez  tranquille,  ajouta-t-elle  vivement,  je  ne  gâte- 
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rai  pas  mon  ouvrage.  Me  promettez-vous  qu'elle  y  sera  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Le  prêtre  interrogeait  alors  Edmond  : 

—  Prenez-vous  cette  femme  pour  épouse  ? 
Il  hésita^  on  répéta  : 

—  Oui,  répondit-il. 

Isabelle  priait  avec  ferveur,  ses  yeux  ne  quittaient  point 
le  tabernacle.  Un  condamné  à  mort  presse  ainsi  le  cru- 
cifix sur  sa  poitrine.  Ce  forent  ensuite  des  coitipliments, 
des  propos  interrompus,  des  éloges,  des  questions,  en- 
fin tout  ce  bruit  si  fatigant  pour  l'être  qui  souffre  et  qui 
doit  souffrir  seul.  Avant  d'arriver  à  cette  conversation  si 
demandée,  il  fallut  essuyer  tout  cela.  Quand  le  dernier 
témoin  fiit  retiré,  quand  on  n'entendit  plus  les  voitures 
qui  venaient  de  quitter  l'hôtel,  la  duchesse  entraîna  sa 
belle-fille  vers  sa  chambre,  où  les  attendait  Isabelle.  En 
les  voyant  entrer  elle  se  leva  ;  mais,  trop  faible  pour  se 
soutenir,  elle  se  laissa  retomber.  La  jeune  duchesse  la 
salua  froidement,  et  fit  un  paâ  vers  la  porte  ;  visible- 
ment elle  savait  tout. 

—  Attendez,  Madame,  attendez  I  s'écria  madame  de 
Change,  ne  me  fuyez  pas,  je  ne  vous  retiendrai  pas  long- 
temps. Yous  voyez  dans  quel  état  je  suis,  je  pars  ce 
soir;  c'est  un  adieu  que  je  vous  adresse  et  quelques 
conseils,  si  vous  voulez  bien  les  recevoir.  J'aurais  désiré 
qu'on  vous  cachât  le  passé,  on  ne  l'a  pas  fait;  il  faut  que 
vous  ayez  votre  part  de  chagrins.  Pourtant  soyez  tran- 
quille, votre  mari  vous  appartient  sans  retour  ;  j'ai  aban- 
donné mes  droits,  ils  doivent  se  taire  devant  ceux  que 
IHeu  vient  de  vous  donner.  Mais  au  nom  de  ce  que  vous 
avez  de  plus  sacré,  rendez-le  heureux;  ne  lui  parlez  pas 
de  moi,  c'est  un  souvenir  pénible.  Qu'il  m'oublie,  enten- 
dez-vous, enfant;  et  pour  cela  vous  avez  bien  à  faire,  car 
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je  l'ai  bien  aimé  !  Suivez-le  dans  sa  pénible  et  gloreiose 
route.  Vous  venez  de  lui  ouvrir  la  porte  des  honneurs, 
franchissez-la  avec  lui  et  ne  le  quittez  jamais.  Dans  ses 
douleurs^  vous  le  consolerez;  que  votre  sein  soit  prêt  à 
recevoir  sa  tète  fatiguée,  que  votre  main  essuie  la  sueur 
de  son  front.  Soignez-le  comme  une  mère  soigne  sou 
premier-né;  veillez  sur  cette  Ame  ardente;  gardez-le, 
couvrez-le  de  votre  œil  pour  le  garantir  des  traits  de 
Fenvie.  Ensuite  vous  pourrez  dire  :  Je  suis  la  plus  heu- 
reuse des  femmes!  Vous  pourrez  vous  humilier  devant 
lui,  si  grand  et  si  noble,  sans  être  moins  grande  et 
moins  noble  que  lui.  Quelle  mission  que  la  yôtre  !  J'ai 
essayé  de  la  remplir,  je  la  comprenais  tout  entière  :  je 
me  suis  brisée  contre  les  obstacles.  Dieu  l'a  voulu  ainsi. 
Puisse-t-il  vous  bénir,  vous  donner  de  longs  jours  1  Je 
n'ai  pas  votre  bonheur  à  lui  demander^  il  a  tout  fait  pour 
cela  :  vous  êtes  la  femme  d'Edmond  !...  Et  vous,  ma 
dame  la  duchesse,  gardez  bien  votre  secret,  vous  en 
comprenez  l'importance.  Me  voilà  libre,  n'est-ce  pas? 
Adieu,  ne  vous  attristez  pas,  c'est  un  ,beau  jour  pour 
vous!  Adieu! 

Le  soir  on  dansait  à  l'hôtel  de  Lostanges;  à  la  même 
heure,  madame  de  Change  quittait  Paris.  Huit  jours  après, 
on  apprit  qu'attaquée  d'une  maladie  aiguë,  dans  une  de 
ses  terres,  elle  avait  succombé  en  peu  d'heures. 

Edmond  ne  la  pleura  pas,  il  n'avait  plus  de  larmes. 
Plus  isolé  que  jamais,  il  chercha  une  distraction  dans 
les  affaires  politiques,  et  il  la  trouva.  Un  homme  trouve 
toujours  les  consolations  qu'il  cherche. 

Vingt  ans  après,  la  duchesse  de  Lostanges  venait  de 
mourir  ;  au  moment  de  fermer  les  yeux,  elle  avait  remis 
une  clef  à  son  fils  devenu  ministre  des  relations  exté- 
rieures en  lui  disant  : 
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—  Il  faut  que  justice  soit  faite.  Quand  je  ne  serai  plus^ 
vous  ouvrirez  ma  cassette  ;  vous  seul,  entendez-vous  ? 
Vous  prendrez  connaissance  des  papiers  qu'elle  renferme. 
J'espère  que  ce  secret  ne  vous  fera  pas  maudire  ma  mé- 
moire, l'expérience  a  prouvé  que  j'avais  raison. 

Ces  paroles  retentissaient  aux  oreilles  d'Edmond  ;  il 
était  debout  au  pied  du  lit  de  sa  mère,  contemplant  sa 
firoide  dépouille,  y  cherchant  encore  un  reste  de  vie. 
Llieure  sonna  et  le  rappela  à  lui-même  ;  avant  de  quitter 
la  chambre  il  chercha  le  coffret  désigné,  et^  l'appuyant 
sur  une  table,  il  l'ouvrit.  La  première  chose  qui  frappa 
ses  regards,  ce  fut  sa  propre  écriture  ;  une  multitude  de 
lettres  de  lui,  portant  un  nom  oublié  depuis  long- temps; 
son  portrait,  et  puis  un  paquet  volumineux  de  la  main 
d'une  femme,  adressé  à  la  duchesse  de  Lostianges  :  il 
trembla  de  tous  ses  membres  en  en  touchant  l'enve- 
loppe. 

—  Isabelle  I  dit-il  ;  oh  I  que  vais-je  apprendre  !... 
11  lut  ce  qui  suit  : 

a  Vous  voilà  bien  heureuse,  madame  la  duchesse  ; 
parvenue  au  comble  de  vos  vœux,  il  ne  vous  en  reste 
[dus  à  former.  Pardonnez-Hoaoi  de  troubler  votre  joie  j 
dans  un  testament  on  peut  tout  dire,  et  ceci  est  un  tes- 
tament, car  bientôt  je  n'existerai  plus.  J'ai  voulu  une 
dernière  fois  ouvrir  mon  âme,  une  dernière  fois  parler 
de  lui  ;  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  m'entendre.  Aussi 
bien  c'est  vous  qui  me  tuez,  et  la  victime  a  peut-être  le 
droit  de  se  plaindre  à  son  bourreau.  Oui,  lorsque  je  vous 
promis  de  vivre  pour  être  son  amie,  pour  voir  ma  place 
usurpée  par  une  autre,  je  présumai  trop  de  mes  forces. 
Elles  sont  épuisées,  je  n'en  puis  plus;  il  me  faut  du 
repos,  je  vais  le  demander  à  la  tombe.  Oh  !  Madame, 
que  le  ciel  ne  vous  punisse  pas;  mais  vous  avez  été  bien 
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cruelle»  Je  Faimais  tant,  je  Taime  tant  encore  !  Et  luî 
m^ainiait  aussi;  si  j'avais  fait  un  signe^  à  l'autel  mèn^  il 
abandonnait  sa  fiancée^  il  me  revenait^  et  nous  ne  nous 
serions  plus  quittés.  J'ai  résisté  à  cette  tentation^  inon 
sacrifice  était  accompli  :  seulement  je  résolus  de  mourir; 
j'étais  libre  alors^  Madame^  vous  n'aviez  plus  rien  à  exi- 
ger^ le  marché  était  conclu.  Mon  mari,  mon  vimix  et 
respectable  mari,  que  je  vénère  comme  le  père  le  plus 
tendre,  m'a  laissée  partir  sans  défiance  ;  j'ai  témoigné 
le  désir  de  venir  ici,  il  ne  s'y  est  pas  opposé.  H'a-t-il  ja- 
mais contrariée  ?  Je  me  prosterne  devant  son  souvenir, 
je  lui  demande  pardon  de  ma  vie  et  de  ma  mort;  il  ne 
saura  pas  que  je  me  suis  tuée,  il  croira,  comme  tous^ 
que  j'ai  succombé  à  une  maladie  :  tous,  même  Edmond- 
Madame,  il  vous  rejetterait  loin  de  lui;  son  avenir,  pour 
lequel  je  meurs,  serait  décoloré.  Oh  I  qu'il  ne  l'apprenne 
ni  à  présent,  ni  plus  tard.  Qu'il  flétrisse  ma  mémoire  du 
nom  d'infidèle,  qu'il  ne  songe  point  à  moi,  plutôt  que  de 
lui  coûter  une  lanne;je  lui  en  ai  déjà  assez  fait  répandre. 
Je  ne  conçois  pas  mon  courage;  je  l'ai  vu  à  mes  pieds  me 
redemandant  son  Isabelle,  je  lui  ai  dit  que  je  ne  l'aimais 
plus,  et  j'ai  résisté  à  ces  épreuves.  Oh  !  c'est  que  mon 
amour  était  immense  !  Une  fois,  une  seule  fois,  je  me  suis 
trouvée  faible,  alors  j'ai  cessé  de  le  voir.  —  S'il  était  là  l 
Oh  l  mon  Dieu  I  que  je  l'aperçoive  seulement,  que  j'en- 
tende sa  voix,  une  minute  encore  de  joie  avant  l'étem^ 
oubli!  Hadarae>.  je  vous  le  confie,  vous  me  répondez  de 
son  bonheur.  Vous  m'en  répondrez  au  tribunal  où  je  vais 
vous  attendre  ;  si  vous  m'avez  trompée,  n'espérez  pas 
de  pitié  :  l'être  souverainement  juste  me  chargera  de 
votre  châtiment.  Je  vous  renvoie  tout  ce  que  je  tenais  de 
lui.  Vous  apprendrez  en  lisant  ses  lettres  l'histoire  d'une 
liaison  que  vous  avez  rompue  ;  vous  verrez  comme  il  me 
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diérissait^  vous  verrez  quelle  confiance  sans  bornes  nous 
avions  Tun  en  Tautre.'^  Adieu  :  s'il  parle  de  moi,  ne  le 
détrompez  pas  ;  Dieu  et  moi  nous  lui  apprendrons  tout 
quand  il  nous  rejoindra  :  veillez  sur  lui,  sur  sa  jeune 
femme.  Ohl  pour  prix  de  tant  de  maux,  j^obtiendrai  de 
la  miséricorde  céleste  d'être  leur  ange  gardien  ;  elle  ne 
me  punira  pas  de  m'ôter  une  vie  que  je  ne  puis  sup- 
porter :  d'ailleurs,  je  souffrirais  bien  l'enfer  pour  lui  î 
Adieu.  » 

Aprèsavoirterminésa  lecture,  Edmond  restalongtemps 
plongé  dans  la  réflexion  ;  ses  regards  se  portaient  du  ca- 
davre à  la  boîte  ;  il  semblait  peser  les  droits  de  ces  deux 
femmes.  Enfin,  une  larme  tomba  sur  le  papier,  une  larme 
unique  que  la  pauvre  Isabelle  eût  recueillie  comme  un 
bienfait  ;  c'était  l'expression  la  plus  vraie  du  désespoir. 

—  Admirable  créature,  s'écria-t-il,  personne  ne  m'a 
aimé  comme  toi  ! 

En  ce  moment  un  valet  de  chambre  frappa  à  la  porte  : 

—  Le  roi  demande  monseigneur,  dit-il. 

Cet  ordre,  répété  deux  fois,  ne  voulait  point  de  répli- 
que. M.  de  Lostanges  se  leva,  jeta  les  papiers  dans  la 
cassette,  baisa  la  main  de  celle  qui  fut  sa  mère,  et  se  ren- 
dit aux  Tuileries.  Il  s'agissait  d'une  négociation  diploma- 
tique de  la  plus  haute  importance.  On  ne  laissa  pas  au 
ministre  le  temps  de  se  reconnaître  et  l'impression  reçue 
s'effaça  peu  à  peu  au  milieu  de  ces  graves  intérêts;  il  ne 
donna  que  des  regrets  bien  rares  à  celle  qui  lui  avait  donné 
sa  vie. 

L'homme  passionné  avait  fait  place  à  l'ambitieux  ;  il 
n'y  avait  plus  rien  dans  cette  âme  qu'une  sorte  de  phi- 
lanthropie d'amour-propre,  qui  consiste  à  essayer  le  bon- 
heur du  peuple  et  à  laisser  mourir  de  chagrin  ceux  qui 
nous  sont  dévoués.  C'est  avec  cela  qu'on  fait  des  légis- 
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lateurs  et  les  apôtres  de  doctrine.  Tout  dans  la  téte^  et 
dans  le  cœur  un  abîme  immense  où  Ton  ne  jette  que  des 
trophées  et  des  couronnes. 

Tel  était  Emond  à  cinquante  ans.  Plus  tard^  quand  il 
fut  appelé  à  répondre  de  sa  vie^  il  lui  sembla  voir  une 
forme  légère  voltiger  au-dessus  de  sa  couche.  Ses  frais 
souvenirs  d'amour  se  réveillèrent^  il  prononça  le  nom 
d'Isabelle^  et  mourut  le  sourire  sur  les  lèvres,  en  pen- 
sant qu'il  allait  la  rejoindre.  C'est  que,  près  du  dernier 
passage,  les  impressions  du  monde  se  taisent.  Dieu  nous 
parle,  et  quel  est  le  langage  de  Dieu  si  ce  n'est  l'amour  ! 


DEUX  LETTRES. 


PREMIÈRE  LETTRE. 

a  Tu  m^en  veux^  Alphonse^  n^est-il  pas  vrai?  tu  m^en  veux 
de  mon  long  silence^  et  pourtant  tu  ne  sais  pas  jusqu^à 
quel  point  je  suis  coupable  envers  toi.  Tu  m'as  envoyé 
le  bonheur^  et  je  ne  t'ai  pas  même  remercié.  Pardonne^ 
ami  ;  depuis  six  mois  je  n'ai  pensé  qu'à  elle^  je  n'ai  parlé 
que  d'elle^  je  n'ai  écrit  qu'à  elle.  Mais  elle  !  je  te  la  dois^ 
toute  ma  vie  ne  pourrait  acquitter  cette  dette.  Tu  ne  sais 
rien  de  ma  position.  Tu  vas  croire  que  je  suis  (ou,  et  il 
y  a  des  moments  où  je  le  crois  aussi.  Écoute-moi  donc  : 
je  tâcherai  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon  récit.  Toi^ 
dont  le  cœur  est  si  tendre^  tu  devineras  ce  que  je  ne  dirai 
point;  tu  comprendras  que  mon  âme  est  trop  pleine  de 
joie  pour  l'exprimer  tout  entière. 

«Nous  nous  sommes  séparés  bien  jeunes^  à  peine  con- 
naissions-nous le  monde  alors  ;  déjà  tu  te  montrais  ce 
que  tu  es  devenu  depuis^  un  homme  noble  et  généreux. 
Déjà  mon  malheureux  caractère  s'était  développé.  Tu 
m'as  plaint  bien  souvent  ;  félicite-moi^  j'ai  trouvé  ipon 
ange^  il  m'a  conduit  au  ciel  ! 
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a  J'ai  encore  présent  à  Timagination  le  jour  de  ton 
départ^  tes  dernières  paroles  sont  gravées  dans  ma  mé- 
moire en  traits  ineffaçables. 

a — Ernest,  me  dis-fu,  notre  existence  va  commencer, 
nous  quittons  les  écoles  pour  entrer  dans  la  carrière  ; 
si  tu  ne  sais  pas  mettre  un  frein  à  tes  impétueuses  pas- 
sions, si  tu  n'as  pas  le  courage  de  souffrir  pour  monter 
à  ta  place,  tu  rester'às  dans  les  rangs  secondaires  et  tu 
souffriras  mille  fois  plus  encore. 

a  C'était  une  prédiction!  Nous  avions  vingt  ans,  nous 
en  avons  trente  ;  depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  connu 
deux  jours  de  calme.  Tu  sais  que  je  suis  riche,  orphelin, 
libre  de  mon  temps  et  de  mes  démarches.  Je  croyais  le 
monde  si  beau  que  je  le  cherchais  comme  un  refuge 
contre  les  chagrins.  Us  m'y  accablèrent  tous.  Je  m'at- 
tachai passionnément  à  une  jeune  fille  ;  nous  devions 
nous  marier  :  un  riche  étranger  me  l'enleva.  Quelque 
temps  après,  une  veuve,  plus  belle  peut-être,  reçut  mon 
hommage.  Je  m'imaginais  qu'enfin  rien  ne  s'opposerait 
à  mon  bonheur.  Elle  m'aimait,  ou  du  moins  elle  le 
croyait^  et  moi  aussi.  Nous  ne  nous  quittions  pas.  Un  jour, 
nous  galopions  ensemble.  Ivre  d'amour,  je  ne  m'oc- 
cupais que  d'elle.  Mon  cheval  rencontra  une  pierre  ;  je 
fus  jeté  à  vingt  pas  de  là,  avec  une  cuisse  cassée.  Mon 
amazone  partit  le  lendemain  ;  elle  ne.  voulait  pas  d'un 
mari  estropié.  Je  faillis  perdre  la  tète  de  désespoir.  Dès 
lors  je  pris  les  femmes  en  haine,  ou,  pou|^  parier  plus 
juste,  je  les  jugeai  d'après  mes  deux  infidèles  ;  je  les 
adorais  sans  les  estimer.  C'étaient  de  charmants  joyaux 
que  je  brisais  quand  j'en  étais  las.  Je  ne  leur  demandais 
qu'une  seule  chose,  la  beauté.  Pourvu  qu'une  femme  fôt 
belle,  je  ne  songeais  ni  à  son  esprit  ni  à  son  caractère  ; 
pourvu  que  tout  Paris  connût  mon  triomphe,  qu'il  me 


DEUX    LBTTBES.  287 

fût  envié  par  mes  rivaux^  je  ne  m'occupais  pas  de  ce  qui 
pouvait  en  résulter.  Je  n'avouais  jamais  rien^  mais  je 
voulais  qu'on  dcvinftt.  Tout  cela  n'était  que  jouissance 
d'amour-propre  ;  aussi  en  fus-je  bientôt  fatigué.  Je  ne 
me  donnais  plus  la  peine  de  faire  des  frais  ;  j'étais  à  la 
mode^  cela  me  suffisait  ;  et  je  crois  que  mon  imperti- 
nence et  ma  fatuité  me  valurent  plus  de  conquêtes  que 
que  si  j'avais  possédé  un  mérite  réel. 

«  Au  commencement  de  l'hiver  dernier  ma  sœur  se 
maria;  elle  épousa  le  frère  de  ta  cousine^  cher  Alphonse, 
et  ce  fut  cette  cousine  qui  m'apporta  la  seule  4ettre  de 
toi  que  j'eusse  reçue  depuis  bien  longtemps.  La  manière 
dont  nous  fîmes  connaissance  est  bizarre.  C'était  à  un 
grand  bal  chez  ma  tante  :  je  m'y  ennuyais  à  périr  ;  j'ar 
vais  fait  trois  fois  le  tour  des  salons  sans  parvenir  à  me 
distraire,  et  j'allais  rentrer  chez  moi,  lorsque  ma  tante 
me  pria  de  faite  danser  une  femme  qu'elle  me  désigna 
et  qui  n'avait  pas  encore  quitté  sa  chaise.  Cette  femme. 
C'était  madame  de  Nerval,  c'était  ta  cousine  :  je  me  mis 
à  la  regarder.  Cet  examen  ne  lui  fat  pas  favorable.  Un 
visage  horriblement  marqué  de  petite  vérole,  des  yeux 
fort  petits,  mais  lançant  des  flammes  ;  une  belle  taille, 
de  la  distinction,  un  joli  pied  :  puis  une  toilette  simple, 
ia  poitrine  et  les  épaules  très-couvertes  ;  rien  d'éclatant  ; 
enfin,  ce  choix  d'ajustement  qui  prouve  qu'on  sait  ce 
(jui  convient.  Cette  femme  est  bien  laide,  me  dis-je  ; 
pourtant  elle  a  de  la  physionomie,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
a  de  l'esprit.  Elle  est  mise  de  manière  à  ce  qu'on  ne  la 
remarque  pas  ;  c'est  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire.  J'hé- 
sitais pourtant  à  l'engager  ;  il  me  semblait  que  j'allais 
compromettre  mon  goût  ;  une  nouvelle  demande  de  ma 
tante  me  décida.  •' 

«  Madame  de  Nerval  me  remercia  avec  le  plus  agréable 
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sourire,  qui  me  laissa  voir  d'admirables  dents  ;  elle  m'a- 
dressa la  parole^  et  je  restai  sous  le  charme.  Tu  comiafe 
cet  organe  enchanteur.  Elle  me  raconta  tout  ce  dont 
tu  l'avais  chargée  pour  ton  ami  d'enfance,  me  donna 
mille  détails  sur  ta  fortune,  ta  position,  ton  aimable 
compagne,  et  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  quand  la 
contredanse  fut  finie,  je  me  plaçai  auprès  d'elle  ;  j'y 
restai  tant  que  dura  le  bal,  et  je  ne  m'ennuyai  plus.  On 
me  plaisanta  sur  ma  longue  conversation  ;  il  n'était  pas 
dans  mes  habitudes  de  m'occuper  ainsi  d'une  femme 
laide;  aussi  attribua-t-on  à  mon  désœuvrement  la  faveur 
que  j'avais  daigné  accorder  à  madame  de  Nerval  Per- 
sonne n'imagina  que  je  pusse  songer  à  elle  ;  moi-même 
je  ne  le  croyais  pas  possible  alors. 

«J'avais  obtenu  la  permission  d'aller  le  lendemain  che^ 
cher  ta  lettre  ;  je  m'empressai  d'en  profiter.  Ta  cousine 
me  reçut  dans  un  charmant  appartement  ;  notre  con- 
versation de  la  veille  servit  de  thème  à  celle  du  jour, 
nous  parlâmes  moins  de^  toi  et  davantage  de  nous  ;  la 
noce  de  ma  sœur  nous  fournit  des  occasions  fréquen- 
tes de  nous  réunir .J  Presque  chaque  soir  nous  nous 
rencontrions  ;  mais  bientôt  ces  rencontres  dans  le 
monde  me  parurent  insuffisantes  :  j'essayai  une  nou- 
velle visite  ;  elle  me  reçut  bien  :  je  m'y  oubliai  trois 
heures.  Cette  femme  est  si  aimable  quand  elle  n'est  plus 
intimidée  par  la  conscience  de  sa  laideur  !  Après  un 
mois  de  connaissance,  nous  étions  presque  des  amis. 
J'avais  raconté  ma  vie  à  cette  chère  Blanche  ;  elle  con- 
naissait mes  erreursjmes  déceptions  ;  de  son  côté,  elle 
m'avait  accordé  quelques  moments  de  confiance. 

«  Un  soir,  je  ne  Toublierai  jamais  I  nous  avions  été 
ensemble  aux  Bouffes,  je  la  ramenai  chez  elle  ;  ma 
sœur  et  son  mari  j  nous  quittèrent,  nous  restâmes  seuls. 


DEUX    LETTRES.      *  S89 

On  avait  donné  la  Gazza.  J'étais  sous  le  charme  de  cette 
ravissante  musique  et  de  la  voix  de  madame  Halibran. 
Blanche  me  parlait^  je  répondais  par  monosyllabes.  — 
Mon  Dieu  !  me  dit-elle^  vous  aimez  donc  bien  la  musi- 
que? Voulez-vous  en  entendre  ?  —  J'acceptai.  —  Son- 
gez que  vous  allez  être  initié  dans  mon  secret  le  plus 
intime.  Mon  mari,  ma  famille  et  deux  ou  trois  amis  Font 
seuls  connu.  Depuis  mon  arrivée  dans  ce  Paris,  où  tout 
fait  événement,  j'ai  prié  mon  frère  de  cacher  avec  soin 
mon  cher  trésor.  Une  femme  comme  moi  doit  éviter, 
autant  que  possible,  d'attirer  l'attention.  Obscurité,  c'est 
ma  devise.  —  Comment,  m'écriai-je,  vous  chantez  ?  — 
Un  peu,  répondit-elle  en  souriant  avec  malice  ;  voulez- 
vous  m'écouter  ?  Ouvrant  son  piano,  elle  préluda  quel- 
ques minutes,  puis  elle  commença  la  cavatine  que  nous 
avions  entendue  au  théâtre,  et  jamais  elle  ne  fut  chantée 
avec  cette  perfection. 

a  Je  n'avais  pas  l'idée  d'un  talent  semblable  dans  une 
femme  du  monde  ;  il  y  avait  tant  d'âme  dans  cette  ma- 
gnifique voix  que  je  ne  fus  plus  maître  de  moi.  Je  sentis 
que  je  l'adorais  et  je  lui  en  fis  l'aveu.  Avec  quel  étonne- 
ment  elle  reçut  cette  déclaration  !  Elle  me  regarda  long- 
temps sans  me  répondre.  Elle  pâlit  et  rougit  alternative- 
ment, enfin  elle  laissa  tomber  sa  main  dans  la  mienne  ; 
ce  mouvement  me  révéla  mon  bonheur. 

a  Depuis  ce  jour,  ma  vie  devint  un  enchantement.  Je 
découvrais  en  elle  toutes  les  vertus,  tous  les  charmes. 
Son  cœur  s'ouvrit  devant  moi  :  elle  me  fit  connaître  cette 
existence  si  pure  et  si  troublée.  J'appris  les  circonstances 
de  son^atal  mariage,  l'indigne  conduite  de  M.  de  Nerval 
i  laquelle  elle  trouva  des  excuses  ;  leur  séparation  for- 
<^  ;  puis  ces  déchirements,  quand  la  funeste  maladie, 
dont  elle  portait  des  traces  si  cruelles,  se  déclara.  — 
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J^étais  belle  avant^  disait-elle  avec  une  admirabte  can- 
deur, et  i'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  consoler  de  ne 
l'être  plus.  J'en  serais  devenue  méchante  si  j'avais  été 
moins  malheureuse  ! 

c(  Blanche  dissimulait  ses  talents  avec  le  même  soin 
qu'une  autre  eût  mis  à  les  laisser  deviner.  Je  sus  peu  à 
peu  qu'elle  était  aussi  grand  peintre  qoe  musicienne, 
qu'elle  faisait  des  vers  et  écrivait  avec  une  admirable 
perfection.  Comme  la  grenade  cache  ses  beaux  grains 
de  pourpre  sous  une  écorce  commune,  elle  cachait  aussi 
les  trésors  de  son  âme  et  ceux  de  son  esprit. 

Ci  L'hiver  revint,  et  avec  lui  les  fêtes  et  les  réunions. 
Oh  !  que  j'étais  heureux  lorsque  j'arrivais  au  bal,  lors- 
que mes  regards  parcouraient  le  cercle  pour  y  cher- 
cher mon  amie  !  Je  l'apercevais  assise  tristement  à  l'é- 
cart, attendant  ma  venue,  et  ne  comptant  que  de  ce 
moment  le  plaisir  de  la  soirée.  C'était  une  jouissance 
inconnue  à  mon  cœur,  c'était  l'orgueilleuse  fierté  d'un 
être  qui  possède  en  secret  un  bijou  unique,  qui  en  jouit 
seul,  et  qui  sait  que  lorsqu'il  ^exposera  à  l'admiration  il 
sera  envié  de  tous.  J'étais  jaloux  à  un  point  extrême,  je 
tremblais  quand  un  homme  se  dirigeait  vers  elle,  je 
craignais  qu'il  ne  lui  parlât  :  ce  privilège  n'appartenait 
qu'à  moi,  moi  seul  je  devais  la  distraire  et  l'amuser: 
j'étais  avare  de  ma  maîtresse.  Comprends-tu  ce  bonheur? 
Alphonse.  Tel  il  existe  depuis  un  an.  Personne  ne  soup- 
çonne notre  liaison.  Qui  imaginerait  que  je  m'occupe 
d'une  fenune  laide,  que  j'ai  une  affection  mystérieuse, 
moi?  Oh!  ma  réputation  est  trop  bien  établie.  A  l'abri 
de  mon  papillonnage  d'autrefois,  je  jouis  de  moa  bon- 
heur présent.  Nous  passons  des  journées  délicieuses, 
toutes  les  portes  fermées.  Je  crois  que  si  l'on  devinait 
Blanche,  je  ine  tuerais.  L'idée  qu'elle  ne  serait  plus  à 


DEUX    LETTfiBS.  291 

mm  seal  fait  bouillir  mon  sang.  Je  la  regarderais 
comme  profanée  si  elle  était  connue  de  tous.  Comme 
cette  femme  m'a  changé!  Adieu^  mon  ami  ;  elle  est  là ^ 
elle  lit  ma  lettre  par-dessus  mon  épaule  ;  je  te  quitte  ; 
j'aime  encore  mieux  parler  à  elle  que  parler  d'elle. 
Excuse-moi^  et  reçois  encore  l'assurance  de  ma  vieille 
affection.  Jamais  je  ne  te  rendrai  tout  ce  que  je  te  dois. 

Ernest  de  Change,  d 
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«  Cher  Alphonse^  courez  à  Beauvoir^  faites  préparer 
tout  pour  mon  arrivée;  je  quitte  Paris;  je  serai  près  de 
vous  avant  trois  jours.  Oh  !  mon  ami^  si  vous  saviez  ce  que 
je  souffre^  combien  il  me  faut  de  raison  pour  m'arracher 
à  cette  ville  dangereuse,  où  j'ai  connu  le  bonheur  que 
je  paie  si  cher  aujourd'hui  I  Vous  avez  reçu  une  lettre  de 
lui;  cette  lettre,  je  l'ai  lue  ;  il  Ta  écrite  près  de  moi  ;  elle 
était  pleine  de  sa  joie,  de  son  amour.  Eh  bien  !  joie, 
amour,  tout  a  fui;  je  suis  seule,  et  je  retourne  cacher 
mes  larmes  dans  ces  lieux  que  je  n^aurais  jamais  dû 
quitter. 

Il  vous  a  dit  comment  nous  nous  sommes  conmis  : 
il  vous  a  dépeint  mon  étonnement,  mon  délire  en  dé- 
couvrant qu'on  pouvait  m'aimer,  moi,  pauvre  créature, 
déshéritée  de  ma  beauté.  Mais  ce  qu'il  ne  vous  a  pas 
raconté,  parce  qu'il  n'y  a  que  moi  seule  qui  le  sache, 
c'est  ce  délire  même,  quand  je  l'ai  vu  à  mes  pieds,  lui 
que  toutes  les  femmes  adorent.  Cet  Çrnest  si  beau,  si  sé- 
duisant, dont  les  goûts  volages  ont  étonné  tout  Paris, 
Alphonse,  il  étut  près  de  moi  comme  un  enfant  soumis  ; 
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il  épiait  mes  regards^  il  attendait  mon  sourire  pour  sou- 
rire aussi  ;et  songez  que  je  suis  laide  !  Mon  cœur  se  rem- 
plit d^un  inexprimable  amour^  d'un  orgueil  aussi  grand 
peut-être  :  cet  orgueil  m'a  perdue.  Notre  liaison^  inconnue 
à  toutle  monde^avait^  par  ce  mystère  méme^  un  charme 
inconcevable  pour  H.  de  Change.  Insensée  !  je  ne  voyais 
pas  que  cette  nouveauté  seule  Tattachaità  moi  !  Je  savais 
que  jusqu'alors  il  avait  placé  son  amour-propre  dans  sa 
maîtresse^  et  je  rougissais  de  Tidée  qu'il  ne  dissimulait 
ainsi  que  pour  ne  pas  avoir  honte  de  moi  I  Où  vous  con- 
duit une  passion  profonde  I  Vous  m'avez  connue  long- 
temps ;  aucun  des  détails  de  ma  vie  ne  vous  est  caché, 
a  Séparée  de  mon  mari  par  l'ordre  de  mes  parents^  j'ai 
voulu  que  ma  conduite  fût  irréprochable;  j'ai  évité  jus- 
qu'à l'ombre  de  la  calomnie  ;  eh  bien  I  pour  lui  plaire^ 
je  me  suis  compromise  malgré  lui.  Comprenez-vous  cet 
égarement^  mon  cousin?  non^  car  vous  ne  savez  pas 
combien  je  l'aime^  vous  ne  savez  pas  que  ma  réputation 
flétrie  est  pour  moi  le  moindre  des  regrets.  C'est  lui  que 
je  regrette^  lui  seul  !  et  si  on  me  le  rendait^  je  ne  crohrais 
pas  l'avoir  payé  trop  cher.  Un  soir^il  venait  de  me  quitter^ 
j'avais  chanté^  j'avais  lu  des  vers^  il  semblait  en  extase. 
Les  pieds  sur  mon  garde-feu^  je  révais.  Un  mot  d'Ernest 
s'était  gravé  dans  mon  imagination  et  l'avait  bouleversée. 
Ah  1  si  l'on  vous  connaissait  I  m'avait-il  dit.  Si  l'on  me  con- 
naissait !  il  désirait  donc  qu'on  me  connût?  Au  fait^  je  ne 
pouvais  me  dissimuler  que  ma  voix  et  mon  talent  étaient 
remarquables;  si  je  chantais  dans  un  salon^  il  en  serait 
fier.  Et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  —  Je  me  levais  je 
courus  au  piano^  ma  tête  s'exalta  ;  je  crus  être  devant 
deux  cents  persoones^  devant  lui;  je  conmiençai  l'ad- 
mirable scène  A' Othello;  mon  organe  était  si  sonore^  mon 
expression  si  touchante^  que  je  m'arrêtai  surprise  et  en- 
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chantée.  Je  décidai  que  je  vaincrais  ma  répugnance^  que 
je  chanterais  en  public. 

«Ce  projet  arrêté^  il  fallait  le  lui  cacher;  je  voulais  jouir 
de  sa  surprise.  J'invitai  donc  tout  ce  que  je  connaissais  à 
nn  grand  concert;  les  artistes  les  plus  célèbres  devaient 
être  entendus.  Je  fis  d'avance^  en  secret^  une  répétition 
avec  Taccompagnateur,  et  au  moment  où  Ton  s'y  atten- 
dait le  moins,  je  le  priai  de  commencer.  Je  n'osais  pas  re- 
garder Ernest  ;  il  m'a  dit  depuis  qu'il  m'avait  prise  pour 
folle  en  me  voyant  approcher  du  piano.  Mon  cœur  battait 
si  vite  que  je  craignis  de  me  trouver  mal  ;  j'avais  si  peur 
de  ne  pas  réussir  !  Il  s'agissait  de  la  vie  ou  de  la  mort^  il 
s'agissait  de  lui  plaire.  J'obtins  un  succès  fou^  un  succès 
d'enthousiasme^  d'autant  plus  que  personne  ne  soup- 
çonnait mon  talent. 

«  Vous  connaissez  Paris,  vous  savez  ce  que  c'est  que 
l'engouement  ;  on  ne  parla  plus  que  de  moi,  on  se  dis- 
puta le  plaisir  de  me  recevoir,  l'honneur  d'être  reçu 
chez  moi.  Je  l'avoue,  Alphonse,  je  fus  enivrée.  Quand 
tout  le  monde  fut  parti,  après  mon  concert,  Ernest  me 
parut  si  glorieux,  que  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  me  sût 
pé  de  mon  courage.  —  Vous  avez  été  sublime,  me  dit- 
il;  je  n'ai  jamais  rien  entendu  d'aussi  complètement  par- 
fait; je  suis  fier  de  vous. 

«Oh!  comme  je  me  sentis  payée  de  mon  sacrifice! 
Comme  j'étais  au-dessus  de  toutes  les  créatures  I  Mon 
amour  s'en  augmenta.  Nous  autres  femmes,  nous  met- 
tons de  l'amour  partout.  C'est  une  pensée  incessante, 
c'est  le  but  de  toutes  nos  actions,  voilà  pourquoi  nous 
sommes  seules  au  monde  quand  nous  n'avons  plus  d'a- 
mour. 

«  On  parla  de  moi  dans  tout  Paris.  Ernest,  après  quel- 
ques jours  de  triomphe,  devint  triste  et  rêveur.  Je  le 
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questionnai  sans  pouvoir  obtenir  de  réponse.  —  Il  n'a- 
vait rien  !  rien  !  Ce  mot  est  désespérant  pour  ceux  qui 
aiment  réellement.  Il  dit  :  J'ai  un  chagrin  affreux  et  vous 
ne  rapprendrez  pas.  C'est  une  masse  de  plomb  qui  tombe 
sur  le  cœur.  Dans  mon  aveuglement,  j'imaginaî^que  je 
n'étais  point  encore  assez  célèbre.  Je  venais  de  finir  un 
tableau  ;jere  nvoyai au  Salon, on voulutbien  le  recevoir. 
On  voulut  bien,  dans  le  public,  lui  accorder  quelque 
mérite;  la  foule  s'y  porta,  il  devint  à  la  mode.  Ernest 
m'en  témoigna  sa  satisfaction,  il  parut  au  comble  de  la 
joie.  Il  publia,  pour  ainsi  dire,  son  affection  pour  moi, 
je  le  secondai  dans  ses  imprudences;  chacun  sut  qu'il 
était  mon  amant.  Il  en  sembla  flatté,  son  ancien  carac- 
tère reparut.  Et  moi!  moi!  Oh  !  j'étais  folle.  Vous  n'ê- 
tes pas  femme,  Alphonse,  vous  ne  comprendrez  pas  cela. 
Lui  qui  ne  prisait  que  la  beauté,  il  m'avait  proclamée 
comme  l'objet  de  son  choix  à  la  face  de  tous,  il  ne  rou- 
gissait plus  de  moi,  il  fallait  donc  qu'il  m'aimât.  J'ouvris 
ma  maison,  je  reçus  beaucoup,  je  m'attachai  à  montrer 
ce  que  vous  appelez  obligeamment  mon  excessive  ama- 
bilité, je  compris  que  je  réussissais. 

a  M.  de  Change  ne  se  plaignît  pas  des  importuns;  au 
contraire,  il  me  remercia  des  frais  que  je  faisais.  Il 
m'écoutait  avec  une  satisfaction  marquée,  et  j'étais 
ivre,  vous  dis- je.  Je  travaillais  depuis  longtemps  en 
secret  à  un  roman  de  mœurs.  J'écrivais  avec  mon 
cœur;  j'avais  donc  toujours  des  idées  :  le  cœur  est 
inépuisable.  Je  peignais  un  sentiment  passionné;  celui 
que  j'éprouvais  conduisait  ma  plume  :  je  fus  vraie. 
J'envoyai  ce  livre  à  l'impression,  et  mon  nom  demeura 
un  secret  entre  mon  éditeur  et  moi.  J'étais  en  veine 
de  bonheur;  l'ouvrage  eut  un  succès  de  vogue;  la 
première  édition  s'enleva  en  quinze  jours.  J'avais  peint 
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quelques  caractères;  OU  crut  reconnaître  les  masques; 
on  voulut  lire  soi-même. 

«  Ernest  s^engoua  beaucoup  de  ce  roman  et  de  son 
auteur  anonyme.  Les  conjectures  les  plus  extrava- 
gantes furent  formées  ;  j^eus  le  courage  de  me  taire, 
même  vis-à-vis  de  lui.  Hélas!  pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
eu  toujours  ce  funeste  courage  ?  il  me  tromperait  en* 
core,  au  moins.  H.  de  Change  était  devenu  distrait  près 
de  moi;  ma  conversation  ne  lui  suffisait  plus^  il^sem^ 
bkût  moins  tendre.  Ge  changement  me  fit  froid  au 
cœur;  il  me  découragea  presque;  je  résolus  de  tenter 
un  dernier  etfort.  La  deuxième  édition  de  mon  livre 
allait  paraître  ;  j'y  plaçai  mon  nom.  Ce  fut  une  rumeur 
dans  Paris. 

«Ce jour-là,  c'était  avant-hier,  Ernest  ne  vint  pas,  il 
m'écrivit  deux  mots  d'excuses;  j'en  fus  blessée.  Le  soir, 
aux  Bouffes,  il  me  parla  à  peine  :  chacun  me  compli- 
mentait ;  il  demeura  froid  :  ce  silence  m'épouvanta.  11 
me  reconduisit,  et  dès  que  nous  fûmes  seuls,  je  m'ap- 
prochai de  lui.  Il  me  fixa  très-attentivement:  —  Quelle 
toilette.  Madame  I  me  dit-il  avec  ironie;  tous  n'avez  pas 
voulu  qu'un  seul  de  vos  mérites  fût  caché.  —  Ernest, 
interrompis-je,  d'où  vient  cette  dureté?  pourquoi  ce  lan- 
gage? ne  m'aimez-vous  plus?  Il  sourit  dédaigneuse- 
ment.— Moi,  Madame  1  je  hais  les  femmes  auteurs,  je 
hais  les  femmes  artistes,  je  hais  les  femmes  qui  se  don- 
nent en  spectacle  ;  comment  voulez-vous  que  je  vous 
aime?  Je  me  laissai  tomber  sur  mon  feuteuil. 

« — Oui,  continua-t-il,  vous  avez  brisé  la  chaîne  la  plus 
douce  qui  fat  jamais;  vous  avez  détruit  mes  illusions; 
vous  vous  êtes  donnée  à  tous,  je  ne  veux  plus  de  vous.  Je 
vous  ai  adorée  quand,  modeste  et  craintive,  vous  vous 
cachiez  aux  yeux  indifférents  pour  vous  révéler  à  moi. 
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Vous  avez  voulu  des  hommages  publics^  comme  vos  belles 
rivales;  comme  elies^  vous  m'avez  lassé  vite.  Je  rougis  de 
vous  Tavouer^  car  je  suis  sûr  que  vous  en  souffrirez  beau- 
coup pendant...  trois  jours;  la  gloire  vous  consolera  de 
ma  perte  ;  deux  puissances  ne  peuvent  régner  ensemble. 
C'est  assez  d'une,  je  me  retire.  En  vérité.  Blanche,  vous 
avez  tort  de  mettre  du  bleu,  cela  ne  vous  sied  pas  du  tout. 
Vrai,  c^est  un  conseil  d'ami.  Je  l'interrompis  par  un  san- 
glot si  déchirant,  si  profondément  arraché  du  cœur,  qu'il 
tressaillit.  —  Des  larmes  !  Est-ce  que  les  Muses  pleurent) 
Ces  chastes  Sœurs  ne  connaissent  pas  ces  faiblesses.  Al- 
lons! allons!  du  courage.  Eh,  mon  Dieu!  vous  retrouve- 
rez vingt  amants  avec  votre  célébrité.  Adieu,  sans  ran- 
cune, n'est-ce  pas?  que  voulez-vous?  l'amour  est  aussi 
capricieux  que  la  beauté  ! 

a  II  sortit  sans  me  jeter  un  regard. 

«Alphonse, je  reconnus  l'homme  que'vous  m'aviez  dé- 
peint, avec  sa  légèreté  cruelle.  Je  n'avais  pas  eu  la  force  de 
dire  un  mot;  j'étais  sans  idées,  sans  courage.  Je  compris 
cependant  bien  vite  que  mon  sot  orgueil  l'avait  rendu  à  sa 
nature,  d'où  il  était  sorti  un  instant  pour  moi.  Je  compris 
surtout  que  son  amour-propre,  au  lieu  d'être  flatté,  était 
écrasé  de  ma  supériorité,  qu'il  voulait  que  son  hommage 
ft^t  une  célébrité  pour  sa  maîtresse,  sans  que  sa  maîtresse 
eût  droit  à  cette  célébrité  que  par  cette  beauté  qui  passe  si 
vite. 

a  Comment  n'avais-je  pas  deviné  cela?  Oh  I  je  l'aimais 
trop  pour  calculer.  Je  me  suis  perdue  par  ma  faute,  per- 
due de  toute  manière.  Maintenant,  désespérée, seule,  sans 
consolation,  je  retourne  vers  vous.  Ayez  pitié  demoi;  ne 
m'abandonnez  pas.  Oh!  je  vais  reprendre  ma  vie  cachée, 
je  vais  redevenir  la  simple  Blanche  d'autrefois.  Pour- 
quoi ai-je  été  la  célèbre  madame  de  Nerval  !  Lui  !  il  m'ou- 
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bliera  bien  vite  !  Mon  cousin^  je  tâcherai  de  ne  plus 
Taîmer;  je  ne  le  reverrai  pas.  Priez  pour  moi  ;  Dieu  me 
punit  déjà^  puisque  je  ne  le  reverrai  pas  !  Savez-vous 
que  c'est  plus  que  la  mort?  A  bientôt  !  je  serai  à  Beau- 
voir presque  aussitôt  que  ma  lettre.  Je  ne  vous  dis  pas 
que  je  vous  aime;  je  crois  que  je  n'aime  plus  rien.  Je 
pleure^  je  prie  et  je  regrette. 

Athênaïs  de  Nerval.  » 


17. 


LE    STORE. 


On  venait  de  meubler  mon  appartement;  j'étais  toute 
fière  de  mes  jolies  tentures^  de  mes  fraîches  draperies; 
et  pendant  les  huit  premiers  jours^  pas  une  des  personnes 
qui  me  rendirent  visite  n'échappa  à  mon  enthousiasme 
de  propriétaire.  H  fallait  admirer  jusqu'au  dernier  fau- 
teuil ;  je  voulais  que  chacun  partageât  ma  joie  de  me 
trouver  si  commodément  logée.  Un  de  mes  amis,  Ed- 
mond de  Beaulteu,  venait  de  parcourir  toutes  les  pièces, 
et  il  me  répétait  pour  la  trentième  fois  la  phrase  que 
j'avais  tant  de  plaisir  à  entendre  :  C'est  charmant,  tout 
est  du  meilleur  goût  ;  lorsqu'il  s'arrêta  subitement  de- 
vant la  fenêtre  de  mon  boudoir,  et  y  resta  pensif,  les 
yeux  attachés  sur  le  store.  Et  bien  !  lui  dis-je,  est-ce  que 
vous  n'aimez  pas  ce  palmier?  Est-ce  que  ces  oiseaux 
n'ont  pas  de  belles  couleurs?  —  Pardonnez-moi,  Ma- 
dame, rien  ne  saurait  être  mieux;  mais  je  ne  vois  jamais 
un  store  sans  me  rappeler  une  aventure  de  jeunesse,  une 
aventure  que  bien  des  fois  vous  m'avez  demandée  et  que 
j'ai  promis  de  vous  raconter  :  l'histoire  de  mon  vieux 
Trilby.  —  Comment  !  votre  chien,  si  laid,  si  pelé?  Il  n'y 
a  pas  de  plus  vilaine  bête  au  monde.  —  Oh!  Madame, 
me  répondit-il  tristement,  vous  avez  trop  bon  cœur  pour 
ne  pas  concevoir  combien  il  doit  m'ôtre  précieux,  quand 
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TOUS  saurez  de  qui  je  le  tiens.  Depuis  longtemps  je 
désire  vous  confier  mes  souvenirs;  ils  sont  doulou- 
reux, mais  ils  me  sont  chers.  Ils  me  reportent  vers 
une  époque  de  ma  vie  que  je  regi'ette  sans  cesse.  H  se 
tut. 

J'éprouvais  une  vive  curiosité  de  connaître  les  pre- 
mières années  d'Edmond.  Depuis  mon  enfance,  j'en 
avais  entendu  parler.  Nos  familles  étaient  liées.  Mon 
mari  le  distinguait  aussi  parmi  les  jeunes  gens  de  son 
âge,  et  c'était  de  tous  ses  camarades  d'étude  celui  qui  lui 
restait  le  plus  attaché.  Riche  et  élégant  au  dernier  de- 
gré, nous  étions  surpris  de  voir  autour  de  lui  un  vieux 
chien  galeux,  qui  avait  le  privilège  de  se  coucher  sur  set 
tapis,  sur  ses  divans,  et  même  celui  de  salir  impunément 
nos  robes  blanches.  Lorsque  son  maître  venait  à  la  cam- 
pagne, Trilby  le  suivait;  il  ne  s'en  séparait  point.  Plus 
d'une  femme  s'en  plaignit  ;  moi  qui  ai  un  faible  pour  les 
animaux,  je  le  supportais;  mais  je  désirais  extrénnement 
percer  le  mystère  de  cette  liaison  canine,  et  souvent  je 
tourmentais  Edmond  à  ce  sujet.  Nous  avions  tous  remar- 
qué un  changement  notable  dans  son  caractère  depuis  le 
moment  où  il  était  entré  en  jouissance  de  cet  étemel  com- 
pagnon. Jugez  donc  combien  je  fus  heureuse  lorsqu'il 
m'offrit  lui-mémie  de  me  mettre  dans  sa  confidence. 
Je  fermai  ma  porte  avec  importance  et  je  me  plaçai  dans 
ma  ganache,  tout  émotionnée  d'avance  de  ce  que  j'allaîg 
entendre. 

Edmond  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  se  re- 
cueillit pendant  quelques  secondes;  puis  il  me  regarda, 
et  je  vous  assure  que  ce  regard  me  fit  mal.  Il  était  em- 
preint d'une  mélancolie  si  profonde,  il  avait  une  expres- 
sion si  déchirante  que  je  fus  prête  à  pleurer  avant  de  sa- 
voir pourquoi.  —  Vous  vous  rappelez  mon  oncle,  n'est-ce 


300  LE   FRUIT    DÉFENDU. 

pas?  VOUS  VOUS  souvenez  que  lorsqu'il  vivait^  j'étais  un 
pauvre  étudiant^  ayant  à  peine  le  nécessaire^  et  obligé  de 
mettre  la  plus  stricte  économie  dans  mes  dépenses  pour 
atteindre  le  bout  de  Tannée?  —  Oh!  oui^  et  je  n'ai  pas 
oublié  aussi  combien  vous  étiez  raisonnable.  Vous  vous 
contentiez  de  votre  modique  pension^  vous  travailliez 
sans  cesse^  et  bien  des  fois  vous  refusâtes  des  parties 
avec  mon  frère^  qui  ne  travaillait  pas^  lui!  Et  pourtant 
alors^  Edmond^  vous  étiez  gai^  vous  aviez  de  belles  cou- 
leurs^ vous  étiez  vraiment  fort  joli  garçon;  tandis  que 
maintenant... 

— ^Tandis  que  maintenant  ma  santé  est perdue^mes  joues 
sont  creuses^  mes  lèvres  ont  oublié  le  sourire;  c'est  que 
j'ai  souffert  et  que  je  suis  devenu  riche^  voilà  tout  le  ser 
cret  de  ma  position...  Il  y  a  douze  ans  donc;  douze  ans! 
il  est  effrayant  de  songer  à  cela.  Je  logeais  dans  la  rue  de 
rOdéon;  j'avais  au  quatrième  un  appartement  composé 
de  deux  pièces  donnant  sur  la  cour  et  faisant  l'angle  du 
bâtiment.  C'était  pendant  les  vacances  ;  je  n'avais  absolu- 
ment rienà  faire^etcommeje  ne  savais  où  aller  Je  restais 
à  Paris  dans  ma  solitude,  m'amusant  d'un  papillon  ou  de 
la  moindre  bagatelle.  Une  de  mes  grandes  distractions 
était  de  m'occuper  de  mes  voisins.  De  ma  fenêtre  je  do- 
minais les  étages  inférieurs,  et  je  promenais  ma  lorgnette 
depuis  le  salon  du  premier  où  demeurait  une  vieille  mar- 
quise, jusqu'à  la  mansarde  de  la  femme  de  chambre.  A 
côté  de  moi,  dans  le  retour  de  la  maison,  j'avais  eu  long- 
temps un  employé  du  théâtre;  il  était  parti,  et  je 
désirais  qu'il  fût  remplacé.  Cela  ne  tarda  pas.  Un 
jour  que  j'étais  en  manière  d'Asmodée  à  examiner  le 
cocher  de  la  marquise  qui  lavait  sa  voiture  dans  la  cour, 
j'entendis  une  petite  charrette  de  commissionnaire  s'ar- 
rêter à  la  porte  de  mon  escalier.  Je  me  balançais  douce- 
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inent^  ayant  les  pieds  posés  sur  le  balcon^  ma  chaise  à 
moitié  renversée^et  sur  mes  genoux  un  gros  Digeste  y  dont 
je  n'avais  pas  encore  lu  une  ligne,  quoique  j'eusse  tourné 
plusieurs  pages.  Au  bruit  des  roues  sur  le  pavé,  je  jetai 
mon  livre  par  terre;  je  me  plaçai  sur  Tappui  de  ma  croisée; 
je  cherchai  à  deviner  par  la  nature  de  leurs  meubles  le 
caractère  et  la  profession  des  nouveaux  arrivants.  On  dé- 
balla d'abord  une  armoire  de  noyer,  une  table  d'acajou 
et  deux  tabourets  de  crin  assez  usés;  puis  un  che- 
valet, une  couchette  de  bois  peint,  un  lit  de  sangle, 
de  mauvais  rideaux  de  toile  imprimés  en  bleu  et  repré- 
sentant, je  crois,  l'histoire  de  Joseph;  ensuite  quelques 
petites  caisses,  une  espèce  de  bergère,  de  grossiers  us- 
tensiles de  cuisine  :  c'était  là  tout. 

—  Mon  Dieu  !  pensai-je,  voilà  un  ménage  bien  mai 
monté  !  Je  suis  un  seigneur  en  comparaison.  Il  parait  que 
c'est  un  amateur  des  arts,  peut-être  même  un  artiste.  Oh  ! 
ehl  qu'est-ce  que  j'aperçois?  une  femme  qui  préside  au 
déchargement  !  Impossible  de  voir  son  visage  !  Quel  cha- 
peau! on  en  ferait  deux.  C'est  égal,  à  sa  tournure,  elle 
doit  être  jeune.  Un  joli  pied!  La  robe  est  bien  usée. 
Décidément,  c'est  un  artiste  qui  meurt  de  faim. 

Pendant  que  je  devisais  ainsi  avec  moi-même,  on 
montait  les  effets  de  ma  voisine;  elle  donnait  ses  ordres 
à  voix  basse.  Un  jeune  chien  griffon,  à  poil  blanc,  cou- 
rait devant  elle  et  témoignait  par  ses  aboiements  com- 
bien il  était  content  de  jouir  de  sa  liberté.  J'entendis  ou- 
vrir les  portes  :  on  déposa  les  meubles,  le  chevalet.  La 
jeune  dame  paya  les  commissionnaires,  les  renvoya  et 
se  mit  à  ranger  dans  son  modeste  royaume.  Elle  quitta 
alors  son  chapeau,  et  je  vis  une  ravissante  figure  de  vingt 
ans.  Le  malheur  avait  placé  sa  marque  ineffaçable  sur  ce 
front  si  pur  et  si  uni.  Ses  yeux  étaient  presque  éteints  ; 
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on  ne  regardait  pas  sans  éprouver  une  sorte  de  regret 
ses  traits^  parfaitement  réguliers^  couverts  d'une  pftieur 
effrayante.  Et  pourtant  elle  était  belle  !  belle  !  à  n'en 
pouvoir  donner  une  idée.  Elle  me  vit^  une  légère  nuance 
rose  colora  ses  joues  ;  elle  ferma  ses  rideaux,  qu'elle  ve- 
nait de  poser.  Nous  étions  bien  près  Tun  de  Tautre  :  je 
ne  quittai  point  mon  poste  ^  et  de  temps  en  temps 
la  tète  ébouriffée  du  chien  relevait  la  mousseline  et 
fixait  sur  moi  ses  prunelles  brillantes,  en  grognant 
tout  bas.  Je  lui  jetai  un  morceau  de  pain,  il  le  dévora. 
Hélas  !  me  dis-je,  sa  maîtresse  en  a  peut-être  plus  besoin 
que  lui  ! 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux,  on  referma  la  porte, 
Trilby  aboya  et  la  jolie  enfant  traversa  la  cour.  Je  me  re- 
mis à.  mon  Digeste  et,  pour  accompagner  cette  douce  oc- 
cupation, je  sifflai  à  tue-téte  tous  les  airs  de  mon  réper- 
toire. L'heure  de  mon  dîner  arriva,  je  descendis  gaiement 
mes  cent  trente  marches,  et  j'allais  mettre  ma  clef  chez 
le  portier,  lorsqu'un  fiacre  se  rangea  devant  moi.  Le  co- 
cher ouvrit  ;  la  jeune  fille,  le  chien  s'élancèrent  de  la 
voiture,  puis  elle  soutint  un  homme  qui  paraissait  avoir 
toutes  les  peines  du  monde  à  marcher.  Cet  homme  était 
à  peu  près  de  mon  âge;  mais  quel  squelette  !  Il  avait  dû 
avoir  une  belle  taille,  un  noble  visage;  il  n'était  plus  que 
l'ombre  de  lui-môme!  Si  vous  eussiez  vu.  Madame,  avec 
quel  soin  elle  passa  son  bras  dans  le  sien  ;  si  vous  eus- 
siez vu  le  sourire  dont  il  la  remercia  !  j'en  fus  pé- 
nétré. Ils  montèrent  et  moi  j'allai  dîner.  Je  rencontrai 
quelques  amis,  nous  nous  promenâmes;  j'oubliai  mes 
voisins. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  superbe,  une  de  ces 
journées  d'automne  où  Fon  trouve  l'air  de  Paris  si  lourd, 
où  l'on  soupire  après  les  champs.  Je  me  mis  à  penser  où 
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je  poarrats  aller  respirer^  et  je  partis  pour  le  bois  de 
Boulogne.  Je  m'y  promenais  depuis  quelques  instants 
lorsque  les  jappements  d'un  chien  attirèrent  mon  atten- 
tien>  et  bientôt  Trilby  passa  près  de  moi  comme  un  trait* 
Cet  incident  me  ramena  à  m'occuper  de  ses  maîtres.  Je 
les  aperçus  bientôt,  la  jeune  femme  toujours  enveloppée 
d'un  grand  châle,  cachée  sous  son  immense  chapeau; 
son  compagnon  soutenu  par  elle,  plus  blême,  plus  cada- 
véreux encore  que  la  veille;  ils  ne  me  virent  pas.  Quand 
ils  se  furent  éloignés,  je  les  suivis  des  yeux  aussi  long- 
temps que  je  pus.  Ils  m'intéressaient  malgré  moi.  —  Il 
est  trop  jeune  pour  que  ce  soit  son  mari,  c'est  peut- 
être  son  frère...  ou  son  amant.  Cette  pensée  me  fit  mal. 
Je  ne  me  rendis  pas  compte  de  cette  impression. 

Le  matin  suivant,  ma  portière,  madame  Canu,  entra 
dans  ma  chambre  et  m'apporta  mon  déjeuner.  Pendant 
qu'elle  plaçait  mes  œufs  frais  dans  la  cafetière,  qu'elle 
mettait  mon  modeste  couvert,  je  me  surpris  un  grand 
désir  de  l'interroger;  trois  fois  une  question  erra  sur  mes 
lèvres,  trois  fois  une  espèce  de  honte  me  ferma  la  bou- 
che ;  enfin  je  n'y  tins  plus. 

—  Eh  bien  I  madame  Canu,  vous  voilà  de  l'ouvrage  de 
plus  ;  ces  jeunes  gens  d'ici  à  côté  n'ont  pas  de  domesti- 
que, je  crois?  —  Hélas!  non,  les  pauvres  enfants  I  Ce- 
pendant je  ne  fais  rien  pour  eux  :  la  demoiselle  se  charge 
du  ménage,  à  ce  qu'il  paraît;  quant  à  son  frère,  il  est  si 
malade  que  je  ne  lui  doniie  pas  longtemps  à  vivre. 

Ce  mot  de  frère  me  fit  un  bien  !  Et  ensuite,  sans  attendre 
des  nouvelle  demandes,  la  bonne  femme  me  raconta  tout 
ce  qu'elle  savait  et  même  ce  qu'elle  devinsdt.  Ils  étaient 
très-pauvres,  disait-elle,  orphelins  sans  doute,  et  ils  s'ai- 
maient que  cela  faisait  plaisir  à  voir.  Mademoiselle  Clo- 
tilde,  ainsi  j'appris  le  nom  de  ma  voisine,  travaillait  dès 
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qu'elle  était  seule^  afin  qu'on  n'en  sût  rien;  c'était  un 
ange.  J'avais  l'air  de  ne  pas  écouter  ces  détails^  je  met- 
tais ma  cravate  devant  mon  miroir.  Aussitôt  que  je  fus 
seul^  je  repassai  tout  cela  dans  ma  mémoire^  et  j'arrêtai 
que  je  ferais  la  connaissance  de  cet  ange.  Par  quel  moyen? 
je  n'en  savais  rien  ;  mais  doute-t-on  de  quelque  chose  à 
vingt  ans?  La  journée  fut  étouffante  ;  le  soir  je  m'établis 
à  mon  observatoire;  les  fenêtres  près  des  miennes 
étaient  hermétiquement  fermées  ;  lorsqu'arriva  la  nuit^ 
elles  s'ouvrirent.  Clotilde  s'y  plaça  ou  plutôt  y  soutint 
son  frère^  en  l'encourageant  par  de  douces  paroles  ;  je 
ne  les  entendais  pas^  tant  elles  étaient  prononcées  à 
voix  basse  Je  les  devinais.  Nous  étions  si  rapprochés  que 
je  craignis  de  les  gêner  ;  je  me  plaçai  de  manière  à  ne 
pas  être  vu^  et  je  voyais  tout.  Dans  ce  moment  l'appar- 
tement du  premier  brillait  de  mille  feux;  d'élégants  sto- 
res baissés  laissaient  pénétrer  l'air  et  empêchaient  les  re- 
gards curieux;  il  en  était  ainsi  également  dans  la  journée. 
La  conversation  des  jeunes  gens  s'anima  :  ils  causaient 
presque  tout  haut.  —  Tu  trouves  cette  lumière  douce^ 
mon  Léon^  tu  voudrais  avoir  un  store  semblable.  Il  me 
semble  que  je  puis  t'en  peindre  un.  C'est^  je  crois^  sur 
de  la  mousseline  ?  je  m'en  informerai.  Ceux-ci  me  ser- 
viront de  modèle  ;  je  veux  qu'il  soit  plus  joli  qu'aucun 
d'eux^  celui  que  je  te  destine.  Il  y  avait  un  enjouement 
enfantin  dans  son  organe^  dans  sa  manière.  Léon  répon- 
dit après  un  instant  : 

—  Oui,  si  tu  crois  pouvoir  m'en  faire  un  conmie  cela, 
j'en  serai  heureux.  Pardon,  pauvre  amie,  tu  te  donneras 
de  la  peine...  c'est  une  fantaisie  de  malade,  cela  coûtera 
peut-être  bien  cher. 

—  Non,  non,  interrompit-elle  vivement  ;  n'y  songe 
point;  nous  pouvons  faire  cette  dépense. 
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Us  se  reprirent  à  causer  bas  ;  puis  la  fraîcheur  se  fai- 
sant sentir^  ils  rentrèrent.  Je  vis  Clotilde  conduire  Léon 
dans  sa  chambre^  lui  souhaiter  le  bonsoir  ;  ensuite  elle 
ferma  la  porte^  et  alors  tout  ce  que  sa  physionomie  of- 
frait de  gaieté  disparut.  Elle  revint  prendre  Tair  et  re- 
garda autour  d'elle  comme  pour  chercher  un  coup  d'œil 
indiscret.  J'étais  retranché  derrière  mon  rideau  ;  elle  ne 
m'aperçut  point.  Après  un  instant  de  réflexion^  elle  s'ap- 
procha de  la  commode^  en  tira  un  petit  coffre^  l'ouvrit 
et  sortit  l'un  après  l'autre  plusieurs  petits  bijoux  ;  elle 
les  examinait^  les  pesait  comme  pour  en  connaître  la  va- 
leur^ en  choisissait  un^  le  remettait  dans  la  boîte^  et  finit 
par  les  ôter  tous.  De  grosses  larmes  tombaient  sur  ses 
mains.  Le  jeune  chien  assis  devant  elle  suivait  ses  mou- 
vements^ remuait  la  queue  et  faisait  entendre  quel- 
ques gémissements  plaintifs.  Elle  ne  s'apercevait  de  rien: 
on  voyait  que  son  imagination  la  reportait  dans  le  passée 
et  qu'elle  y  puisait  des  regrets  amers.  Faisant  un  paquet 
de  ses  joyaux^  elle  les  plaça  sur  la  cheminée.  Après  tout 
cela»  elle  se  jeta  à  genoux  ;  sa  prière  fut  longue  et  fer- 
vente, quoiqu'elle  l'interrompît  souvent  pour  aller  écou- 
ter à  la  chambre  du  malade  ;  une  vive  anxiété  se  peignait 
sur  son  visage.  Bientôt  ses  sanglots  devinrent  impossibles 
à  étouflfer  ;  elle  se  laissa  tomber  sur  ses  talons  en  s'écriant  : 
Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Il  y  avait  dans  ces  simples 
paroles  une  douleur  si  profonde  que  je  ne  doutai  point 
qu'elle  ne  fût  la  plus  malheureuse  des  créatures.  Mon 
cœur  se  serra  à  Taspect  d'un  désespoir  semblable  dans 
un  être  si  faible.  Clotilde  craignit  sans  doute  d'avoir  parlé 
trop  haut,  car  elle  se  releva  vivement  et  essuya  ses  pleurs. 
Rien  ne  remua  autour  d'elle.  Faisant  alors  un  effort,  elle 
chercha  sa  broderie  et  travailla  sans  lever  la  tête  jusqu'à 
deux  heures  du  matin. 
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A  son  réveil,  Léon  la  trouva  déjà  occupée  à  dessiner 
le  store.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ces  jeunes  gens 
m^intéressaient.  Dans  ma  vie  monotone,  c'était  un  évé- 
nement. Je  suivais  les  progrès  de  son  ouvrage;  elle 
avançait  avec  rapidité,  mais  aussi  la  santé  de  Léon  dépé- 
rissait à  vue  d'œil.  Lorsqu'ils  étaient  à  leur  fenêtre,  ce 
qui  leur  arrivait  souvent  le  soir,  j'essayais  de  les  saluer, 
de  leur  adresser  la  parole.  Quelques  mots  froidement 
poDs  m'étaient  répondus,  et  ils  se  retiraient.  Voyant  qu'ils 
étaient  décidés  à  ne  pas  profiter  du  voisin^e,  je  ne  fis 
plus  de  tentatives.  Trîlby  seul  m'honorait  d'un  accueil 
favorable.  Il  assistait  à  mon  déjeuner,  et  en  connaissait 
parfaitement  l'heure.  J'aimais  ce  chien,  à  cause  de  son 
intelligence  et  de  sa  gentillesse;  et  puis  quelquefois,  lors- 
qu'il était  chez  mol,  sa  maîtresse  venait  l'appeler  sur  le 
carré;  cela  me  procurait  l'occasion  de  l'apercevoir. 

Enfin,  la  grande  entreprise  fut  terminée.  La  jeune  fille 
y  avait  travaillé  le  jour  et  elle  employait  la  nuit  à  un 
ouvrage  plus  lucratif.  Je  voyais  sa  lampe  presque  jus- 
qu'au matin  ;  à  peine  prenait-elle  quelques  heures  de 
repos  :  aussi  était-elle  horriblement  changée.  On  inau- 
gura le  store  dans  la  chambre  du  malade.  Ce  fut  une  fête 
pour  eux  et  presque  pour  moi. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent.  La  rentrée  des  vacan- 
ces approchait.  J'en  étais  bien  aise  ;  je  sentais  la  néces- 
sité de  ra'arracher  à  cette  vie  d'habitude  :  je  ne  sortais 
plus  que  pour  dîner.  Le  reste  de  mon  temps,  caché  dei^ 
rière  mon  rideau,  j'examinais  Clotilde;  je  l'aimais  de 
toute  mon  âme,  et  je  le  savais  à  peine  ;  je  sentais  seule- 
ment que  hors  de  là  il  n'y  avait  plus  de  plaisir,  et  j'y  re- 
tournais. Une  nuit,  je  ne  dormais  pas;  il  me  sembla  en- 
tendre des  cris  :  je  me  redressai  promptement,  j'écoutai, 
et  je  distinguai  très-véritablement  qu'on  appelait  au  se- 
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cours.  Je  sautai  à  bas  de  mon  lit^  mettant  ma  robe  de 
chambre,  j'ouvris  ma  porte,  et  je  m'approchai  de  celle 
de  ma  voisine;  j'y  collai  mon  oreille  :  je  ne  me  trom- 
pais pas.  Effrayé,  je  réfléchis  un  instant;  enfin  je  sonnai. 
Une  exclamation  de  joie  me  répondit,  Qotilde  accourut, 
m'ouvrit,  et  s'écria  en  retournant  vers  son  frère:  Oh! 
Monsieur,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  ! 

J'allais  balbutier  des  excuses,  je n*en  eus  pas  le  temps; 
elle  m'interrompit.  —  Voyez,  disait-elle,  mon  Léon,  il 
se  meurt,  je  n'osais  le  quitter  pour  appeler  à  mon  aide. 
Au  nom  du  ciel.  Monsieur,  un  médecin,  un  médecin  ! 

—  Soyez  tranquille.  Mademoiselle,  dans  quelques  mi- 
nutes j'en  amènerai  un. 

Je  descendis  les  cinq  étages  comme  un  fou,  au  risque 
de  me  tuer;  je  frappai  chez  le  portier,  je  pénétrai  dans 
la  chambre  conjugale!,  je  fis  habiller  madame  Canu  et  je 
renvoyai  près  de  la  malheureuse  fille.  Puis  volant  comme 
un  trait  chez  le  docteur  Nasse,  l'ami,  le  sauveur  de  mon 
oncle,  je  fis  un  carillon  effroyable;  je  le  tirai  de  son 
lit  et  je  l'entraînai  avant  qu'il  eût  le  loisir  de  se  recon- 
naître. 

Je  ne  le  laissai  reposer  qu'auprès  de  la  couchette  de 
Léon.  Il  le  regarda  attentivement.  Le  jeune  homme  était 
toujours  sans  connaissance.  Après  un  long  examen  silen- 
cieux, pendant  lequel  on  entendait  battre  le  cœur  de 
Clotilde,  il  écrivit  une  ordonnance.  Il  fit  quelques  ques- 
tions, elle  répondit  clairement;  envoyait  que  cette  ma- 
ladie n'avait  pas  un  symptôme  qu'elle  ne  connût  pas,  un 
accès  qu'elle  n'eût  observé.  Quand  nous  sortîmes,  elle 
nous  fit  promettre  de  revenu». 

—  Quelles  sont  ces  personnes?  me  dit  le  docteur  en 
se  retournant  avant  de  descendre  l'escalier. 

— Le  frère  et  la  sœur,  bien  pauvres  et  bien  intéressants. 
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—  Le  frère  n'a  pas  longtemps  à  vivre,  il  est  poitri- 
naire au  dernier  degré,  et  de  plus  tellement  usé  par  ses 
souffrances  quil  n'aura  pas  la  force  de  les  supporter  da- 
vantage. 

Cet  arrêt  me  glaça  le  sang.  Il  était  facile  de  reconnaî- 
tre que  Clotilde  ne  s'y  attendait  pas,  elle  conservait  Tes- 
pérance  de  le  sauver  et  il  me  paraissait  impossible  de  la 
lui  arracher.  Dans  la  soirée  j'aUai  chez  elle  lui  offrir  mes 
services  pour  la  nuit;  elle  me  regarda  un  instant,  et,  me 
tendant  la  main,  elle  me  répondit  :  J'accepte. 

Que  ce  mot  me  rendit  heureux,  et  avec  quelle  franche 
candeur  il  était  prononcé  !  Je  m'établis  près  de  Léon. 
Je  lui  prodiguai  les  soins  les  plus  tendres.  Clotilde, 
assise  à  son  chevet,  ne  me  laissait  faire  que  ce  qu'il 
lui  était  impossible  d'entreprendre  seule.  Ses  yeux  ne 
quittaient  pas  son  frère.  Je  lui  parlais;  à  peine  me 
répondait-elle.  Souvent  elle  m'interrompait  pour  me 
demander  si  je  voyais  du  mieux,  si  jene  croyais  pas  qu'il 
souffrît  moins. 

Le  soir  du  deuxième  jour,  la  connaissance  revint  au 
malade  ;  il  appela  sa  sœur  ;  je  me  retbai  vers  la  fe- 
nêtres. Ils  causèrent  bas  quelques  minutes.  Quand  je  me 
rapprochai,  la  jeune  fille  prononça  mou  nom,  fit  l'éloge 
de  ce  qu'elle  nommait  ma  bonté,  et  pour  la  première 
fois  me  donna  le  titre  d'ami.  J'en  fus  plus  fier  que  d'une 
couronne.  —  Merci,  Monsieur,  me  dit  Léon  ;  les  mal- 
heureux comme  moi  sont  si  accoutumés  à  l'isolement 
qu'ils  sentent  mieux  le  prix  d'une  action  généreuse. 
Maintenant,  allez  prendre  du  repos  ;  c'est  assez  abuser 
de  vos  moments.  —  Je  m'y  refusai.  Clotilde  était  bien 
plus  fatiguée  que  moi.  J'offris,  au  contraire,  de  la  rem- 
placer pendant  qu'elle  dormirait  quelques  heures.  Après 
un  long  débat,  la  proposition  fut  acceptée,  à  condition 
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que  je  me  retirerais  ensuite  et  que  nous  veillerions  à  tour 
de  rôle.  Léon  s'était  assoupi  pendant  ces  pourparlers  ; 
sa  sœur  en  augura  bien.  Elle  allait  me  quitter  un  peu 
plus  tranquille^  lorsque  je  l'arrêtai  par  sa  robe.  Made- 
moiselle^ lui  dis-je^  et  je  ne  sais  quel  démon  m'inspi- 
rait ;  mademoiselle^  m'aimerez-vous  un  peu  ?  —  Mon- 
sieur Edmond^  près  du  lit  de  mon  frère,  je  vous  promets 
amitié,  reconnaissance  éternelle.  —   Que  cela?  bon 
Dieu!  —  Et  que  voulez-vous  de  plus?  Elle  s'échappa, 
le  ne  songeai  point  que  rien  ne  l'avait  préparée  à  une 
semblable  déclaration.  Je  Taimais  tant  que  je  croyais 
qu'elle  devait  le  savoir  aussi  bien  que  moi,  et  je  restai 
anéanti  en  m'apercevant  qu'elle  ne  m'avait  pas  deviné. 
Mes  heures  de  veille  furent  longues  et  douloureuses. 
Hon  cœur  était  brisé  et  de  la  perte  de  mes  espérances, 
et  de  la  misère  que  je  venais  de  voir.  Ces  pauvres  en- 
fants n'avaient  plus  que  quelques  meubles  chétifs  ;  ils 
disparaissaient  chaque  jour,  et  la  maladie  fut  longue. 
Depuis  ce  moment,  je  passai  presque  toutes  les  nuits 
chez  mes  voisins.  Clotilde,  bonne  et  affectueuse,  m'im- 
posait silence  par  un  regard,  dès  que  je  prononçais  le 
mot  d'amour.  En  rentrant  chez  moi,  je  jurais  de  ne  plus 
la  revoir,  et  sitôt  que  j'étais  libre,  je  courais  près  d'elle, 
l'avais  presque  abandonné  mes  cours,  je  ne  faisais  à 
mon  oncle  qu'une  visite  d'un  quart  d'heure  par  semaine, 
et  quant  à  mes  camarades,  craignant  leurs  railleries,  je 
les  fuyais  tous.  Un  matin,  j'avais  pris  une  grande  réso- 
lution :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'offrir  ma 
main  à  Clotilde,  sans  savoir  qui  elle  était,  sans  avoir 
à  partager    avec   elle   autre  chose  qu'une  mansarde 
et  1,200  fr.  de  rente.  Il  fallait  pour  cela  deux  choses  : 
d'abord  son  consentement,  ensuite  celui  de  mon  oncle  ; 
celui-ci  me  paraissait  moins  nécessaire  ;  j'étais  résolu  à 
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m'en  passer,  presque  sûr  d'avance  que  je  né  Fobtiendrais 
pas.  Le  docteur  Nasse  fut  choisi  pour  ambassadeur  ;  je 
le  guettai^  et  dès  qu'il  sortit  de  chez  son  malade;  je  le 
fis  entrer  chez  moi.  —  Bon  Dieu  !  mon  cher  Edmond, 
j'ai  Tâme  navrée  :  le  pauvre  jeune  homme  ne  vivra  pas 
deux  jours  ;  il  a  exigé  la  vérité,  je  la  lui  ai  dite,  et  il  va 
y  préparer  sa  sœur.  Mais  que  fera-t-elle  ?  car  ils  n^ont 
plus  rien  !  Quel  ange  que  cette  petite  Clotilde  !  —  Mon 
cher  docteur,  vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
ne  me  refuserez  point  un  grand  service  ?  —  Je  suis  tout 
à  vos  ordres.  —  Eh  bien  !  vous  venez  de  \e  dire  :  Clotilde 
est  un  ange  ;  je  l'aime,  je  veux  l'épouser;  il  feul  que 
vous  en  demandiez  la  permission  à  mon  oncle;  vous 
qui  la  connaissez,  vous  lui  raconterez  ses  vertus,  sa 
beauté,  sa  misère  :  il  ne  vous  refusera  pas. 

Le  docteur  fit  un  bond  sur  sa  chaise.  —Vous  êtes 
fou,  Edmond,  épouser  une  fille  qui  mourra  de  faim  de- 
main peut-être.  —  C'est  justement  pour  cela.  —  Et  croire 
que  votre  oncle  y  consentira;  croire  que  je  le  lui  demande- 
rai !  —  Si  vous  ne  le  faites  pas,  je  le  ferai  moi*métïie  ;  et 
s'il  me  refuse,  je  me  marierai  malgré  lui.  —  Et  avec  quoi 
vivrez-  vous  ?  —  Je  travaillerai.  — Et  vous  n'êtes  pas  ma- 
jeur I  — ^  Je  le  deviendrai.  —  Hais  encore  une  fois,  vous 
êtes  fou  !  —  Mais  encore  une  fois,  docteur,  je  l'aime,  je 
l'adore  ;  je  ne  puis  vivre  sans  elle.  Sa  position  affreuse 
me  déchire,  je  veux  l'en  retirer  ;  je  veux  qu'elle  soit  ma 
femme  ;  je  le  veux  atout  prix.  Je  sacrifierai  tout  pour 
cela  :  fortune,  famille,  avenir,  tout  pour  elle  !  —  Vous 
aime-t-elle,  Edmond  ?  —  Cette  seule  question  renversa 
mon  échafaudage  de  projets.  Je  ne  sus  d'abord  rien  ré- 
pondre ;  eafin  je  repris  d'une  voix  tremblante  :  —  Elle 
m'aimera.  Le  docteur  haussa  les  épaules,  et  se  pro- 
mena de  long  en  large  dans  la  chambre.  —  Quelle  ex- 
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travagance  !  Vous  ne  savez  pas  si  elle  vous  aime^  et  vous 
voulez  risquer  de  vous  perdre  avec  elle  i  Et  si  elle  accepte^ 
ce  qui  est  possible,  la  jeunesse  est  si  imprévoyante  !  C'est 
ici  que  vous  établirez  votre  idole  ;  ici  où  vous  avez  à 
peine  de  quoi  végéter  seul  !  Voyons,  écoutez-moi  ;  voici 
ce  que  la  raison  me  dicte.  Laissons  de  côté  votre  sot 
amour,  et  allons  au  plus  pressé.  Léon  va  mourir  ;  la 
jeune  fille  restera  sans  ressources  ;  il  faut  lui  en  trouver. 
D'abord  je  ne  veux  pas  d'honoraires,  et  je  me  charge  de 
payer  mes  ordonnances.  Ensuite  j'intéresserai  votre  oncle 
en  lui  confiant  cette  aventure,  sans  qu'il  soit  question  de 
vous,  bien  entendu.  J'en  obtiendrai  quelques  secours; 
nous  tâcherons  de  placer  cette  enfant  de  manière  à  ce 
qu'elle  gagne  son  pain,  et  vous  ne  la  reverrez  plus.  Oh  ! 
vous  ne  la  reverrez  plus  ;  c'est  le  prix  que  je  mets  à  cette 
action.  Vers  quel  abîme  vous  marcheriez  ensemble  !  la 
misère  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  voir  une 
femme  adorée  manquer  de  tout  !  D'ailleurs,  vous  n'êtes 
pas  un  égoïste,  et  puisqu'elle  ne  vous  aime  point,  vous 
la  laisserez  libre. 

Des  cris  perçants  interrompirent  H.  Nasse.  Clotilde 
se  précipita  dans  l'appartement  en  nous  appelant  tous 
les  deux.  Quel  spectacle  !  Léon,  les  traits  décomposés, 
le  visage  déjà  couvert  des  ombres  de  la  mort;  Clotilde 
cherchant  à  le  ranimer  par  ses  caresses,  à  le  réchauffer 
par  ses  baisers,  et  mêlant  à  ses  sapglots  des  prières  en- 
trecoupées. Le  docteur  tenait  le  pouls  du  malade,  écou- 
tait sa  faible  respiration;  il  laissa  retomber  sa  main 
après  un  silence,  secoua  la  tête  et  me  fit  signe  d'em- 
mener ma  jeune  amie,  dont  la  vie  semblait  suspendue 
à  une  parole.  Elle  me  repoussa.  —  Est-ce  fini?  docteur, 
demanda-t-elle  lentement,  je  veux  le  savoir  !  —  Il  ne  ré- 
pondit pas.  — Docteur,  au  nom  de  l'honneur!  est-ce 
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fini?  Son  air  était  solennel^  elle  ne  pleurait  plus^  elle 
attendait.  —  Votre  silence  m'apprend  tout.  C'est  bien, 
laissez-moi.  Point  de  consolation,  reprit-elle,  en  nous 
voyant  approcher  d'elle,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  de- 
mande seulement  à  rester  seule  ici,  jusqu'à  ce  qu'on  me 
l'enlève.  Il  est  à  moi,  personne  n'a  le  droit  de  m'arra- 
cher  d'auprès  de  lui;  allez  donc.  Son  air  était  effirayant. 
Je  n'avais  pas  l'idée  d'une  telle  douleur.  Elle  se  jeta  à  ge- 
noux près  de  la  tête  de  son  frère  et  resta  de  la  sorte  quel- 
ques minutes.  Quand  elle  releva  les  yeux  et  nous  re- 
trouva à  la  même  place,  elle  nous  montra  la  porte  d'un 
geste  si  impératif,  que  nous  obéîmes  malgré  nous.  Ar- 
rivés sur  l'escalier  nous  nous  regardâmes.  —  Je  suis 
bien  accoutumé  à  ces  scènes,  dit  H.  Nasse  ;  mais  rien  ne 
m'a  ému  comme  cette  enfant.  Je  vais  chez  votre  oncle, 
il  faut  que  le  malheureux  soit  enterré  décemment.  Pro- 
mettez-moi, Edmond,  de  ne  rien  faire  sans  me  consulter, 
d'attendre  qu'elle  vous  appelle  pour  la  revoir.  Je  le  pro- 
mis, j'étais  hors  d'état  de  savoir  ce  que  je  faisais. 

Dans  son  délire,  Clotilde  avait  prononcé  quelques 
mots  qui,  pour  la  première  fois,  firent  naître  le  soupçon 
dans  mon  cœur.  L'idée  me  vint  que  Léon  n'était  pas 
son  frère.  Il  y  avait  de  quoi  me  rendre  fou.  Je  ne  puis 
exprimer  ce  que  je  souffris  pendant  la  nuit  que  je  pas- 
sai tout  entière  à  ma  fenétro.  Je  ne  vis  aucune  lumière 
chez  Clotilde;  l'inquiétude  l'emporta  sur  la  jalousie,  sur 
ma  promesse.  Je  frappai  à  la  porte.  Elle  ne  répondit 
qu'au  troisième  coup,  et  quand  je  me  fus  nommé.  — 
Vous  aurez  demain  de  mes  nouvelles,  laissez-moi.  Je 
ne  pus  rien  obtenir  de  plus.  Le  jour  parut;  le  docteur 
revint.  Il  avait  obtenu  de  l'argent  de  mon  oncle;  il  avait 
commandé  le  service.  Clotilde  ouvrit  à  sa  voix;  mais  elle 
refusa  de  me  voir.  Il  lui  fit  part  de  ses  dispositions;  elle 
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approuva  toot^  assista  aux  préliminaires  funèbres  sans 
verser  une  larme.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  emporta  le 
cercueil  qu'elle  se  trouva  mal.  Je  suivis  seul  le  modeste 
convoi.  Le  charitable  docteur  resta  près  d'elle.  En  ren- 
trant^ l'àme  navrée^  je  trouvai  Trilby  dans  ma  cham- 
bre. A  côté  de  lui  était  le  store  qu'elle  avait  peint^  et 
sur  ma  table  une  lettre  à  mon  adresse.  Je  tremblais  de 
tous  mes  membres  en  la  décachetant:  je  Tai  tant  lue 
que  je  puis  vous  la  dire  ;  chaque  mot  s'est  gravé  dans 
ma  mémoire  :  —  «  Nous  ne  nous  reverrons  plus,  Ed- 
mond ;  en  perdant  Léon,  j'ai  tout  perdu  en  ce  monde, 
et  je  ne  veux  pas  y  vivre  davantage  ;  mais  je  ne  puis  vous 
quitter  sans  vous  remercier  de  votre  attachement,  sans 
vous  assurer  que  je  vous  aime  aussi,  et  sans  vous  en 
donner  la  seule  preuve  qui  soit  en  mon  pouvoû*,  une 
entière  franchise. 

a  Je  ne  suis  pas  la  sœur  de  Léon.  Puisse  cet  aveu 
ne  pas  m'enlever  votre  estime  I  Nous  sommes  nés  tous 
deux  à  Rennes;  jai  perdu  ma  mère  de  bonne  heure; 
mon  père  s'est  remarié;  il  a  eu  d'autres  enfants;  ma  belle- 
mère  m'a  éloignée  de  la  maison  paternelle  dès  l'âge  de 
six  ans  ;  on  m'a  mise  au  couvent  où  je  n'ai  pas  vu  une 
seule  personne  de  ma  famille,  excepté  une  tante,  vieille 
religieuse.  La  pauvre  femme  ne  vivait  qu'en  Dieu;  elle 
ne  comprenait  pas  les  choses  de  la  terre.  Les  jours  que 
j'étais  chez  elle,  pourvu  que  j'allasse  aux  offices,  on  ne 
me  demandait  rien  de  plus.  Léon,  qui  faisait  son  droit, 
demeurait  avec  elle.  Nous  nous  rencontrions  sans  cesse; 
j'avais  seize  ans  alors.  Ha  bonne  tante  connaissait  les 
parents  de  Léon,  il  était  fils  de  l'ancien  notaire  du  vil- 
lage dont  mon  père  était  seigneur.  Le  jeune  homme 
lui  fut  recommandé;  elle  lui  donna  une  chambre  dans 
sa  petite  maison,  et  veilla  à  la  fois  sur  sa  conduite 
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et  sur  cette  santé  si  faible  qai  vient  de  me  renlever. 
Nous  nous  aimâmes^  cela  était  tout  simple;  nous  vou- 
lûmes nous  marier:  là  commencèrent  les  obstacles: 
j'en  parlai  à  ma  tante  qni  repoussa  cette  idée  comme  un 

crime.  La  fille  du  marquis  ée une  héritière^  épouser 

un  homme  sans  nom  et  sans  fortune^  c^étaît  impossible. 
Elle  renvoya  Léon^  me  renferma  à  mon  couvent  et 
écrivit  à  mon  père  nos  extravagantes  prétentions.  Il  lui 
répondit  en  approuvant  sa  conduite  et  en  m'adressant 
les  reproches  les  plus  amers.  Je  ne  devais  jamais  comp- 
ter sur  son  pardon  si  je  revoyais  mon  amant;  en  même 
temps^  il  enjoignit  à  celui-ci  de  ne  plus  chercher  à  ar- 
river jusqu'à  moi^  sous  peine  de  tonte  sa  colèra.  C'était 
bien  mal  connaître  Tamour  que  de  croire  qu'il  céderait 
à  des  menaces.  Léon  trouva  moyen  de  me  faire  par- 
venir une  lettre  dans  laquelle  il  me  proposait  de  le  suivre. 
Je  refusai  pourtant>  je  sentais  que  c'était  une  faute. 

Un  mois  se  passa^  au  bout  duquel  j'appris  indirecte- 
ment que  Léon^  désespéré  de  mon  courage^  était  tombé 
malade^  et  qu'on  anùgnait  pour  ses  jours.  Alors  je  ne 
calculai  plus  rien  :  je  m'échappai^  je  volai  près  de  lui. 
Il  voulut  s'éloigner  sur-le-champ  :  on  pouvait  nous  dé- 
couvrir.  Nous  nous  cachâmes  trois  mois  dans  un  pauvre 
village,  vivant  du  produit  de  quelques  diamants  qui  ve- 
naient de  ma  mère^  et  que  j'avais  Eût  vendre.  Ensuite 
nous  vtnmes  à  Paris.  Mais  Léon  ne  se  remettait  pas^  et 
nos  ressources  diminuaient;  je  me  mis  à  travailler. 
Nous  attendions  ma  majcMrité  pour  nous  unir.  Hélas  ! 
la  mort  est  venue  plus  t6t  qu'elle.  Le  reste^  vous  k  savez. 
Maintenant,  Edmond,  je  vous  lègue  tout  ce  qui  me 
reste  :  mon  chmn  et  ce  store  que  j'avais  fait  pour  loi. 
Ayei  soin  du  pauvre  Trilby  :gantei-le  onmémoirede 
Ootilde. 
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Pour  moi,  je  me  retire  aux  Hospitalières;  je  vais  de- 
mandera Dieu  le  salut  de  Léon  et  le  pardon  de  mes  fau- 
tes, le  ne  verrai  plus  que  des  malheureux  ;  puissé-je  les 
consoler  et  les  secourir!  Adieu,  mon  ami,  ne  m'oubliez 
pas;  soyez  heureux!  trouvez  avec  une  compagne  digne 
de  vous  le  bonheur  que  vous  méritez  si  bien.  Je  prierai 
chaque  jour  pour  vous  qui  m'avez  aimée  dans  ma  misère. 
Ma  douleur  est  éternelle,  je  ne  vous  en  parle  point  :  c'est 
un  secret  entre  le  tombeau  et  moi.  » 

Que  vous  raconterai-je  après  cela  !  Vous  comprenez 
ce  que  je  souffris.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  arri- 
ver jusqu'à  Clotilde,  pour  l'engager  à  quitter  son  cloître. 
Elle  demeura  inébranlable.  Mon  oncle  mourut,  j'héritai 
de  sa  fortune.  Il  me  fallut  arracher  de  mon  cœur  cette 
image  qui  le  torturait  ;  je  me  jetai  dans  tous  les  excès; 
je  risquai  vingt  fois  ma  vie,  et  après  mille  extravagances  je 
suis  devenu  ce  que  vous  me  voyez.  Madame,  un  vieux 
jeune  homme,  dégoûté  de  tout,  n'ayant  plus  d'illusions, 
n'aimant  rien,  pour  ainsi  dire,  et  marchant  sans  but. 
Voilà  ce  que  m'a  fait  une  passion  profonde.  Trouvez- 
vous  maintenant  que  j'aie  tort  de  soigner  mon  vieux 
chien?  m'en  voulez-vous  encore  de  ma  tristesse?  — Non 
stirement,  cher  Edmond,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la 
naain;  venez  me  voir  souvent,  amenez  Trilby,  nous  par- 
lerons de  sa  maîtresse.  Qu'est-elle  devenue?  —  Vous 
rappelez- vous  cette  sœur  de  Charité  si  belle,  qui  a  soigné 
votre  frère  et  qui  est  maintenant  Supérieure  à  Pau? 
—  Oh  I  oui,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  admirable.  —  Eh 
bien  !  Madame,  c'est  là  Clotilde  !.... 

FIN. 
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PREMIÈHE  PARTIE 


Vous  êtes  bien  jeune,  mon  ami,  vous  avez  le  cœur 
plein  d'illusions;  vous  regardez  la  vie  à  travers  les  fleurs 
de  votre  couronne,  vous  m*aimez  passionnément  au- 
jourd'hui, vous  m'accordez  toutes  les  perfections  d'une 
femme  adorée,  eh  bien!  moi,  qui  vous  aime  aussi,  je 
viens  arracher  le  bandeau  dont  vos  yeux  sont  couverts. 
En  vous  causant  une  grande  douleur,  j'y  joindrai  le  re- 
mède: vous  apprendrez  à  connaître  ce  que  vous  allez 
perdre,  et  vous  ne  regretterez  plus  de  l'avoir  perdu. 
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Pauvre  enfant!  ma  main  cruelle  détruira  la  première 
chimère  de  votre  existence  :  vous  croyiez  si  fermement 
en  moi,  que,  peut-être,  après  vous  ne  croirez  plus  en 
personne.  C'est  un  bienfait  dont  vous  me  rendrez  grâce 
plus  tard.  Si  j'avais  été  désabusée  à  vingt  ans,  que  de 
larmes  j'aurais  évitées!  que  de  déceptions!  que  d'amers 
désespoirs!  Nous  avons  une  foi  entière  dans  la  jeunesse, 
et  nous  voyons  s'enfuir  notre  douce  conflance  comme  les 
hirondelles  s'envolent  à  l'approche  du  froid. 

Maintenant,  écoutez-moi. 

Afin  de  vous  mettre  complètement  au  courant  de  ce 
que  je  suis,  il  faut  vous  dire  quelques  mois  de  ma  fa- 
mille. Mon  père,  le  comte  de  Rudolstheim,  avait  épousé 
une  jeune  et  charmante  personne,  mademoiselle  de  Blu- 
memberg.  Tous  les  deux  habitaient  l'Alsace.  Mon  père, 
émigré  et  ruiné  par  la  révolution,  revint  dans  son  pays 
avec  la  cape  et  l'épée,  un  délicieux  visage,  une  réputa- 
tion de  bravoure  incontestée  à  l'armée  des  princes,  et  un 
de  ces  charmants  esprits  qui  ne  se  trouvent  plus,  main- 
tenant que  tout  le  monde  en  a.  Sa  cousine  Marie,  celle 
qui  fut  ma  mère,  et  qui  est  une  sainte,  ne  put  le  voir  sans 
l'aimer.  Héritière  d'une  immense. fortune,  conservée  à 
son  enfance  par  un  tuteur  plébéien,  car  elle  était  orphe- 
line, mademoiselle  de  Blumemberg  déclara  qu'elle  vou- 
lait rendre  au  comte  la  position  qu'il  avait  perdue,  et 
malgré  les  propositions  les  plus  brillantes,  elle  devint  sa' 
femme.  Mon  père  méritait  cette  distinction  par  ses  qua- 
lités et  par  sa  tendresse.  Elle  fut  la  plus  heureuse  des 
créatures.  Tous  les  deux  s'établirent  à  Blumemberg,  un 
de  ces  vieux  manoirs  dont  se  couronnent  les  cimes  des 
Vosges,  aux  environs  de  Colmar,  et  ils  y  firent  venir 
auprès  d'eux  madame  de  Rudolstheim,  sœur  aînée  de 
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mon  père,  ancienne  abbesse  de  Sainte-Odile,  chassée  de 
son  couvent  par  la  révolution,  et  depuis  lors  errant 
de  résidence  en  résidence,  sans  avoir  pu  se  fixer  nulle 
part. 

Je  dois  vous  parler  longuement  de  cette  tante,  car  elle 
eut  une  influence  bien  grande  sur  mon  avenir.  Son  ca- 
ractère froid,  sa  sévérité  austère,  peut-être  aussi  son 
intelligence  bornée,  la  rendaient  incapable  d'apprécier 
sa  position  et  celle  des  autres.  Jamais  on  ne  se  ressembla 
moins  que  mon  père  et  elle.  Madame  de  Rudolstheim 
n'avait  conservé  d'humain  que  l'orgueil  de  son  nom. 
Elle  voulait  que  ce  fût  le  but  unique  de  toutes  les  démar- 
ches d'une  fille  de  notre  maison,  et  elle  ne  comprenait 
pas  qu'on  pût  échanger  ce  nom  pour  un  autre. 

Madame  l'abbesse  imposa  bientôt  son  autorité  au  jeune 
ménage.  Ma  mère,  douce,  bonne  et  timide,  concentrée 
dans  l'amour  exclusif  qu'elle  portait  à  son  mari,  regarda 
sa  belle-sœur  comme  une  espèce  de  mentor  infaillible, 
simplement  parce  qu'elle  était  la  sœur  du  comte;  cette 
qualité  lui  donnait  à  ses  yeux  un  mérite  incontestable. 
Elle  ne  l'aimait  pas," elle  la  craignait  et  la  respectait 
sans  oser  se  permettre  une  réflexion  lorsque  ma  tante 
avait  prononcé. 

Mon  père,  dont  le  premier  besoin  était  de  conserver  la 
paix  dans  son  intérieur,  après  avoir  essayé  de  lutter 
contre  l'influence  de  madame  Odile,  finit  par  s'y  sou- 
mettre, en  apparence  du  moins,  et  feignit  de  perdre  sa 
liberté  a,fîn  de  la  conserver  d'une  manièi*e  plus  certaine. 
Il  approuva  les  décisions  de  sa  sœur,  ne  fit  pas  la 
moindre  observation  sur  les  réformes  et  les  usages 
qu'elle  voulut  établir  dans  son  domestique.  De  cette  ma- 
nière, il  obtint  la  franchise  de  sa  conduite  particulière, 
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et  en  livrant  rexlérieur  à  Tesprit  inquiet  de  la  religieuse, 
il  sauva  son  ménage,  duquel  elle  n*eut  pas  le  temps  de 
se  mêler. 

Madame  de  Rudolstheim  avait  été  une  des  plus  belles 
personnes  de  l'Europe.  Elle  conservait  le  plus  grand  air 
du  monde,  une'régularité  de  traits  admirable,  et  une  fraî- 
cheur que  les  larmes  n'avaient  point  ternie.  Son  visagr, 
exempt  de  rides,  gardait  une  expression  fière  et  sereine 
tout  à  la  fois.  Je  la  vois  encore  sous  son  costume  de  une 
laine  noire,  sa  croix  abbatiale  sur  la  poitrine,  son  an- 
neau pastoral  au  doigt,  agenouillée  dans  la  chapelle  de 
Blumemberg,  bénissant  les  assistants,  ainsi  qu'elle  le 
faisait  du  haut  de  son  trône,  à  Sainte-Odile.  Elle  avait 
obtenu  de  ses  supérieurs  la  permission  de  rester  au  châ- 
teau, sous  prétexte  de  santé,  mais  dans  le'  fait,  parce 
qu'elle  ne  retrouvait  pas  une  place  équivalente  à  celle 
qu'elle  avait  perdue,  ei  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à 
accepter  la  vie  du  cloître,  dépouillée  de  sa  puissance,  de 
sa  richesse  et  de  sa  position. 

Ma  u)ère  devint  grosse.  Cet  événement  répandit  la  joie 
dans  toute  la  maison.  Mon  père  était  le  plus  heureux  des 
hommes,  et  ma  tante  même  sourit  à  l'idée  de  voir  naître 
un  héritier  de  ce  nom  prêt  à  s'éteindre,  et  pour  lequel 
elle  aurait  tout  donné.  La  santé  de  la  comtesse,  faible  et 
délicate,  causait  de  véritables  inquiétudes.  Elles  ne  furent 
que  trop  justifiées,  à  sept  mois  elle  accoucha  d'un  enfant 
mort;  c'était  un  garçon!  Ma  mère  le  pleura,  mon  père 
était  inconsolable;  madame  l'abbesse  prétendait  qu'un 
jeune  comte  de  Rudolstheim  ne  pouvait  pas  mourir  sans 
cause,  comme  un  enfant  vulgaire  :  elle  attribua  ce  mal- 
heur à  l'oubli  qu'avait  fait  ma  mère  d'un  pèlerinage  à 
Sainte-Odile,  patronne  de  notre  maison. 
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—  Six  comtesses  de  Rudolstbeim  ont  été  abbesses  de 
ce  couvent,  disait-elle;  de  tout  temps  la  dévotion  de  nos 
pères  a  consacré  non-seulement  ses  filles,  mais  ses  tré- 
sors à  honorer  cette  sainte  illustre;  elle  nous  a  prolégés 
à  ce  prix.  Nous  l'abandonnons,  elle  nous  abandonne. 
Cela  est  trop  juste  pour  que  nous  puissions  nous  en 
plaindre. 

Ma  mère  promit  que,  le  cas  se  renouvelant,  elle  irait 
à  la  chapelle  et  qu'elle  prierait  avec  ferveur  pour  la  con- 
servation de  son  enfant.  Hélas!  pauvre  mère,  n'cilt- 
elle  pas  donné  sa  propre  vie  pour  racheter  celle  de  son 
fils? 

Une  seconde  grossesse  se  présenta  enfin.  Le  médecin 
commanda  le  repos.le  plus  absolu,  il  craignait  Texcessive 
faiblesse  de  la  malade,  déjà  épuisée  par  son  accident.  On 
promit  qu'elle  ne  commettrait  pas  d'imprudence,  mais 
elle  s'obstina  à  faire  le  pieux  voyage  qu'elle  avait  voué 
au  ciel,  et  malgré  les  observations  de  mon  père,  elle 
partit  avec  lui,  accompagnée  de  la  première  assistante 
de  madame  l'abbesse,  et  commença  cette  pénible  ascen- 
sion. 

Sainte-Odile  est  une  église  miraculeuse,  située  à  quel- 
ques lieues  de  Strasbourg,  au  milieu  des  Vosges,  sur  la 
montagne  de  ce  nom.  Il  faut  plus  de  trois  heures  pour 
arriver  au  sommet.  Là,  on  trouve  la  grotte  et  le  sanc- 
tuaire remplis  de  pèlerins  accourus  de  toute  TAlsace,  et 
même  de  TAllemagne.  Ce  lieu,  célèbre  par  les  événements 
extraordinaires  dont  il  a  été  le  témoin,  n'a  rien  perdu  de 
^a  réputation.  La  montagne  domine  toutes  celles  qui 
l'environnent,  et  les  immenses  forêts  de  sapins  dont  elle 
est  entourée  jettent  sur  le  paysage  une  teinte  sombre 
qui  invite  à  la  prière. 
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Ma  mère  pria  avec  une  dévotion  de  mère.  Elle  fit  le 
tour  du  bâtiment  au  bord  de  Fabîme,  se  tenant  à  la  corde, 
et  fermant  les  yeux  pour  éviter  le  vertige.  Mon  père  et 
madame  d*Eguishem  la  soutenaient  et  tremblaient  de 
crainte,  car  la  route  était  périlleuse.  Elle  redescendit 
néanmoins  sans  accident;  arrivée  au  château,  il  fallut  la 
portera  son  lit,  qu'elle  ne  quitta  plus,  hélas  ! 

Je  vins  au  monde,  et  ma  naissance  coûta  la  vie  à  ma 
mère.  Ce  fut  mon  premier  malheur,  celui  qui  amena  les 
autres.  Ma  mère  !  je  ne  Tai  jamais  connue,  et  je  la  pleure 
chaque  jour.  Je  Tai  appelée  dans  mes  chagrins,  elle  m'a 
longtemps  protégée,  mais  son  ombre  s'est  enfuie  loin  de 
moi;  elle  m'abandonne  maintenant,  elle  rougit  de  sa 
fille  ;  elle  voile  son  visage  à  l'aspect  de  tant  de  fautes. 
C'était  mon  ange  gardien,  elle  m'a  délaissée,  je  ne  la  re- 
trouverai plus. 

La  douleur  du  comte  de  Rudolstheim  ne  peut  se  dé- 
crire. Elle  résista  au  temps,  et  aux  attaques  qu'on  dirigea 
contre  sa  durée,  et  je  puis  dire  avec  certitude  que  depuis 
la  perte  de  ma  mère  jusqu'à  sa  mort  il  ne  regarda  pas 
une  femme.  Toute  sa  tendresse  se  concentra  sur  moi.  Il 
m'aima  de  iWour  d'un  père,  et  de  celui  qu'un  homme 
de  son  âge  avait  encore  à  offrir  à  sa  compagne.  On  me 
nomma  Odile,  comme  ma  tante,  comme  la  sainte  à  la- 
quelle j'étais  vouée,  et  les  soins  les  plus  empressés  en- 
tourèrent mon  berceau.  Madame  de  Rudolstheim  ne 
cessait  de  déplorer  que  je  ne  fusse  point  un  garçon  ;  elle 
tourmentait  son  frère  pour  qu'il  se  remariât,  lui  repré- 
sentait la  nécessité  de  donner  un  héritier  à  notre  ancien 
nom  et  de  ne  pas  le  laisser  s'éteindre. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit-il  :  je  serai  fidèle  à  la  mé- 
moire de  Marie,  je  serai  pour  Odile  un  père  sans  repro- 
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ches.  Elle  aura  toute  la  fortune  de  sa  mère.  Jamais  nulle 
autre  ne  recevra  de  mol  le  nom  d'épouse,  je  ne  donnerai 
point  de  rivaux  à  Tenfant  de  ma  bien-aimée;  ne  m'en 
parlez  plus,  cela  est  inutile. 

Mon  excellent  père  conserva  toujours  cette  pensée; 
elle  le  domina  jusqu'à  son  dernier  soupir,  et  fut  le  mo- 
bile de  sa  conduite  envers  moi. 

Ma  tante  avait  près  d'elle,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  sa  pre- 
mière assistante,  madame  d'Eguishem.  Cette  personne 
attachée  par  devoir  à  la  personne  de  son  abbesse,  était 
loin  de  lui  ressembler,  et  mérite  une  mention  particulière. 
Entrée  dès  l'enfance  au  couvent  de  Sainte-Odile,  Léonore 
d'Eguishem  y  prit  le  voile  à  l'âge  de  seize  ans,  sans  avoir 
connu  ni  le  monde  ni  sa  famille,  elle  n'avait  donc  aucune 
affection  dans  le  cœur,  et  cependant  ce  coeur  qui  ne  sa- 
vait où  se  prendre  était  dévoré  du  besoin  d'affection.  Son 
imagination  vive,  son  esprit  brillant  et  étendu,  sa  beauté, 
et  surtout  le  charme  de  sa  conversation,  la  rendaient 
propre  à  briller  sur  un  autre  théâtre.  Madame  l'abbesse 
la  remarqua  promptement  et  se  l'attacha  en  qualité  d'as 
sistante,  malgré  sa  jeunesse.  Lorsqu'on  les, chassa  de  leur 
cloître,  Éléonore  suivit  sa  supérieure,  et  ne  songea  même 
pas  à  invoquer  l'appui  de  ses  parents.  Elles  se  retirèrent 
ensemble  dans  un  chapitre  d'Allemagne,  et  là  les  idées 
de  la  jeune  professe  se  développèrent  complètement.  Elle 
prit  l'amour  de  la  science;  son  imagination  trouva  un 
aliment  et  un  point  d'appui  dans  le  désir  d'apprendre  ; 
une  riche  bibliothèque  fut  mise  à  sa. disposition,  elle  s'y 
enferma  des  journées  entières,  et  partagea  son  temps 
entre  la  prière  et  l'étude. 

Ma  tante  changea  plusieurs  fois  d'asile,  madame  d'E- 
guishem emporta  avec  elle  ses  notes  et  ses  livres.  Elle 
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devint  de  la  sorte  une  manière  de  savant.  Elle  parlait 
>oute«  les  langues ,  connaissait  toutes  les  littératures,  et 
malgré  cela  elle  resta  simple  et  modeste.  Elle  cachait  son 
•savoir  ainsi  qu'un  autre  cache  son  ignorance.  Quand  elle 
vint  à  Blumemberg,  ma  mère  la  distingua  sur-le-champ, 
et  elles  se  lièrent  d'une  amititié  intime.  Ce  fut  à  madame 
d'Eguishem  qu'elle  me  recommanda  à  son  lit  de  mori, 
elle  lui  fit  promettre  qu'elle  serait  ma  gouvernante  cl 
mon  guide,  elle  a  fidèlement  ténu  son  serment. 

Aussitôt  que  je  bégayai,  elle  commença  à  m'instruire. 
Sa  sollicitude  descendait  aux  plus  petits  détails.  Un  obs- 
tacle imprévu  contraria  ses  intentions  premières.  Ma 
tante ,  qui  m'avait  à  peine  regardée,  songea  à  s'occujier 
de  moi  lorsqu'elle  vit  qu'une  autre  s'en  occupait  ;  c\W 
voulut  conserver  la  haute  main  sur  mon  éducation,  c'était 
son  droit,  nul  ne  le  lui  contesta,  pas  même  mon  père  :  il 
ne  comprenait  pas  le  mal  qui  devait  en  résulter,  d'abord 
parce  qu'il  ne  pouvait  deviner  mon  caractère,  ensuite 
parce  qu'il  ne  connaissait  pas  parfaitement  celui  de  sa 
sœur. 

Mon  enfance  se  passa  donc  entre  les  leçons  sérieuses 
de  madame  Éléonore,  les  rêveries  poétiques  et  les  regrets 
du  comte,  et  l'orgueilleuse  sévérité  de  ma  tante.  Il  y  eut 
ainsi  trois  influences  diverses  qui  toutes  trois  ont  domino 
ma  vie.  L'amour  des  arts  et  des  plaisirs  de  rintelligenco, 
par  madame  d'Eguishem;  un  besoin  immodéré  d'émo- 
tions et  de  chimères,  parla  tendresse  de  mon  père;  un 
ennui  profond  de  toute  obligation  imposée  par  la  rigueur 
de  madame  l'abbesse,  en  y  joignant  ma  nature  frivole, 
qu'on  ne  brisa  pas  et  qui  devint  la  plus  forte. 

J'étais  douée  d'une  facilité  prodigieuse.  J'appris  tout 
en  me  jouant;  je  ne  me  souviens  pas  de  m'étre  appliquée 
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un  quart  d'heure.  Aussi  me  fut-il  impossible  de  m*as- 
treindre  aux  sciences  exactes  ;  mais  Thisoire,  les  langues, 
la  littérature,  me  trouvèrent  avide  de  leçons;  la  peinture 
la  musique,  la  poésie,  occupèrent  mes  loisirs;  à  treize 
ans  je  savais  ce  que  ne  savent  pas  beaucoup  d'hommes 
dans  toute  leur  vie. 

Ma  sage  gouvernante  avait  deviné  et  apprécié  mon  ca- 
ractère. Si  elle  eût  été  entièrement  maîtresse  de  me  diri- 
ger, certes  j'eusse  suivi  une  route  bien  différente.  Elle 
employa  au  moins  ce  qui  fut  en  son  pouvoir  pour  atté- 
nuer ce  qu'elle  ne  pouvait  détruire.  Elle  comprit  qu'il 
fallait  un  aliment  à  ma  tête  exaltée,  et  se  demanda  ce 
qu'elle  allait  m'enseigner  pour  remplir  les  années  qui  de- 
vaient s'écouler  jusqu'à  mon  mariage.  Elle  se  mit  à  m'ap- 
prendre  le  grec  et  le  latin,  et  m'ouvrit  ainsi  des  trésors 
inconnus  et  une  riche  mine  littéraire.  Je  m'y  adonnai 
avec  la  même  passion  que  je  plaçais  dans  tout.  Ma  tante 
ï  joignit  l'étude  du  blason  et  celle  du  nobiliaire.  Je  sus 
ainsi  me  rendre  compte  de  l'ancienneté  de  ma  race,  et  je 
pris  un  grand  respect  pour  le  nom  que  je  portais.  Madame 
de  Rudolstheim  me  sut  plus  de  gré  de  cette  disposition 
que  de  mes  talents. 

Mon  père  avait  fait  venir  au  château  un  de  mes  cousins, 
le  baron  de  Blumemberg,  fils  d'un  parent  de  sa  femme, 
lequel  n'avait  aucune  fortune.  Mon  père  se  regardait 
comme  le  chef  de  la  famille,  il  se  crut  obligé  d'élever  ce 
jeune  homme,  de  lui  donner,  avec  l'éducation  convenable 
à  sa  naissance,  l'amour  de  l'état  militaire  auquel  il  le 
destinait.  Plus  âgé  que  moi  de  six  ans,  Wilfrid  partagea 
néanmoins  mes  jeux.  A  mesure  que  nous  grandissions, 
on  mit  plus  de  réserve  dans  nos  relations  intimes»  on 
nous  permit  de  nous  voir  seulement  quelques  heures  par 
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jour,  en  présence  de  madame  Éléonore  el  de  Tabbé,  gou- 
verneur de  Wilfrid. 

Nous  avions  encore  une  compagne,  une  amie,  made- 
moiselle Adrienne  de  Recouvremont ,  notre  plus  proche 
voisine,  qui  venait  profiter  de  mes  leçons,  selon  un  ar- 
rangement pris  entre  nos  deux  familles. 

Adrienne  était  jolie  comme  un  ange,  elle  avait  six  mois 
de  plus  que  moi,  sa  mère  avait  été  Tamie  de  la  mienne. 
Son  cœur  et  son  esprit,  formés  de  bonne  heure,  avaient 
déjà  Téclat  et  la  sensibilité  d'une  femme  parfaite.  Elle 
m'aimait  tendrement  et  se  soumettait  à  toutes  mes  vo- 
lontés. Modeste  et  simple,  douce,  bonne,  studieuse, 
elle  aurait  dû  me  servir  de  modèle,  elle  fut  plutôt  mon 
esclave. 

Wilfrid  m'adorait,  l'expression  n'est  pas  trop  forte.  Il 
ne  voyait  rien  sur  la  terre  qu'on  pût  me  comparer.  Mes 
moindres  désirs  étaient  sa  loi.  Plein  de  qualités  aimables, 
il  avait  surtout  une  bienveillance  universelle  et  une  gé- 
nérosité de  sentiment  bien  rare  dans  votre  sexe.  Pour  lui 
faire  apprendre  une  leçon,  ou  retenir  une  lecture,  il  fal- 
lait lui  dire  que  je  le  désirais,  il  s'y  mettait  h  l'instant. 
Odile  le  veut!  avec  ces  mots  magiques  on  l'eût  conduit 
au  bout  du  monde. 

Voilà  quels  étaient  les  êtres  qui  m'entouraient,  ceux 
au  milieu  desquels  s'est  écoulée  mon  existence.  Vous 
les  connaissez  maintenant  comme  moi. 

Vous  comprenez  que  les  personnages  pieux  qui  for- 
maient ma  jeune  imagination  ne  négligèrent  point  mon 
instruction  religieuse.  On  m'apprit  de  bonne  heure  à 
prier.  Madame  Éléonore  inculqua  dans  mon  âme  une 
dévotion  entière  dans  la  sainte  Vierge.  Cette  dévotion 
presque  superstitieuse  me  suivra  jusqu'à  ma  dernière 
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heure,  j'ai  longtemps  cru  qu'elle  me  sauverait  :  appa- 
remment je  n'en  suis  pas  digne. 

L'époque  de  ma  première  communion  arriva.  Tout  ce 
qu'on  put  rassembler  de  douces  inspirations  fut  inventé 
pour  ce  jour  solennel.  Nous  devions  marcher  ensemble 
à  l'autel,  Adrienne  et  moi.  Mon  père  voulut  que  ce  fût 
dans  l'église  du  village,  ma  tante  y  consentit  à  regret. 
Elle  n'osait  pas  y  conserver  ses  habitudes  d'abbesse  comme 
dans  notre  chapelle. 

Oh  I  mon  enfant,  les  larmes  me  viennent  au^  yeux 
lorsque  je  me  représente  la  ferveur  dont  j'étais  animée! 
pas  une  de  mes. pensées  qui  ne  fût  sans  tache!  En 
m'approchant  de  la  sainte  table,  je  tremblais,  non  pas  de 
crainte,  mais  d'une  émotion  de  bonheur  tel  qu'il  me 
semblait  voir  le  ciel  ouvert.  L'image  de  ma  mère  planait 
au-dessus  de  ma  tête,  elle  me  cachait  sous  de  longues 
ailes  blanches,  elle  murmurait  à  mon  oreille  de  douces 
paroles,  elle  effleurait  d'un  chaste  baiser  mon  front  vir- 
ginal. Ces  impressions  me  sont  encore  présentes  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  de  mes  regrets. 

Nous  chantions,  Adrienne  et  moi,  de  saints  cantiques. 
J'avais  une  belle  voix,  et  ce  jour-là  je  mis  tant  d'expres- 
sion dans  mes  chants  d'amour  divin,  que  madame  d'E- 
guishem,  prévoyante  et  attentive,  ne  put  s'empêcher 
d'en  frémir.  Ce  foyer  brûlant  que  j'ai  porté  si  longtemps 
venait  de  se  révéler  à  elle.  Elle  comprit  ce  que  je  serais 
si  on  n'imposait  un  frein  salutaire  à  cette  impétuosité 
passionnée.  A  mes  côtés  Adrienne  priait  doucement,  sans 
éclat,  sans  exaltation.  Elle  ne  pleura  pas  comme  moi  en 
recevant  l'Eucharistie,  sa  joie  se  concentrait  en  elle- 
même.  Elle  remerciait  Dieu ,  elle  était  satisfaite.  Moi,  je 
demandais,  j'attendais  encore  î 
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En  sortant  de  l'église,  mon  père  nous  conduisit  à  la 
tombe  de  ma  mère.  Je  me  jetai  à  genoux  et  je  sanglotai. 
Une  statue  de  marbre  très-ressemblante  ornait  ce  monu- 
ment funèbre.  La  comtesse  était  représentée  entraînée 
par  un  ange  et  retenue  par  mon  berceau.  Cette  compo- 
sition simple,  mais  touchante,  m'avait  toujours  vivement 
impressionnée.  Ce  jour-là  mon  imagination  était  montée 
à  un  tel  diapason  que  je  crus  voir  la  statua  s'animer  et 
étendre  ses  mains  sur  moi  pour  me  bénir.  L'illusion  fut 
complète,  et  quelquefois  je  me  demande  si  ce  n'était  pas 
une  réalité. 

Après  ce  pèlerinage,  nous  entrâmes  au  salon  où  ma 
tante  nous  attendait  avec  madame  de  Recouvremont; 
pour  la  bonne  Eléonore,  elle  ne  nous  avait  pas  quittées. 
Nous  fîmes  une  grave  révérence  à  madame  Tabbesse,  elle 
me  donna  à  baiser  son  anneau  de  saphir. 

—  Ma  nièce,  me  dit-elle  en  me  relevant,  je  suis  satis- 
faite de  votre  tenue,  de  votre  piété;  vous  avez  été  ce 
qu'une  fille  de  notre  maison  devait  être  en  ce  saint  jour. 
Hélas  !  sans  le  malheur  des  temps,  ce  serait  dans  mon 
abbaye  que  vous  eussiez  re^u  le  pain  des  anges.  C'est 
une  terrible  épreuve  pour  moi.  Il  faut  s'y  soumettre. 

—  Ma  sœur,  répondit  le  comte,  ces  chères  enfants 
sont  aussi  pures,  aussi  heureuses  ici  qu'à  Sainte-Odile, 
oubliez  vos  regrets  et  occupons-nous  de  leurs  espéran- 
ces. Voyons,  Adrienne,  ajouta-t-il,  qu'avez-vous  demandé 
à  Dieu  pour  votre  avenir? 

—  Le  bonheur  de  tout  ce  que  j'aime,  monsieur,  celui 
xte  ma  mère,  celui  d'Odile.  Surtout  que  nous  ne  soyons 
jamais  séparées. 

—  Vous  n'avez  pas  formé  d'autres  vœux  que  ceux- 
là? 
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—  J'ai  aussi  prié  pour  Wilfrid,  afin  qu'il  nous  reste, 
continua-t-elle  en  rougissant. 

—  Ce  sont  de  bons  sentiments,  interrompit  madame 
de  Recouvremont,  vous  ne  devez  pas  rougir  pour  cela. 

—  Et  vous,  ma  fille,  qu'avez-vous  pensé?  poursuivit 
H.  dcRudolstheim. 

—  Je  ne  sais  pas  bien  positivement ,  mon  père.  Mon 
cœur  battait,  il  nageait  dans  un  océan  de  délices,  je 
voyais  autour  de  moi  des  anges,  des  palmes,  des  cou- 
ronnes, j'entendais  des  paroles  célestes;  je  seniais  des 
parfums  enivrants,  je  songeais  à  vous,  à  ma  mère,  à 
Wilfrid,  à  Adrienne,  à  tout  le  monde,  j'étais  heureuse, 
heureuse!  à  me  croire  au  ciell  Dieu  était  réellement  en 
moi,  il  me  remplissait  d'une  ivresse  infinie.  J'ai  promis 
de  rester  digne  de  cette  grâce,  de  ne  jamais  oublier  le 
bienfait  d^  cette  révélation,  et  puis  j'ai  désiré  pour  l'ave- 
nir. Là  s'est  arrêtée  ma  pensée,  moiï  bon  père,  cepen- 
dant je  suis  bien  heureuse,  je  vous  le  répèle. 

Madame  d'Ëguishem  haussa  légèrement  les  épauks 
en  regardant  mon  père,  qui  lui  répondit  par  un  signe  de 
tête. 

—  Nous  la  calmerons,  madame.  Ce  feu  s'éteindra  assez 
vile  en  présence  des  glaces  de  la  vie. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  brûle  avant  le  temps,  répli- 
qua la  religieuse,  tâchons  de  le  couvrir  pour  qu'il  n'é- 
clate pas. 

Le  comte  sourit  doucement  et  fit  un  mouvement  de  la 
niain. 

—  Cela  vous  étonne  ajouta-t-il,  vous  qui  ignorez  le 
monde.  Vous  êtes  effrayée  de  cette  exaltation.  Rappelez- 
vous  sa  mère,  elle  était  ainsi  ;  n'a-t-elle  pas  été  angélique 
jusqu'à  son  dernier  jour? 
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—  Sa  mère  est  morte  à  vingt-huit  ans»  monsieur!  Je 
connais  le  monde  par  mes  livres,  par  les  récils  des  an- 
tres, et  je  sais  que  ces  sentiments  exaltés  sont  le  plus 
funeste  présent  que  Dieu  puisse  faire  à  une  femme. 

—  Encore  une  fois,  nous  la  calmerons.  Ne  l'effrayez 
pas,  madame,  elle  vous  écoute,  il  ne  faut  pas  qu'elle  ait 
peur  d'elle-même! 

Oui,  j'avais  écouté,  j'avais  recueilli  avidement  les  pa- 
roles de  mon  père  et  celles  de  ma  gouvernante.  Elles 
devaient  germer  dans  mon  çioeur,  elles  y  germèrent  et 
m'inspirèrent  des  réflexions  nouvelles.  Je  me  demandai 
pourquoi  on  voulait  m'interdire  ceiB  émotions  délicieu- 
ses que  j'avais  exprimées,  je  compris  qu'il  y  avait  pour 
cela  des  raisons  inconnues,  et  la  curiosité  s'éveilla  en 
moi.  La  curiosité  qui  a  perdu  notre  mère  Eve,  qui  per- 
dra bien  d'autre.s  encore.  Que  me  cachait-on?  Quels  se- 
crets avais-je  encore  à  apprendre?  qui  me  les  révélerait? 
quel  mal  y  avait-il  à  aimer  Dieu  jusqu'à  la  folie?  Je 
commençai  à  chercher  la  solution  de  ces  problèmes,  et 
malgré  moi  aussi,  lorsque  nous  retournâmes  le  soir  à 
l'église,  je  dissimulai  ce  que  je  sentais.  C'était  un  trésor 
dont  on  m'avait  fait  entrevoir  l'importance,  je  me  repro- 
chai de  l'avoir  montré.  Je  baissai  mon  voile  sur  mon  visage 
et  je  restai  prosternée  dans  une  espèce  d'extase  d'autant 
plus  enivrante,  qu'elleavait  acquis  le  charmef  du  mystère. 

En  me  relevant,  mes  traits  étaient  aussi  calmes  que 
ceux  d'Adrienne,  je  craignais  tant  qu'on  ne  devinât  mon 
exaltation  que  j'en  devins  presque  froide.  J'avais  honte 
d'être  naturelle,  et  pour  la  première  fois  je  cachai  ma 
pensée.  On  ne  m'interrogea  plus,  j'en  i^merciai  le  ciel, 
et  je  parlai  d'autres  choses,  aussitôt  que  nous  fûmes 
réunis,  pour  éviter  l'occasion  de  me  trahir. 
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—  Ma  nièce,  me  dit  madame  de  Rudolslheim,  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  songé  en  ce  jour  combien  la  vie  re- 
ligieuse est  enviable? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  mais  je  n*en  ai  pas  eu 
ridée. 

—  Et  elle  a  bien  fait,  interrompit  vivement  mon  père, 
je  serais  désolé  qu'elle  entrât  en  religion. 

—  Hélas  I  qu'a-t-elle  de  mieux  à  faire,  puisqu'il  n'y  a 
plus  de  Rudolstheim? 

—  Il  y  en  aura  peut-ét^eî  reprit  le  comte  avec  impa- 
tience. Nous  avons  le  temps  d'y  songer,  madame  1 


II 


J'avais  quatorze  ans  alors  ;  mon  éducation  avancée 
n'avait  développé  ni  mon  cœur,  ni  mon  imagination.  Je 
restais  enfant  comme  si  j'avais  ignoré  la  science,  et, 
grâce  à  la  vigilance  de  madame  d'Eguishem,  je  n'avais 
pas  encore  songé  qu'il  y  eût  autre  chose  au  monde  que 
le  colin-maillard  ou  les  belles  poupées  à  ressort  qu'on 
m'avait  achetées  à  Nuremberg.  Adrienne  était  sur  ce 
point  infiniment  plus  avancée  que  moi.  Sa  mère  ne  s'oc- 
cupait pas  assez  exclusivement  d'elle  pour  qu'elle  n'eût 
pas  lu  quelques  romans  à  la  dérobée.  Elle  s'en  cacha 
soigneusement,  mais  elle  apporta  dans  nos  entretiens 
cette  vague  curiosité  qui  cherche  à  s'éclaircir,  sans  trahir 
ce  qu'elle  sait  déjà  et  qui  conduit  souvent  bien  loin  les 
jeuaes  filles. 
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Un  soir,  nous  étions  sorties  après  le  dîner  accompa- 
gnées de  Wilfrid,  et  nous  nous  promenions  sans  but  au- 
tour du  château. 

—  Convenez,  ma  cousine,  dit  le  jeune  homme  en  s'ar- 
rétant  tout  à  coup,  convenez  que  cette  montagne  est  bien 
nommée  :  la  Montagne  des  fleurs.  N'y  a-t-il  pas  une 
grande  poésie  dans  ces  mots  de  la  rêveuse  Allemagne? 
Blumemberg  :  on  ne  trouverait  pas  ailleurs  une  harmo- 
nie aussi  complète  entre  le  site  et  la  langue. 

—  C'est  certainement  un  très-joli  nom  que  le  vôtre, 
repris-je,  Wilfrid  de  Blumemberg? 

—  Cela  ferait  admirablement  en  tête  d'un  roman  en 
huit  volumes,  répondit  Adrlenne. 

—  Un  romani  Adrienne,  et  que  savez-vous  des  ro- 
mans? 

—  Ma  chère  Odile,  je  n'en  sais  rien,  je  vous  assure... 
je  disais  cela  comme  autre  chose... 

—  Mesdemoiselles,  interrompit  Wilfrid,  c'est  demain 
jour  de  congé  pour  vous,  si  vous  le  voulez  je  demande- 
rai la  permission  de  vous  conduire  au  Hohenkœnigsburg. 
Il  y  a  si  longtemps  que  vous  le  désirez  I 

—  Mon  Dieu  l  cousin,  vous  savez  quel  plaisir  nous 
aurions  à  vous  y  suivre,  mais  jamais  madame  de  Rudols- 
theim  ne  nous  laissera  aller  seules  avec  vous.  Songez 
donc  que  nous  devenons  des  jeunes  personnes,  et  que 
vous  voilà  officier.  On  a  peur...  je  ne  sais  de  quoi,  car 
vos  épaulettes  ne  changent  rien  à  notre  amitié. 

—  Chère  cousine,  j'écouterai  ce  soir  sans  l'interrom- 
pre l'histoire  de  l'horrible  scandale  donné  par  les  nonn» 
de  Sainte-Odile,  lorsqu'elles  abandonnèrent  leur  couvent, 
conduites  par  leur  abbesse,  pour  aller  se  faire  protes- 
tantes. Je  porterai  aux  nues  la  vertu  courageuse  de  Berthe 
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de  Rudolstheim,  qui  demeura  seule  avec  une  vieille  re- 
ligieuse dans  cette  vaste  abbaye,  jusqu'à  ce  que  Dieu  lui 
eût  envoyé  des  compagnes.  Je  parlerai  des  trois  roses  de 
la  montagne  et  de  la  tour  d'argent  dont  se  compose  votre 
écusson,  je  dirai  que  vous  ne  pouvez  vous  marier  sans 
exiger  de  votre  mari  la  promesse  de  transmettre  ces  ar- 
mes et  ce  nom  de  Rudolstheim  à  votre  second  fils,  et 
vous  verrez  avec  quelle  grâce  la  bonne  dame  accueillera 
ma  supplique. 

—  Vous  ne  craignez  pas  matante,  Wilfrid?  Je  ne  puis 
comprendre  cela.  Moi,  son  regard  me  glace  le  sang. 

—  C'est  que  vous  vous  êtes  accoutumée  à  en  avoir 
peur,  chère  Odile,  dit  Adrienne,  car  elle  ne  m'effraye  pas 
(lu  tout.  C'est  certainement  une  très-grande  dame,  pleine 
de  dignité,  un  peu  sévère  parfois.  Mais  que  peut-elle 
nous  faire  1  Ni  M.  de  Rudolstheim,  ni  mes  parents  ne  la 
consultent.  Elle  s'impose  souvent,  cela  est  vrai,  et  j'ai 
remarqué  qu'elle  n'obtient  aucun  résultat.  Alors  qu'im- 
porte? 

—  Pour  vous,  cela  est  possible,  mais  pour  moi  1  Vous 
verrez  comme  elle  sera  consultée  ! 

Nous  approchions  du  château.  Mon  cousin  me  fit  si- 
gne de  me  taire,  car  madame  l'abbesse  se  tenait  assise 
sur  le  perron,  accompagnée  de  son  assistante.  Elles  re- 
fxnrdaientle  soleil  se  coucher  derrière  les  montagnes,  et 
causaient. 

—  Je  vous  prie,  ma  sœur,  continua  l'abbesse  en  éle- 
vant la  voix,  de  ne  plus  me  parler  de  ce  projet.  Je  n'y 
consentirai  de  ma  vie.  Venez  ici,  ma  nièce,  ajouta-t-elle, 
et  regardez  comme  la  ruine  de  Kœnigsburg  se  détache 
sur  le  ciel  rouge  des  nuances  du  soir.  Oh!  mon  enfant, 
quel  bonheur  pour  moi  si  je  pouvais  contempler  ainsi 
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ces  sapiii^,  ce  beau  ciel,  assise  h  la  fenêtre  de  mon 
oratoire  dans  Fabbaye  de  Saint-Odile!  Mais,  hélas! 
il  n'y  faut  plus  songer.  Et  voilà  notre  sœur  d'Eguishem, 
qui  nous  demande  de  nous  retirer  dans  un  autre  asile, 
dans  un  autre  pays,  comme  si  Fabbesse  de  Sainte-Odile 
pouvait  vivre  ailleurs  qu'en  Alsace. 

—  Nous  quitter  !  m'écriai-je  en  sautant  au  cou  de  ma- 
dame d'Eguishem.  Et  que  deviendrais-je  sans  vous? 

—  Mon  enfant,  répliqua  ma  pieuse  amie,  vous  n'avez 
plus  besoin  de  moi.  Il  vous  faut  maintenant  un  autre 
guide.  Le  temps  approche  où  vous  devrez  vous  produire 
dans  le  monde,  et  ni  madame  Fabbesse,  ni  moi  ne  pou- 
vons vous  y  conduire.  Et  puis  j'ai  besoin  de  repos,  de 
retraite,  je  veux  m'occuper  uniquement  de  mon  salut. 

—  Nous,  aller  dans  le  monde  !  répliquai-je  étonnée, 
et  pourquoi?  et  où?  nous  ne  connaissons  personne.  D'ail- 
leurs, si  cela  est  absolument  nécessaire,  madame  de  Re- 
couvrement ne  peut-elle  se  charger  de  moi  avec  Adrienne? 
Cela  n'est-il  pas  convenu  ? 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  et  puis  comme  vous  ve- 
nez de  le  dire,  à  quoi  bon  aller  dans  le  monde?  Depuis 
la  révolution  tout  est  bouleversé.  Vous  y  rencontrerez 
des  gens  indignes  d'être  reçus  chez  vous.  Vous  serez  ex- 
posée à  des  impertinences  telles  que  l'invitation  de  ce 
préfet  de  Colmar,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  et  qui  ose 
engager  le  comte  de  Rudolstheim  à  dîner.  Cela  fait  pitié 
vraiment  !  Les  grandes  familles  du  pays  sont  dissémi- 
nées: les  unes  à  Fétranger,  les  autres  à  la  cour.  Celles 
qui  restent  se  renferment  dans  leur  manoir. 

—  Ma  sœur,  interrompit  mon  père,  qui  venait  d'arri- 
ver, ne  parlez  donc  point  ainsi  à  ces  jeunes  gens.  Les 
idées  de  ce  siècle  ne  sont  pas  les  nôtres.  Ce  qui  était  con- 
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venable  autrefois  devient  ridicule  aujourd'hui.  Je  reste- 
rai fidèle  jusqu'à  mon  dernier  soupir  à  mes  saintes 
croyances  et  à  la  dynastie  de  nos  rois  ;  cependant  mon 
neveu  aurait  servi  le  gouvernement  impérial,  parce  que 
cela  doit  être.  Un  jeune  homme  ne  peut  rester  oisif. 

—  Et  le  gouvernement  impérial,  comme  vous  l'appe- 
lez, mon  frère,  si  vous  ne  lui  aviez  pas  envoyé  de  bonne 
grâce  le  baron  de  Blumemberg,  en  aurait  fait  un  soldat, 
sans  votre  permission.  C'était  une  loi  de  paix  et  d'amour 
que  la  sienne. 

Ma  tante  se  leva  pour  entrer.  Wilfrid  lui  offrit  son 
bras,  et  après  l'avoir  ramenée  à  son  fauteuil,  il  commença 
l'exécution  de  son  projet.  Nous  travaillions  dans  un  coin 
de  l'appartement,  mais  nos  regards  suivaient  tous  les 
mouvements  de  ce  groupe,  qui  nous  intéressait  très- 
fort.  Tantôt  nous  perdions  toute  espérance,  tantôt  nous 
reprenions  courage,  suivant  que  la  physionomie  de  mon 
cousin  devenait  plus  triste  ou  plus  animée.  Enfin  ma- 
dame de  Rudolstheim  s'adressa  à  mon  père,  qui  jouait  • 
au  piquet  avec  le  curé  de  la  paroisse. 

—  Monsieur,  dit-elle,  voilà  M.  de  Blumemberg  qui  me 
demande  une  grâce.  Je  ne  puis  l'accorder  sans  votre  au- 
torisation, car  il  s'agit  d'Odile. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  continua  mon  père. 

—  Mademoiselle  de  Recouvremont  et  ma  nièce  ont 
envie  d'aller  passer  demain  la  journée  au  Hohenkœnigs- 
burg,  en  compagnie  de  votre  neveu.  Je  trouve  cette  es- 
corte un  peu  légère,  mais  je  pense  que  si  M.  et  madame 

^  de  Recouvremont  voulaient  être  de  la  partie,  il  n'y  au- 
rait point  d'inconvénient  à  les  laisser  aller. 

—  Comme  il  vous  plaira,  ma  sœur,  comme  il  plaira  à 
OdUe. 
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Jo  me  levai  de  ma  place  et  j*allai  vers  le  comte. 

—  Mon  bon  père,  murmurai-je  à  son  oreille,  si  vous 
nous  accompagniez,  nous  n'aurions  besoin  de  personne, 
et  cela  nous  ferait  tant  de  plaisir  I 

Mon  père  ne  m'avait  jamais  rien  refusé.  Il  me  regarda 
en  souriant  et  le  lendemain  à  huit  heures  du  matin  nous 
commencions  à  gravir  la  montagne.  Je  ne  vous  raconte- 
rai pas  les  folies  joyeuses  qui  nous  occupèrent  pendant 
la  route.  Je  courais  en  avant,  je  cueillais  des  fleurs,  je 
jouais  avec  un  jeune  chien,  qu'on  m'avait  donné  depuis 
peu.  J'étais  heureuse  comme  l'innocence  !  Il  n'y  avait  pour 
moi  ni  avenir,  ni  passé.  Je  ne  songeais  môme  pas  qu'il 
viendrait  un  autre  temps  que  l'enfance  et  ses  beaux 
jours  !  J'oubliais  mes  études,  seulement  je  chantais  fous 
les  airs  possibles  dans  les  différentes  langues  qu'on  m'a- 
vait apprises.  Adrienne  me  suivait  de  loin.  £Ue  cueillait 
aussi  des  fleurs,  mais  elle  tressait  des  couronnes,  elle 
effeuillait  des  marguerites  et  restait  longtemps  rêveuse 
*à  regarder  la  tige. 

Après  trois  heures  de  'marche  nous  parvînmes  au 
sommet.  Nous  mourions  de  faim,  aussi  notre  premier 
soin  fut-il  de  déjeuner,  puis  nous  visitâmes  ces  ruines 
magnifiques,  qui  font  du  Hohenkœnigsburg  le  roi  de  la 
contrée.  Mon  cousm  et  mon  père  commencèrent  une 
longue  discussion  à  cet  égard;  Adrienne  et  moi  nous 
descendîmes  un  peu  du  côté  de  la  vallée,  et  nous  nous 
assîmes  sur  une  sorte  de  plate-forme,  d'où  on  domine  le 
pays  tout  entier.  A  nos  pieds  était  le  ravissant  château  de 
Kintzem,  un  peu  plus  loin,  adroite,  les  trois  manoirs  de 
Ribeauvillé.  A  l'horizon  les  montagnes  de  la  forêt  Noire, 
plus  loin  encore  les  cimes  blanches  des  Alpes,  qui  se 
dessinaient  lumineuses.  Puis  toute  la  plaine,  Schelestadt, 
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Colmar^  Neufbrisach,  le  Rhin  se  promenant  majestueu- 
sement, entouré  de  lacs,  de  ruines,  de  collines  fleuries. 
Ensuite  les  Vosges  qui  continuaient  des  deux  côtés.  Ces 
sommets  rocailleux,  couverts  de  vieilles  murailles,  qui 
s'appellent  le  Hohenlausberg,  le  Plixbourg,  les  Eguis- 
hem.  Je  restai  muette  d'admiration,  mon  cœur  se  serra, 
^je  me  sentis  dans  Fimpossibilité  d'exprimer  ce  que  j'é- 
prouvais. Mes  joues  étaient  brûlantes,  j'avais  une  sorte  de 
lièvre.  La  vie  me  montait  au  cerveau,  pour  la  première 
fois  je  comprenais  que  je  n'étais  plus  un  enfant,  des 
pensées  inconnues,  indéfinissables  bourdonnaient  dans 
ma  tête.  Après  quelques  minutes  d'extase  je  regardai 
mon  amie,  elle  effeuillait  encore  une  marguerite  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  beau  I  m'écriai-je  à  plusieurs 
reprises.  • 

—  Passionnément!  murmurait  Adrienne,  je  reste  tou- 
jours sur  passionnément. 

Nous  gardâmes  le  silence  quelques  minutes,  mon  chien 
vint  rôder  autour  de  nous. 

— Comment  appelez-vous  votre  chien,  Odile?  demanda 
mademoiselle  de  Recouvrement. 

—  Je  l'ai  nommé  Alcibiade,  c'est  un  héros  qui  me 
plaît  beaucoup. 

•  — Alcibiade!  c'est  »une  vieillerie!  nommez-le  plutôt 
Malek-Adhel. 

—  Qu'est-ce  que  Malek-Adhel  ? 

—  Un  héros  de  roman,  bien  plus  beau  que  les  héros  de 
l'antiquité. 

—  Vous  avez  donc  lu  des  romans,  Adrienne  ? 

—  Quelques-uns.  Oh!  ne  le  dites  pas,  ma  chère! 
ma  mère  et  madame  d'Eguishem  me  gronderaient  trop 
fort. 
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—  Soyez  tranquille.  Mais  racontez-moi...  qtf est-ce 
qu'un  roman  ? 

—  Un  roman  I...  c'est  une  histoire  d'amour. 

—  Et  cela  est  amusant? 

—  On  en  perd  le  sommeil. 

—  Oh  I  j*en  voudrais  bien  lire  !  Quelles  sont  ces  histoires  ? 

—  Presque  toujours  la  même  chose.  Des  jeunes  filles, 
qui  aiment  des  jeunes  gens,  ils  veulent  se  marier,  les 
parents  s'y  opposent,  il  leur  arrive  mille  aventures,  ils 
sont  persécutés,  séparés,  malheureux.  Quelquefois  ils  se 
retrouvent  et  s'unissent,  d'autres  fois  ils  meurent  de^  cha- 
grin, ou  se  tuent,  ou  entrent  au  couvent.  Cela  dépend 
des  circonstances.  Ainsi  dans  Mathilde,  le  héros,  Malek- 
Adhel,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  est  tué,  et 
Mathilde  prend  le  voile. 

—  En  vérité,  ma  chère,  je  suis  stupéfaite.  Et  tout  cela 
n'est  pas  vrai,  ce  sont  des  fictions? 

—  Sans  doute. 

—  Cela  doit  être.  Dans  la  vie  on  n'aime  personne  ainsi. 
Il  n'existe  d'autre  sentiment  que  celui  qu'on  porte  à  sa 
famille,  à  son  amie.  S'ilen  était  autrement,  nous  le  sau- 
rions depuis  longtemps. 

—  Odile,  je  crois  qu'il  y  en  a  d'autres. 

—  Aimez-vous  donc  quelque  étranger? 

—  Non, 

—  Eh  bien  I  alors? 

—  C'est  égal...,  poursuivit-elle  en  ramassant  les  débris 
de  la  marguerite  effeuillée. 

Nous  en  restâmes  là  de  notre  conversation.  Mais  depuis 
ce  moment  tout  changea  entre  nous  et  en  moi.  Wilfrid  et 
mon  père  nous  rejoignirent.  Adrienne  rougit  et  se  leva 
vivement. 
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—  Monsieur,  dit-elle,  voulez-vous  nous  laisser  un  ins- 
tant seules  encore  î  Nous  avons  mille  choses  à  nous  dire, 
Odile  et  moi  ;  car  à  Blumemberg  nous  sommes  si  entou- 
rées qu'il  est  impossible  de  causer. 

—  Oh  I  vous  avez  probablement  de  graves  confidences 
à  vous  faire  ? 

—  Toujours,  mon  père,  repris-je  en  souriant. 

Nous  nous  éloignâmes,  nous  tenant  par  le  bras,  et  nous 
nous  enfonçâmes  dans  la  forêt.  Cependant  nous  restions 
muettes. 

—  Odile,  me  dit  Adrienne  après  un  long  silence,  à 
quoi  pensez-vous  ? 

— A  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre.  Je  me  demande 
quel  peut  être  le  sentiment  assez  exclusif  pour  nous  faire 
oublier  nos  parents.  Je  ne  le  comprends  pas  encore. 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  le  secret,  je  vous  prê- 
terai un  de  mes  livres  et  vous  verrez  comme  cela  est 
beau! 

—  Certainement,  chère  amie,  je  ne  vous  trahirai  pas. 
Quand  me  donnerez-vous  ce  livre? 

—  La  première  fois  que  je  retournerai  chez  ma  mère. 
Je  les  ai  tous  cachés  dans  ma  chambre,  et  c'est  mon 
trésor. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence.  Nous  gravissions  toujours, 
je  crois  que  notre  esprit  était  bien  loin  et  bien  haut. 

Après  une  heure  passée  de  la  sorte,  mon  père  nous 
rappela.  Il  fallait  songer  au  départ. 

Je  sautais  d'abord  joyeusement,  car  l'ange  de  la  rêverie 
s'était  éloigné  de  moi.  Je  chantais,  je  me  sentais  heu- 
reuse et  forte.  A  moitié  chemin  je  marchais  seulement, 
plus  tard  je  me  traînais  à  peine. 

Adrienne ,  d'une  santé  assez  délicate,  souffrait  beau- 
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coup  plus  que  moi.  Mon  père  la  soutenait,  Wilfrid  m'ai- 
dant  à  traverser  les  passages  difficiles  et  retenant  ma  main 
plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Jusqu'à  ce  jour  je  n'y  avais 
fait  aucune  attention,  j'y  songeai  alors,  et  je  m'en  de- 
mandai la  cause. 

—  C'est  mon  cousin,  répondis-je,  mon  père  m'em- 
brasse sans  cesse  et  il  n'a  pas  d'amour  pour  moi  appa- 
remment. 

Ce  raisonnement  me  satisfit  et  je  n'y  pensai  plus. 

A  un  détour  de  la  route  mon  père  resta  en  arrière  pour 
examiner  une  plante.  Adrienne  se  rapprocha  de  moi,  elle 
était  très-pâle. 

—  Vous  êtes  donc  fatiguée  ?  m'écriai-je  en  riant. 

—  Je  n'en  puis  plus,  répliqua-t-elle. 

—  Oh  1  moi,  je  puis  encore  courir  et  danser. 

En  effet,  par  un  grand  effort  sur  moi-môme,  je  retrouvai 
une  énergie  factice  et  je  m'élançai  en  avant.  Mon  cousin 
et  Adrienne  continuèrent  à  marcher.  Après  une  centaine 
de  pas,  je  revins  et  j'aperçus  Wilfri4  donnant  le  bras  à 
mon  amie.  Je  m'arrêtai  sur  la  place.  La  jalousie  venait 
de  rn  être  révélée.  Ce  fut  une  douleur  si  vive  que  j'en  jetai 
un  cri.  Ils  accoururent. 

—  Laissez-moi  !  m'écriai-jc  en  les  repoussant. 

—  Qu'avez-vous?  demandèrent-ils  à  la  fois. 

—M.  de  Blumenfïberg,  répondis-je  erï  respirant  à  peine, 
riiademoisellade  Recouvremont  n'est  pas  votre  parente, 
vous  ne  devez  pas  lui  donner  le  bras. 

Ils  me  regardèrent  étonnés.  Moi-même,  revenue  de 
l'espèce  de  vertige  involontaire  qui  m'avait  subjugéue,  je 
baissai  la  tête,  j'étais  honteuse. 

—  Que  dites-vous,  Odile?  vous  êtes  plus  sévère  que 
madame  de  Rudolstheim  elle-même. 
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—  Mon  Dieu  I  ma  chère  Adrienne,  pardonnez-moi,  je 
ne  sais  réellement  ce  que  je  pensais;  un  mal  de  tête,., 
une  douleur  subite... 

—  Ma  cousine,  n'allons  pas  plus  loin,  reposons-nous. 

—  Non,  non,  Wilfrid,  repris-je,  il  faut  continuer  notre 
route,  il  se  fait  tard. 

Nous  nous  remîmes  en  chemin,  mais  sans  gaieté,  sans 
confiance,  une  gêne  étrange  régnait  entre  nous  lous.  La 
présence  de  mon  père  nous  sauva  un  peu  d'embarras, 
néanmoins  il  ne  put  le  faire  disparaître  complètement. 

A  notre  retour  au  château,  nous  trouvâmes  madame 
Tabbesse  qui  nous  attendait,  sa  réception  fut  tellement 
solennelle  que  nous  nous  allendîmes  à  quelque  nouvelle 
mercuriale. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  vous  allez  faire  reconduire  sur- 
le-champ  mademoiselle  de  Recouvremont  chez  elle. 
Madame  sa  mère  la  réclanie,  et  je  suppose  que  cette 
Alciuoiselle  ne  reviendra  pas  ici  de  longtemps. 

—  On  aura  découvert  mes  livres,  me  glissa  à  Toreille 
la  pauvre  accusée,  je  suis  perdue  1 

Le  matin  de  ce  jour,  cette  séparation  m'eût  été  odieuse. 
Je  vis  partir  mon  apie  d'un  œil  sec,  sans  un  regret,  avec 
une  sorte  de  triomphe  égoïste,  en  songeant  qu'elle  était 
coupable  et  que  je  ne  l'étais  pas.  Que  de  mauvaises  pas- 
sions s'étaient  éveillées  chez  moi  depuis  quelques  heures  I 
<^oinme  elles  se  montraient  vite  et  qu'il  faut  peu  de  chose 
pour  les  faire  grandir  ! 

—  Qu'a  donc  fait  Adrienne,  madame?  demandai-je  à 
nia  tante. 

—  Ce  qu'elle  a  fait,  mademoiselle  !  il  n'est  point  à  pro- 
pos que  vous  le  sachiez.    ' 

—  Comment,  mon  enfant,  poursuivit  madame  d'Ëguis- 
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hem,  vous  n'êtes  pas  touchéef  de  sa  punition,  à  peine  lui 
avez-vous  tendu  la  main  ? 

—  Si...  je  vous  demande  pardon...,  je  suis  très-tou- 
chée... 

—  Que  vous  a  donc  fait  votre  compagne  aujourd'hui, 
Odile? 

Je  ne  l'entendais  pas,  je  suivais  des  yeux  Adrienne  et 
mon  cousin  qui  sortaient  ensemble  de  la  cour,  pour 
s'approcher  de  la  voiture  de  mon  père. 

—  Est-ce  que  Wilfrid  va  la  reconduire,  ma  tante? 
Trouvez-vous  cela  convenable  ? 

—  Assurément  non,  mademoiselle,  aussi  ne  la  recon- 
duit-il pas. 

—  Et  depuis  quand  WÎlfrid  ne  peut-il  donner  la  main 
à  mademoiselle  de  Recouvrement  sans  que  cela  vous 
offense,  ma  fille? 

—  Mon  p^re,  balbutiai-je  en  rougiçsant,  je  ne  suis 
point  fâchée.  C'est  une  observation  que  je... 

—  C'est  bien,  mon  Odile,  rentrez  dans  votre  chambre. 
•  Madame  d'Eguishem  et  ma  tante  échangèrent  un  re- 
gard inquiet. 

Je  ne  dormis  pas.  Une  agitation  singuUère  s'était  em- 
parée de  moi.  Je  voyais  partout  des  images  fantastiques, 
comme  des  démons  moqueurs  me  montrant  mon  cousin 
à  côté  d' Adrienne.  Le  matin ,  je  descendis  pâle  et  souf- 
frante. Mon  père  m'embrassa  plus  tendrement  qu'à  l'or- 
dinaire. 

—  Wilfrid,  dit-il  en  se  mettant  à  table,  je  viens  de 
recevoir  une  lettre  du  général  ;  il  m'annonce  que  votre 
congé  est  près  d'expirer  et  que  vous  devez  rejoindre  votre 
régiment. 

Je  pâlis;  mon  cousin  resta  interdit. 
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—  Dans  combien  de  jours,  mon  oncle? 

—  Dès  demain. 

--  Dès  demain  I  m'écriai-je. 

—  Oui,  ma  fille.  L'État  ne  badine  pas.  11  lui  faut  ses 
officiers. 

—  L'État!  reprit  ma  tante  en  haussant  les  épaules. 

—  Le  i;oi,  si  vous  Taimez  mieux,  ma  sœur.  11  est  le 
maître,  et  bon  gré  mal  gré  il  faut  qu'on  obéisse.  Dieu 
m'est  témoin  que  d'envoyer  ainsi  le  neveu  de  ma  bien- 
aimée  Marie  à  travers  mille  ennuis  me  semblerait  un 
crime  si  je  n'y  étais  forcé  par  les  circonstances.Vous  êtes 
trop  ieune,  Wilfrid,  pour  rester  ici. 

—  J'obéirai,  monsieur. 

Et  il  me  regarda  les  yeux  pleins  de  larmes.  Hélas  I 
que  cet  amour  .était  beau,  qu'il  était  vrai,  profond, 
inaltérable  I  Aussi,  comme  presque  tous  les  amours  véri- 
tables, il  ne  fut  point  récompensé.  L'amour  ne  peut 
être  complet  qu'au  ciel. 

J'approchais  de  ma  quinzième  année,  ainsi  que  je  l'ai 
dit  plus  haut.  Je  veux  vous  faire  mon  portrait,  car  je  suis 
bien  loin  maintenant  de  ce  que  j'étais  alors.  Vous  allez 
en  juger,  Raoul,  et,  malgré  votre  aveugle  passion,  il 
vous  faudra  vous-même  en  convenir. 

J'avais  à  cette  époque  la  taille  presque  aussi  élevée 
qu'aujourd'hui.  Je  n'ai  grandi  que  de  quelques  lignes. 
Mes  cheveux  blond  cendré  tombaient  en  mille  boucles 
autour  de  mon  visage  régulier.  Leur  abondance,  leur 
finesse,  et  surtout  leur  couleur  très-rare,  les  faisaient 
remarquer  de  tout  le  monde.  Ils  tranchaient  justement 
avec  des  yeux,  des  cils  et  des  sourcils  noirs.  J'?ivais  de 
belles  dents,  une  peau  éblouissante  et  surtout  la  tour- 
nure réellement  aérienne.  Mes  mains  et  mes  pieds  pas- 
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saient  pour  des  merveilles  dans  ce  pays  d* Alsace  où  les 
femmes  sont  en  général  déshéritées  de  cette  distinction. 
En  un  mot  j'étais  belle,  belle  complètement,  comme  il 
est  donné  à  peu  de  créatures  de  Tétre.  Je  puis  en  con- 
venir à  ce  moment  suprême,  et  d'ailleurs  je  n'ai  jamais 
eu  l'amour-propre  de  ma  beauté. 

Vous  comprenez  facilement  que  mon  cousin  m'ado- 
rait; il  regardait  souvent  ma  tante  des  heures  entières, 
parce  que  je  lui  ressemblais.  Elle  avait  grand  soin  du 
reste  de  faire  remarquer  cette  ressemblance,  et  elle  n'en 
était  pas  peu  fièrel  Adrienne  était  petite,  mignonne, 
brune,  jolie;  au  total,  elle  plaisait  beaucoup,  pourtant 
on  ne  l'admirait  pas. 

Quant  à  Wilfrid,  c*était  un  Allemand  dans  toute  la 
force  du  mot.  Grand,  mince,  blond,  mélancolique,  plein 
de  bonté  et  d'honneur,  il  n'a  jamais  compris  le  vice  et 
surtout  la  dissimulation  ;  c'est  un  des  caractères  les  plus 
nobles  que  j'aie  rencontrés. 

Le  lendemain  il  partit  en  effet.  J'étais  triste  et  je  fondis 
en  larmes  au  moment  où  il  nous  quitta.  Mon  père  m'at- 
tira sur  son  sein. 

—  Console-toi,  ma  fille,  me  dit-il,  ton  cousin  revien- 
dra, et  d'ici  là  tu  seras  en  âge  d'être  mariée. 

—  Mariée,  mon  pèrel  m'écriai-je  en  séchant  mes 
larmes.  Avec  qui? 

—  Avec  Wilfrid,  si  cela  te  plaît,  avec  qui  tu  voudras. 

—  Mon  père,  je  n'ai  jamais  pensé  à  épouser  per- 
sonne. 

—  Quoi  !  pas  même  Wilfrid  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  d'où  viennent  tes  larmes,  tes  jalousies? 

—  Je  pleure  mon  cousin.  Je  ne  suis  pas  jalouse. 
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—  EtAdrienne? 

•—Ah  !  quant  à  Adrienne,  je  ne  voulais  pas  qu'elle  lui 
donnât  le  bras,  voilà  tout. 

—  Tu  n'appelles  pas  cela  être  jalouse? 

—  Non,  mon  père,  n'est-ce  pas  tout  simple? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura-t-il  entre  ses 
dents.  En  rentrant  au  salon,  je  l'entendis  dire  à  madame 
d'Eguishem  : 

—  Allons  !  Ce  n'est  qu'un  enfantillage. 
Hélas  I  il  avait  raison  ! 


III 


Lorsque  les  Bourbons  rentrèrent  en  France,  ma  fa- 
mille était  dans  l'ivresse;  cependant  mon  père  n'avait 
pas  revu  le  monde.  Un  prince  auguste  vint  à  Strasbourg; 
le  préfet  nous  invita  à  un  grand  bal,  en  honneur  de  ce 
mémorable  événement;  il  fut  décidé  que  mon  père  et 
madame  de  Recouvremont  nous  y  conduiraient,  Adrienne 
etmoi.Wilfrid  était  de  retour.  Je  l'avais  revu  avec  plaisir, 
comme  un  frère,  sans  la  moindre  émotion.  Il  n'en  fut 
pas  de  môme  de  sa  part.  ' 

Huit  jours  avant  ce  fameux  bal ,  nous  ne  fûmes  occu- 
pées que  de  nos  toilettes.  Ainsi  que  le  faisaient  alors  les 
femmes  royalistes,  nous  nqus  coiffâmes  avec  des  lis,  on 
en  mit  un  bouquet  à  nos  robes  blanches,  nos  longues 
ceintures  représentaient  le  drapeau  sans  tache;  nous 
avions  réellement  tous  la  tête  tournée  au  château. 

Vingt  hommes  se  présentèrent  à  la  fois  pour  obtenir 
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la  faveur  de  danser  avec  moi,  j'étais  embarrassée  de  mon 
succès.  Mon  père,  qui  en  jouissait  plus  que  moi,  vint  à 
mon  secours,  et  mit  de  l'ordre  dans  mes  triomphes.  On 
me  nomma  tous  ces  prétendants,  j'oubliais  à  mesure  les 
noms  et  les  personnes,  lorsque  mon  cousin  s'approcha 
de  moi,  accompagné  d'un  fort  agréable  jeune  homme 
qu'il  me  présenta  comme  un  de  ses  amis,  et  qu'il  appela 
le  marquis  de  Monlagre. 

Je  lui  donnai  son  rang,  il  vint  comme  les  autres,  et  je 
ne  m'en  occupai  pas  davantage.  Cependant  il  m'engagea 
à  valser  à  plusieurs  reprises,  et  il  s'en  acquittait  h  mer- 
veille; cette  circonstance  me  força  de  le  remarquer,  et 
lorsque  le  bal  fut  fini,  en  retournant  à  notre  hôtel,  je 
demandai  à  Wilfrid  quelques  renseignements  sur  son 
compte. 

—  M.  de  Montagre  a  une  superbe  fortune,  me  ré- 
pondit-il, c'est  un  très-grand  seigneur  de  la  Provence; 
mais  il  a  d'étranges  idées.  Il  s'est  mis  dans  la  tête  une 
spéculation,  et  il  veut  la  réaliser  en  ce  pays,  sous  prétexte 
que  les  gens  du  Midi  sont  trop  paresseux  pour  être  de 
bons  ouvriers.  Tl  est  à  Strasbourg  dans  le  but  d'acheter 
de  vastes  terrains  où  il  puisse  établir  une  forge.  Très-bon 
mathématicien,  il  a  travaillé  pour  l'École  polytechnique. 
Une  grave  maladie  de  madame  sa  mère,  dont  il  était 
l'unique  enfant,  l'a  appelé  auprès  d'elle;  maintenant  elle 
a  succombé,  il  est  maître  de  sa  fortune,  il  veut  exécuter 
son  projet  favori.  Je  l'ai  connu  à  Paris,  dans  le  monde, 
et  nous  nous  sommes  liés  d'une  espèce  d'amitié.  Sur  ce 
que  je  lui  ai  raconté  il  a  choisi  l'Alsace  pour  sa  patrie 
d'adoption.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  il  réussira. 
Les  gentilshommes  n'entendent  rien  aux  affaires,  et  sont 
toujours  dupes. 
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La  coayersatioD  se  termina  là,  et  je  ne  songeai  plus  à. 
M,  de  Montagre. 

Ce  qui  m'occupa  presque  exclusivement  depuis  lors, 
ce  fut  le  monde  et  le  désir  d'y  retourner.  Je  tourmentai 
mon  père  pour  qu'il  restât  quelques  semaines  à  Stras- 
bourg, afin  de  jouir  encore  de  ces  plaisirs,  qui  déjà 
s'emparaient  de  mon  imagination.  Il  y  consentit.  Nous 
eûmes  dix  invitations  nouvelles.  On  me  mena  partout, 
partout  je  rencontrai  le  marquis,  et  il  se  posa  bientôt  en 
adorateur  déclaré. 

Ma  coquetterie  en  fut  flattée,  je  ne  le  repoussai  point. 
Toutes  les  femmes  se  le  disputaient,  j'étais  fière  de  l'em- 
porter sur  elles.  Wilfrid  me  regardait  tristement,  mon 
père  feignit  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  et  madame  de 
Recouvrement  me  surveillait  attentivement. 

Une  personne  de  la  ville  mit  en  train  une  partie  dans 
la  forêt  Noire.  Il  n'y  avait  point  de  bonne  fête  sans  nous, 
on  nous  engagea  des  premiers,  je  sautai  de  joie  à  l'idée 
de  cette  promenade.  Nous  acceptâmes.  Il  fut  décidé  qu'on 
remonterait  le  Rhin  jusqu'au  vieux  Brisach,  et  qu'en- 
suite on  se  rendrait  à  Fribourg,  pour  aller  de  là  au  Val- 
d'Enfer  et  dans  différents  autres  lieux  célèbres.  A  cette 
époque  les  bateaux  à  vapeur  n'existaient  pas,  et  ce 
n'était  pas  une  petite  entreprise  que  de  remonter  ce 
fleuve  impétueux ,  dont  les  flots  sont  quelquefois  agités 
comriie  ceux  de  la  mer.  Ce  fut  un  attrait  de  plus  pour 
moi. 

Nous  nous  embarquâmes.  Mon  Dieu  !  que  nous  étions 
gais!  Je  découvrais  un  nouvel  horizon  de  jeunesse  et  de 
plaisir,  je  me  sentais  revivre.  Les  bords  admirables  du 
Rhin,  que  je  voyais  s'enfuir  à  mesure  que  nous  avan- 
cions, me  semblaient  l'image  de  mon  avenir.  Les  aspects 


32    .  LES  CHATEAUX  EN  AFRIQUE. 

variaient  à  chaque  instant,  mais  tout  était  beau,  joyeux, 
plein  de  charmes. 

Nous  arrivâmes  au  vieux  Brisach,  dont  le  clocher  do- 
mine le  rivage,  avec  son  rocher  à  pic  et  sa  terrasse 
élevée.  Nous  descendîmes  à  terre.  M.  de  Montagre  ne 
m'avait  pas  quittée,  ce  fut  encore  lui  qui  me  donna  la 
main  et  qui  se  mit  à  côté  de  moi  en  voiture.  Ce  pays 
est  un  jardin  perpétuel,  les  routes  ressemblent  aux  al- 
lées d'un  parc,  et  puis  le  peuple  allemand  a  l'air  si  heu- 
reux ! 

Fribourg  en  Brisgaw  est  une  ville  fantastique,  pour 
ainsi  dire.  On  jurerait  qu'elle  sort  d'une  boîte  où  elle  a 
été  enfermée  deux  ou  trois  siècles.  Elle  a  conservé  l'ap- 
parence d'une  cité  du  moyen  âge,  tout  y  est  propre,  gai, 
brillant.  La  cathédrale,  rivale  de  celle  de  Strasbourg,  la 
surpasse  en  élégance,  si  ce  n'est  en  proportions.  C'est 
une  chose  ravissante  que  ce  petit  coin  de  terre. 

On  nous  montra  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable, 
et  nous  nous  dirigeâmes  ensuite  vers  leVal-d'Enfer; 
dans  tout  le  duché  de  Baden,  si  pittoresque,  il  n'existe 
pas  un  lieu  plus  renommé.  Les  chars-à-bancs  de  la  forêt 
Noire  sont  légers  et  commodes;  on  nous  en  attela  une 
douzaine,  ce  qui  fit  sortir  sur  les  portes  la  ville  de  Fri- 
bourg en  masse,  et  nous  partîmes.  Madame  de  Recou- 
vrement et  Adrienne  occupaient  le  premier  banc,  mon 
père  et  Wilfrid  s'emparèrent  du  dernier,  je  m'assis  sur 
celui  du  milieu;  M.  de  Montagre  ne  laissa  pas  échapper 
cette  occasion,  et  se  plaça  à  côté  de  moi. 

Nous  commençâmes  à  causer,  mais  je  dois  lui  rendre 
la  justice  de  dire  que  moi  seule  j'étais  à  la  conversation. 
Les  distractions  du  marquis  étaient  continuelles.il  répon- 
dait à  mes  questions  par  des  questions  tout  opposées,  je 
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finis  par  lui  rire  au  nez,  avec  cette  franchise  de  l'enfan- 
tillage, que  nous  devons  nous  efforcer  de  vaincre,  lors- 
que le  monde  nous  a  appris  à  nos  dépens  qu'il  ne  faut 
pis  être  franche.  Il  me  regarda  tristement. 

—  Vous  riez,  mademoiselle,  moi  je  ne  ris  plus. 

—  Eh  I  pourquoi,  monsieur,  étes-vous  devenu  si  grave? 
.—  C'est  que  je  ne  m'occupe  que  de  projets  sérieux, 

c  est  que  je  n'ai  plus  qu'une  pensée. 

—  Oh  !  oui,  m'écriai-je  follement,  votre  usine  ! 

—  Non  pas,  mademoiselle,  vous  I 

—  Moi! 

—  Oui,  vous  que  j'aime  avec  passion,  vous  à  qui  je 
voudrais  offrir  un  royaume,  lorsque  je  n'ai  à  vous  pré- 
senter que  le  nom  et  le  cœur  d'un  gentilhomme,  avec 
une  fortune  brillante,  cela  est  vrai,  mais  trop  indigne  de 
vos  charmes... 

—  Oh!  monsieur,  monsieur,  murraurai-je,  taisez- 
vous. 

M.  de  Montagre,  prévenu  par  mon  père,  savait  com- 
bien j'étais  difficile,  il  comprit  que  je  voulais  être  forcée 
et  disposa  son  plan  en  conséquence. 

Après  cette  réponse  décourageante,  il  se  tut  quelques 
instants,  puis  il  reprit  : 

—,  Je  devrais  me  retirer,  mademoiselle,  puisque  vous 
me  repoussez,  et  cependant  je  ne  sais  quelle  voix  me 
crie  de  rester  encore.  Ma  persévérance  vous  touchera,  je 
n'en  doute  pas,  vous  aurez  pitié  d'un  amour  tel  que  le 
mien,  vous  aurez  pitié  de  moi. 

11  éleva  la  voix  en  achevant  ces  mots,  mon  père  l'en- 
tendit, et  montra  qu'il  l'entendait.  J'en  fus  désolée,  je 
n)'altendis  à  des  persécutions,  car  l'alliance  était  fort 
belle.  En  descendant  de  voiture,  le  comte  prit  mon  bras 
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m'eDtratna  à  quelques  pas  en  arrière,  et  me  combla 
d'étonnement  en  me  disant  de  ne  point  encourager  les 
prétentions  de  mon  adorateur,  parce  qu'elles  ne  lui  con- 
venaient pas.  Tout  changea  d'aspect.  J'enlrevis  une  lutte, 
mon  ennui  s'envola  tout  à  fait  devant  cette  perspective. 
Je  ne  répliquai  rien  à  mon  père,  je  me  résolus  seulement 
à  ne  pas  faire  ce  qu'il  m'ordonnait. 

Lorsque  le  marquis  s'approcha  de  moi,  je  le  reçus 
avec  un  doux  sourire,  très-éloigné  de  la  colère  que  j'a- 
vais montrée.  La  journée  tout  entière,  je  fus  charmante 
pour  lui,  en  parcourant  cette  nature  sauvage  et  en  cô- 
toyant le  Road-Bach,  le  torrent  de  la  vallée.  Wilfrid  me 
suivait  d'un  œil  mélancolique.  Mon  pauvre  cousin!  que 
de  douleurs  cet  amour  insensé  lui  a  causées  ! 


IV 


Le  soir,  dans  mon  lit  d'auberge,  je  pensai  aux  événe- 
ments de  la  journée.  Mon  souvenir  me  les  représenta 
tous  et  je  me  demandai  pourquoi  mon  père  s'opposait 
aux  soins  de  M.  de  Montagre.  C'était  certainement  une 
injustice,  car  on  m'avait  tourmentée  pour  en  accueillir 
d'autres  qui  n'offraient  pas  les  mêmes  avantages,  aucun 
parti  aussi  brillant  ne  s'était  présenté  pour  moi,  je  vis 
dans  cette  résistance  le  désir  de  me  contrarier,  puisque 
j'avais  semblé  encourager  ses  désirs,  et  je  résolus  de  ne 
pas  me  laisser,  dominer  ainsi.  Il  résulta  de  tout  cela  que 
le  lendemain  je  fus  plus  aimable  encore  pour  M.  de 
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Montagre,  que  je  baissai  les  yeux  en  rougissant,  lors- 
qu'il me  supplia  de  lui  permettre  de  me  demander  à  mon 
père,  et  qu'en  entrant  dans  la  petite  chapelle  de  la  Vierge 
située  entre  les  deux  montagnes,  pendant  que  nous 
étions  tous  à  genoux  et  que  Ton  sounsÀiVAngelus/il  me 
glissa  au  doigt  un  anneau  qui  devint  mon  anneau  de 
fiançailles. 

Avant  de  me  coucher  mon  père  m'embrassa  au  front, 
en  m'appelant  madame  la  marquise. 

Tout  cela  s'était  passé  si  vite  que  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  me  reconnaître.  Seule  enfin,  je  me  laissai 
tomber  dans  un  fauteuil,  étonnée,  interdite,  ne  me  re- 
connaissant pas  moi-même,  ne  sachant  si  je  rêvais  ou  si 
j'avais  réellement  engagé  ma  foi.  La  bague  frappa  mes 
yeux,  puis  je  me  rappelai  la  chapelle,  Y  Angélus,  la 
prière...  Mon  cœur  ne  battait  pas,  je  n'avais  pas  la 
moindre  exaltation  fiévreuse;  je  ne  sentais  pas  un  bon- 
heur violent,  je  conservais  la  faculté  de  raisonner  l'a- 
venir, de  comprendre  le  présent,  je  n'avais  point  de 
passion  enfin. 

Nous  quittâmes  le  Val-d'Enfer  le  troisième  jour.  Mon 
père,  sans  doute  pour  m'empêcher  de  changer  d'avis, 
avait  confié  aune  ou  deux  personnes  nos  projets  d'union, 
de  sorte  que  tout  le  monde  les  connaissait.  Adrienne  et 
Wilfrid  se  montrèrent  tristes  à  l'envi  l'un  de  l'autre. 
J'appréciais  le  chagrin  de  Wilfrid;  quant  à  celui  de 
mon  amie,  je  ne  pus  me  l'expliquer.  Elle  ne  répondit 
qu'une  chose  à  mes  questions,  c'est  qu'elle  avait  peur 
d'être  moins  souvent  avec  moi  lorsque  je  serais  mariée. 

Nous  retournâmes  immédiatement  à  Blumenberg  et 
mon  prétendu  nous  y  accompagna.  Madame  de  Rudol- 
stheim  le  reçut  avec  toute  la  dignité  voulue,  et  me  féli- 
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cita  ironiquement  de  ce  que  je  m'étais  enfin  décidée; 
ma  bonne Éléonore  m*embrassaen  me  souhaitant  le  bon- 
heur et  la  paix  dans  mon  ménage.  Je  ne  pus  me  sous- 
traire à  l'impression  que  produisait  toujours  madame  Tab- 
besse,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  retenir  mes  larmes  après 
son  brusque  compliment. 

On  pressa  les  choses  d'une  manière  étrange.  La  cor- 
beille, le  trousseau  furent  prêts  comme  par  enchantemenl, 
Tun  et  l'autre  étaient  magnifiques.  Mon  père  me  donna 
en  dot  la  terre  de  Blumemberg,  se  réservant  seulement  Lî 
droit  d^  l'habiter  avec  nous.  M.  de  Montagre  décida  qu'il 
bâtirait  sa  forge  au  bord  de  Ylsle,  dans  la  vallée.  Il  réa- 
lisait ainsi  le  plus  cher  de  ses  vœux,  aussi  son  bonheur 
tenait  du  délire.  Il  passait  sa  journée  à  mes  genoux,  au 
grand  scandale  de  ma  tante,  qui  nous  trouvait  inconve- 
nants et  ridicules.  Il  me  promettait  un  avenir  de  félicitr 
sans  pareil,  et  recommençait  mille  plans  divers  qui  se  dé- 
truisaient d'un  souffle  ainsi  que  les  châteaux  de  cartes. 

Enfin  le  mardi,  1  ^'  août,  nous  fûmes  unis  dans  la  cha- 
pelle de  Blumemberg,  en  présence  de  toute  la  noblesse 
d'Alsace,  des  autorités  des  deux  villes  de  Strasbourg  et  de 
Colmar,  et  de  nos  anciens  vassaux,  qui  se  pressaient  à  la 
porte.  Mon  mari  reçut  en  triomphateur  les  compliments 
qu'on  lui  adressait,  et  moi  au  n)ilieu  de  la  niesse,  ayant 
rencontré  le  regard  éteint,  le  visage  abattu  de  Wilfrid,  je 
baissai  mon  voile  et  je  pleurai  amèrementsans  savoir  pour- 
quoi. Chacun  crut  que  c'était  d'émotion,  c'était  de  regret, 
mon  enfant;  un  regret!  déjà,  sur  les  marches  de  l'autel, 
lorsque  je  devais  être  toute  à  l'espérance!  Il  était  trop  tard 
pour  retourner  en  arrière,  l'irrévocable  serment  venait  de 
se  prononcer. 
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Mon  mari  n'était  pas  un  bel  homme,  mais  c'était,  Tlans 
toute  la  force  du  terme,  un  homme  fort  agréable.  De  pe- 
tite taille  et  très-mince,  il  avait  l'apparence  extrêmement 
leste  et  Tétait  en  effet.  Ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  d'un 
blond  foncé  s'harmonisaient  tout  à  fait  avec  son  teint 
d'une  blancheur  presque  féminine.  Quant  à  son  moral, 
il  avait  de  l'esprit,  de  l'enthousiasme,  quelque  chose  de 
prime-sautier  dans  la  conversation.  11  amusait  beaucoup 
lorsqu'il  le  voulait,  et  il  le  voulait  souvent.  Il  alliait  k 
cette  espèce  dé  légèreté  une  grande  puissance  de  calcul» 
et  il  l'a  prouvé  par  la  façon  remarquable  dont  il  a  créé 
et  dirigé  l'établissement  qui  l'avait  amené  en  Alsace.  Son 
caractère,  assez  égal,  prenait  quelquefois  une  indiffé- 
rence générale  dont  lui-même  ne  comprenait  pas  la 
cause.  En  un  mot,  cette  nature,  plutôt  bonne  que  mau- 
vaise, était  formée  de  contrastes  inexplicables,  ce  qui  ar- 
rive beaucoup  plus  communément  qu'on  ne  le  croit. 

Tel  qu'il  fut  je  l'aimai,  comme  toute  jeune  fille  bien 
née  et  bien  élevée  aime  son  mari.  Notre  lune  de  miel 
n'eut  rien  à  envier  au  plus  brillant  astre  de  ce  genre  qui 
ait  jamais  lui  sur  un  ciel  d'amoureux. 

Madame  de  Rudolstheim  prit  un  gros  rhume  qu'elle 
ne  soigna  pas  et  qui  devint  une  maladie  grave.  C'était 
l'unique  qu'elle  eût  eue  depuis  son  enfance  ;  elle  en  mou- 
rut en  fort  peu  de  temps*  Je  ne  fus  pas  inconsolable  de 
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celte  perte.  J'éprouvais  pour  ma  tanle  plus  de  respect 
que  de  tendresse,  et  sans  le  vouloir,  certainement,  elle  a 
contribué  à  développer  chez  moi  les  idées  qui  m*ont  per- 
due. Si  je  n'avais  pas  craint  sa  sévérité,  ses  remontrances, 
j'aurais  laissé  lire  dans  mon  imagination,  et  une  sage  di- 
rection en  eût  atténué  la  fougue.  Mais  un  regard  de  ma- 
dame l'abbesse  me  glaçait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  quand 
-j'a\^is  les  lèvres  ouvertes  pour  communiquer  une  re- 
marque, ou  adresser  une  question. 

Sa  dévotion  peu  éclairée  m'éloigna,  par  des  pratique» 
supersti^euses,  du  véritable  esprit  religieux.  Ma  paisoû 
me  montrait  la  niaiserie  de  certaines  formules,  de  certai- 
nes démarches,  et,  en  enfant  ignorant  que  j'étais,  je  ne 
distinguais  pas  le  vrai  du  faux,  le  sublime  du  ridicule. 
Madame  d'Ëguishem  sentait  cela,  mais  intimidée  et  muette 
en  face  de  sa  supérieure,  elle  n'osait  pas  se  permettre 
une  observation.  Aussitôt  que  son  devoir  ne  la  retint  plus 
à  Blumemberg,  elle  exécuta  le  projet  qu'elle  avait  formé 
et  entra  à  Fribourg  dans  un  couvent  de  Bernardines» 
pour  ne  plus  s'occuper  que  de  son  salut. 

Hélas  I  le  moment  des  séparations  était  venu.  Il  sem- 
blait que  la  Providence  attendait  que  j'eusse  acquis  m 
nouveau  prolecteur  pour  m'enlever  tous  les  miens.  Mon 
père,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  ne  faisait  plus  que  lan- 
guir. Nous  passâmes  l'hiver  à  le  voir  s'éteindre  peu  à 
peu,  et  à  mesure  que  le  mal  augmentait,  sa  tendresse 
devenait  plus  vive  et  sa  bonté  plus  adorable.  Je  dois  ren- 
dre à  M.  de  Montagre  la  justice  de  dire  qu'il  se  montra 
pour  lui  un  excellent  fils.  Wilfrid  partageait  nos  soins 
et  nos  inquiétudes.  Peu  de  jours  avant  le  dernier  mo- 
ment, nous  étions  réunis  auprès  du  lit  du  comte.  Il 
m'appela  et  mon  cousin  aui^i. 
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—  Odile,  me  dit-il,  je  ne  resterai  plus  longtemps  sur 
cette  terre  et  avant  de  la  quitter  je  voudrais  accomplir 
dans  son  entier  un  des  désirs  les  plus  chers  de  Marie. 

—  Lequel,  mon  père?  vous  savez  que  vos  vœux  sont 
une  loi  pour  nous. 

—  Je  voudrais  assurer  le  sort  du  dernier  Blumemberg, 
de  mon  neveu. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  père,  et  ne  craignez  pas 
que  je  vous  désavoue. 

—  Il  faudrait  marier  Wllfrid,  le  marier  richement,  et 
je  crois  que  cela  serait  possible. 

—  Marier  Wilfrid  !  m'écriai-je,  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  n'a  point  de  fortune,  parce  qu'il  ne  peut 
vivre  seul,  il  lui  faut  une  compagne,  un  intérieur. 

Je  n'avais  jamais  songé  à  épouser  mon  cousin,  mais 
il  y  a  un  égoïsme  involontaire  au  fond  de  nos  sentiments. 
Je  me  sentais  blessée  qu'on  le  donnât  à  une  autre,  je  ne 
répondis  pas, 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  reprit  mon  cousin, 
je  vous  remercie,  mon  onde,  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  D'où  vient  cette  résolution,  Wilfrid?  à  votre  âge  on 
ne  doit  pas  se  prononcer  ainsi. 

Mon  mari  nous  avait  quittés  au  commencement  de 
cette  conversation. 

—  Je  puis  vous  en  dire  la  raison,  mon  oncle,  car  elle 
n'a  rien  que  d'honorable  et  de  compréhensible.  Je  n'ai 
aimé,  je  ne  puis  aimer  qu'une  femme,  cette  femme  en  a 
choisi  un  autre,  pourquoi  irais-je  offrir  à  une  jeune  per- 
sonne ce  qui  ne  m'appartient  plus?  Pourquoi  jurer  ce 
qui  ne  peut  être  vrai?  En  honnête  homme  je  dois  rester 
garçon. 

—  Vous  avez  encore  assez  de  texMlresse  dans  l'âme  à 
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<;ôlé  de  l'amour,  Wilfrid,  pour  faire  le  bouheur  de  celle 
«que  vous  pourriez  choisir.  Parlons  sans  détours.  Adrienne 
de  Recouvremonl  vous  aime,  seul  ici  peut-être  je  m'en 
^uis  aperçu.  Je  la  demanderai  pour  vous  à  madame  sa 
mère,  et  je  crois  être  sûr  qu'elle  ne  me  refusera  pas. 

—  Oh  I  mon  cousin,  faites  cela!  m'écriai-je. 

Ses  yeux  se  tournèrent  lentement  vers  moi,  un  nuage 
^e  larmes  les  voilait  alors. 

—  Vous  le  désirez,  Odile?  demanda-t-il. 

—  Je  vous  en  supplie. 

—  Cela  contribuera  à  votre  bonheur? 

—  Certainement,  Adrienne  est  si  bonne,  si  jolie  ;  et 
puis  une  belle  dotl  nous  ne  formerons  qu'une  même  fa- 
mille. 

Ma  nature  généreuse  venait  de  l'emporter  sur  ma  sus- 
ceptibilité coquette;  je  désirais  voir  la  position  de  mon 
cousin  assurée,  j'oubliai  ma  petite  humeur  de  tout  à 
l'heure,  et  je  le  pressai  sincèrement  d'accepter  la  propo- 
sition du  comte. 

—  Je  l'accepterai,  ma  cousine,  répliquat-il  après  quel- 
ques réflexions;  mais  j'y  mettrai  une  condition  absolue, 
une  condition  qui  dépend  de  vous.    ^ 

—  Et  laquelle? 

—  Permettez-moi  de  vous  là  confier  à  vous  seule. 

—  Parlez-lui,  Wilfrid,  interrompit  le  malade;  je  vais 
prier,  je  n'écouterai  pas. 

Nous  nous  approchâmes  de  la  fenêtre. 

—  Je  vais  vous  dire,  ma  cousine,  ce  que  je  ne  vous  ai 
jamais  dit,  ce  que  je  ne  vous  répéterai  jamais,  et  je  ne 
crois  pas  manquer  à  mon  devoir  en  vous  ouvrant  ainsi 
mon  cœur.  Je  vous  aime  depuis  que  je  suis  au  monde, 
vous  avez  été  et  vous  êtes  toujours  la  reine  de  mon  cœur. 
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J^épouserai  Adrienne,  mais  elle  saura  que  je  n*ai  pa^ 
d*amour  pour  elle,  elle  ne  m'en  demandera  pas,  et  vous 
me  jurez  de  me  regarder  comme  le  meilleur  ami  que 
vous  ayez  sur  la  terre.  Vous  me  laisserez  vous  suivre  de 
l'œil;  vous  me  laisserez  venir  à  vous  lorsque  vous  aurez 
besoin  de  mon  secours;  à  cela  près,  je  serai  tout  h  ma 
femme. 

—  Elle  deviendra  jalouse,  Wilfrid. 

—  Non  ;  car  je  ne  la  tromperai  pas,  je  lui  avouerai  la 
vérité  tout  entière.  Je  l'aimerai  autant  que  je  puis  aimer, 
et  mon  dévouement,  désormais  sans  espoir,  bien  plus, 
qui  ne  veut  pas  d'espoir,  ne  saurait  l'alarmer.  C'est  un 
rêve,  une  chimère,  seulement  je  la  garderai,  si  je  n'en 
parle  pas. 

—  Je  vous  enverrai  Adrienne,  mon  cousin,  vous  cau- 
serez avec  elle,  et  j'espère  que  tout  s'arrangera  pour 
votre  bonheur. 

Mon  père  entendit  ces  mots.  '       . 

—  Hâtez-vous,  mes  enfants,  dit-il  ;  il  me  reste  bien 
peu  d'instants  pour  en  être  témoin  ! 

Je  réfléchis  à  ce^singulier  entretien  plus  peut-être  que 
je  n'avais  réfléchi  depuis  ma  naissance.  Le  caractère  de 
Wilfrid  m'apparut  dans  toute  sa  noblesse;  je  me  sentis 
fiëre  d*un  tel  appui,  une  voix  secrète  me  répétait  que 
j'en  aurais  besoin  un  jour. 

Mon  amie  se  rendit  à  la  demande  de  mon  cousin  ;  elle 
écouta  les  larmes  aux  yeux  ce  qu'il  lui  dit  de  Fétat  de 
son  cœur. 

—  Adrienne,  ajouta-t-il  en  terminant,  vous  jne  con- 
naissez. Si  je  vous  promets  de  vous  consacrer  ma  vie, 
cette  promesse  sera  sacrée  et  rien  ne  m'en  fera  dévier.  Je 
n'ai  pas  pour  vous  la  passion  extravagante  que  j'ai  nour- 
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rie  pour  une  autre,  passion  changée  maintenant  en  an 
culte  presque  religieux  ;  mais  je  vous  aime,  et  si  vous 
voulez  accepter  la  parole  d'un  homme  d'honneur,  ce 
sentiment  peut  encore  vous  rendre  heureuse. 

—  Wilfrid,  répliqua  la  douce  créature  en  lui  tendant 
la  main,  je  sais  qui  vous  aimez,  je  n'en  suis  pas  jalouse. 
Je  Taime  aussi,  moil  je  ne  vous  demande  rien  de  plus 
que  ce  que  vous  m'offrez.  Je  crois  que  cela  vaut  mieux 
ainsi. 

M.  de  Blumemberg  baisa  la  main  de  sa  fiancée  avec 
une  profonde  reconnaissance.  Ils  s'appréciaient  mutuel- 
lement; et  cette  union  commencée  en  apparence  sous 
des  auspices  aussi  défavorables,  a  tenu  plus  de  bonheur 
que  celles  qui  s'annoncent  avec  des  présages  brûlants. 
Mon  père  eut  la  consolation  de  les  bénir  avant  d'aller 
rejoindre  celle  qu'il  avait  tant  chérie. 

Cette  mort  fut  pour  moi  une  cruelle  douleur  ;  à  peine 
si  l'amour  et  les  caresses  de  mon  mari  parvinrent  à  sé- 
cher mes  larmes.  Je  me  croyais  seule  au  monde,  main- 
tenant que  j'étais  orpheline,  je  ne  pouvais  m'accoutumer 
à  ridée  que  je  ne  verrais  plus  mon  premier  ami  dans  ces 
lieux  si  pleins  de  son  souvenir,  où  nous  avions  passé 
ensemble  de  longues  années. 

M.  et  madame  de  Blumemberg  y  restaient  presque 
toujours  plutôt  qu'à  Recouvrement.  Wilfrid  était  heu- 
reux près  de  moi,  et  Adrienne,  dont  tout  le  romanesque 
s'était  réfugié  dans  son  devoir,  Adrienne  jouissait  de  ce 
bonheur  que  je  lui  donnais  à  mon  insu.  Mon  mari  s'oc- 
cupait presque  exclusivement  des  bâtiments  qu'il  cons- 
truisait dans  la  vallée. 

L'établissement  de  Blumemberg  fut  bientôt  en  pleine 
activité,  et  les  relatiojis  de  mon  mari  s'étendirent  si  rapi- 
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dément  qu'elles  lui  donnèrent  une  impulsion  nouvelle. 
11  voulut  faire  de  la  science  et  de  Tart  en  faisant  du  coin- 
Bfterce,  et  il  appela  auprès  de  lui  quelques-uns  de  ses 
camarades  de  l'école,  mécontents  du  régime  actuel  ;  il 
leur  fit  bâtir  un  pavillon  dans  la  forge,  et  les  chargea 
des  travaux  les  plus  difficiles  et  les  plus  aventureux. 
Wilfrid  se  joignit  à  celle  colonie,  et  nous  eûmes  bientôt, 
Adrienne  et  moi,  une  escorte  de  jeunes  gens  pleins  de 
talents,  d'esprit  et  desavoir-vivre. 

Ce  fond  de  société  attira  autour  de  nous  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  jeune  et  d'élégant  dans  la  province.  Notre 
vallée,  autrefois  si  tranquille,  retentit  du  bruit  joyeux 
des  fanfares,  auxquelles  se  mêlaient  le  mouvement  de  la 
forge  et  le  roulement  des  voitures,  arrivant  sans  cesse 
de  Strasbourg  et  de  toute  l'Alsace.  Cette  activité  me  plut 
infiniment.  J'appris  à  monter  à  cheval,  et  je  devins  une 
intrépide  chasseresse.  Je  courais  des  journées  entières 
dans  nos  belles  forêts,  accompagnée  de  nos  aides  de 
camp,  pour  lesquels  j'étais  réellement  un  camarade. 
Nous  sautions  les  haies  et  les  fossés,  nous  faisions  des^ 
paris,  et  plus  d'un  steeple-chase  fut  exécuté  dans  ce  coin 
retiré  du  monde,  qui,  à  Paris,  aurait  occupé  huit  jours 
les  journaux. 

Adrienne  cessa  d'être  des  nôtres,  à'cause  d'une  gros- 
sesse assez  avancée,  mais  Wilfrid  ne  me  quittait  pas. 
Nous  allions  presque  chaque  jour  à  quelque  fôte  nou- 
velle. Mon  mari  ne  me  refusait  aucune  dépense,  j'aimais 
passionnément  le  faste,  de  sorte  que  mon  élégance 
était  passée  en  proverbe.  Ma  coquetterie  augmenta  en 
proportion.  Je  ne  m'occupais  plus  que  des  bals,  de  la 
danse,  de  la  toilette;  mon  enfantillage  de  quinze  ans 
était  revenu  ;  l'amour  et  sa  folie  étaient  si  loin  de  ma 
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pensée  qu'il  me  semblait  n*en  avoir  jamais  eu.  Mon  in- 
nocence dUmagination  tenait  du  prodige,  une  frivolité 
extrême  remplaça  ma  rêverie.  M.  de  Montagre  ne  me 
contrariait  pas,  j'étais  comblée  des  dons  de  la  fortune  et 
de  la  santé,  ma  gaieté  avait  quelque  chose  d*ètonnant 
pour  ceux  qui  ne  me  connaissaient  point,  tant  elle  était 
franche  et  naïve;  jamais  on  ne  vit  une  créature  plus  heu- 
reuse que  moi  pendant  trois  ans.  Je  n*avais  le  temps  ni 
de  penser  ni  de  sentir. 

L'amour  de  mon  mari  s'envola  et  fit  place  aux  spécu- 
lations et  aux  calculs  de  vente.  Je  ne  m'en  aperçus  pas» 
tant  l'amour  m'était  devenu  superflu.  Je  ne  donnai  pas 
un  regret  à  ce  temps  d'ivresse  qui  ne  devait  plus  reve- 
nir. Ma  cousine,  au  contraire,  attachée  à  son  mari  par 
la  naissance  de  son  enfant,  gagnait,  dans  le,  cœur  de 
Wilfrid  ce  que  je  perdais  dans  celui  d'Ernest.  Elle  s'oc- 
cupait dès  lors  uniquement  de  son  intérieur.  On  n'eût 
pas  reconnu  la  jeune  fille  romanesque,  vaporeuse  dans  la 

#  maîtresse  de  maison  assidue,  dans  la  mère  admirable 

*que  j'avais  sous  les  yeux. 

—  Odile,  me  disait-elle,  un  jour  que  je  lui  racontais 
mes  succès  dans  un  bal  magnifique,  tu  oublierais  bien 
vite  tout  cela  si  tu  étais  mère  I 

Wilfrid  aussi  adorait  son  fils,  il  voulut  que  j'en  fusse 
la  marraine  et  j'y  consentis  volontiers.  Ce  jour-là  tout  le 
pays  fut  en  révolution.  On  mangea  plus  de  dragées  dans 
quelques  heures  qu'il  n'en  avait  paru  depuis  des  siècles. 
Nous  eûmes  un  bal  champêtre  et  mille  jeux  différents, 
dont  je  fus  la  proteetrice  et  la  reine. 


LES  CHATEAUX    EN    AFRIQUE.  45 


VI 


Mon  mari  reçut  un  jour  une  lettre  qui  rappelait  en 
Provence;  il  hésita  beaucoup  à  s'y  rendre,  non  pas  pour 
ne  point  me  quitter,  il  n'avait  plus  besoin  de  ma  pré- 
sence continuelle,  mais  parce  qu'il  lui  en  coûtait  de  re- 
mettre à  un  autre  le  gouvernement  de  sa  fortune.  Ce 
voyage  pouvait  être  long,  il  savait  quelle  confiance  on 
devait  avoir  en  l'honneur  de  Wilfrid,  cependant  il  ne 
songeait  pas  sans  contrariété  à  ce  changement.  Enfin, 
une  seconde  lettre  le  décida,  et  il  se  mit  en  route.  Je 
restai  indifférente  à  tout  cela,  je  ne  m'inquiétai  ni  de  son 
départ  ni  de  son  retour,  non  pas  que  je  n'eusse  de  l'affec- 
tion pour  M.  de  Montagre;  il  y  a  dans  notre  cœur  à% 
toutes  une  case  particulière  destinée  à  notre  mari  ;  la^ 
plus  oublieuse,  la  plus  coupable  môme  ne  l'en  chasse 
jamais  entièrement.  Les  hommes  ne  comprennent  pas 
qu'on  puisse  aimer  passionnément  son  amant  et  con- 
server un  sentiment  très-véritable  àcelurdont  on  porte 
le  nom.  Cette  parité  de  position  et  de  fortune,  cette  sorte 
de  solidarité  que  l'on  a  l'un  envers  l'autre,  tout,  jus- 
qu'aux premiers  souvenirs,  nous  lie  et  nous  retient. 

Mon  mari  m'embrassa  sans  tristesse,  je  n'y  fis  pas  la 
plus  légère  attention  ;  nous  devions  chasser  ce  jour-là 
un  sanglier  dans  nos  bois,  j'entendais  hennir  mon 
cheval,  j'entendais  hurler  la  meute,  les  piqueurs  son- 
naient des  fanfares,  ce  mouvement  m'occupait  bien  da- 
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vantage.  Le  marquis  monta  en  voilure  et  disparut,  je 
l'avais  suivi  jusqu'au  perron,  prête  à  nj'élancer  en  selle; 
je  lui  disais  adieu  d'une  main,  et  de  l'autre  j'appelais  le 
groom  qui  tenait  la  bride  de  ma  jument,  de  ma  belle 
Rowena,  si  fière  et  si  coquette.  Adrienne  resta  derrière 
moi  son  enfant  au  cou,  et  surprise  au  delà  de  tout  de 
(iette  façon  d'agir. 

—  Odile,  me  disait-elle,  vous  n'avez  donc  pas  de 
chagrin? 

—  Mon  Dieu!  ma  chère,  pourquoi  en  aurais-jet 
Ernest  part  dans  une  bonne  calèche  avec  un  courrier  et 
deux  domestiques,  il  va  s'occuper  de  ses  affaires,  il  ne 
court  pas  le  moindre  danger,  j'aurai  bientôt  de  ses  nou- 
velles, nous  nous  reverrons  dans  quelques  mois,  com- 
ment voulez-vous  que  je  m'afflige? 

—  Odile  a  raison,  répliqua  Wilfrid,  qui  venait  d'ar- 
river, et  comment  donc,  ma  chère,  cherchez-vous  à  lui 
inspirer  de  la  tristesse? 

—  Moi,  mon  ami  !  que  Dieu  m'en  garde  I  Je  suisseule- 
•  ment  étonnée  qu'elle  n'en  ait  pas. 

Je  me  mis  à  rire  aux  éclats. 

—  Chère  Adrienne,  vous  avez  toujours  été  exaltée, 
vous  devez  vous  en  souvenir.  Moi,  hélas!  je  vis  sur  la 
terre. 

—  Et  vous  faites  bien,  ma  cousine,  le  ciel  se  ferme 
trop  vite  pour  ceux  qui  le  rêvent. 

Madame  de  Blumemberg  crut  que  son  mari  faisait 
allusion  à  son  amour  d'autrefois;  elle  se  retourna  sans 
rien  dire,  et  rentra  au  salon.  Le  soir,  en  revenant  de  la 
chasse,  nous  lui  trouvâmes  les  yeux  rouges  et  les  traits 
altérés.  Wilfrid  eut  beaucoup  à  faire  pour  ramener  le 
sourire  sur  ses  lèvres,  il  jae  fallut  rien  moins  qu'un  quart 
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d*heure  employé  à  Fëtat  de  berceuse  pour  eicatriser  sa 
blessure. 

Je  vous  Tai  déjà  dit,  mon  enfant,  j'avais  dans  le  ca- 
ractère une  sorte  de  fougue  passionnée  que  j'appliquais 
à  tout,  et  quf  m'emportait  souvent  au  delà  des  bornes- 
La  chasse  absorbait  alors  uniquement  cette  disposition. 
Je  ne  conçois  pas  comment  je  ne  me  suis  pas  rompu  le 
cou,  comment  je  n'ai  pas  tué  mon  cheval  mille  fois  dans 
ces  courses  évaporées  auxquelles  je  m'abandonnais.  Pas 
un  de  mes  compagnons  ne  pouvait  lutter  avec  moi,  le 
danger  m'attirait,  pour  ainsi  dire;  ce  besoin  d'émotions 
dont  je  ne  me  rendais  pas  compte  me  jetait  tète  baissée 
dans  le  péril.  Je  descendais  nos  montagnes  au  triple 
galop,  au  milieu  des  pierres  et  des  ornières;  quelquefois 
je  fermais  les  yeux  en  apercevant  la  hauteur  où  j'étais 
placée,  la  tête  me  tournait,  et  l'abtme  me  semblait  iné- 
vitable. 

Ce  jour-là,  je  me  sentis  plus  intrépide  encore  que  de 
coutume,  je  défiai  mes  chevalins;  malgré  les  observa- 
tions de  mon  cousin,  je  m'obstinai  à  franchir  un  fossé 
très-large;  Rowena  perdit  pied  en  arrivant  à  l'autre  bord, 
nous  roulâmes  toutes  deux  dans  la  fange.  Ma  honte  fut 
grande,  je  vous  assure;  quand  on  me  relira  de  là,  je 
n'avais  plus  figure  humaine.  Mes  vêlements  souillés,  mes 
cheveux,  mon  visage  couverts  de  boue,  me  firent  monter 
la  rougeur  au  front.  Je  m'étais  fait  beaucoup  de  mal, 
mais  je  soutins  que  je  ne  sentais  aucune  douleur;  j'y 
rois  un  amour-propre  stupide,  et  je  voulus  absolument 
retourner  à  cheval  au  château,  sans  attendre  qu'on  allât 
chercher  ma  voiture.  Je  fis  à  mon  arrivée  une  toilette 
très-brillante,  je  m'inondai  de  parfums,  je  m'efforçai 
d'être  le  soir  plus  sémillante  que  jamais. 
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La  nuit,  je  payai  ces  bravades.  Une  grosse  flèvre  me 
prit,  il  me  fallut  bien  convenir  que  je  ne  pouvais  me 
lever.  Deux  heures  après,  la  pleurésie  se  déclara  tout  à 
fait,  et  le  médecin  annonça  la  maladie  comme  très-grave. 
Wilfrid  pensa  en  devenir  fou.  Adrienne  apporta  le  ber- 
ceau de  son  fils  dans  ma  chambre,  et  ne  me  quitta  ni  le 
jour  ni  la  nuit.  J'eus  le  transport,  le  délire,  une  espèce 
de  folie,  l'inquiétude  redoubla.  On  écrivit  à  mon  mari, 
qui  répondit,  en  me  recommandant  à  mon  cousin,  qu'il 
ne  pouvait  absolument  quitter  Marseille.  Je  n'oubliai 
pas  cette  preuve  de  dévouement  incontestable. 

Ma  maladie  dura  trois  semaines,  pendant  lesquelles  la 
sollicitude  de  mes  amis  ne  se  démentit  pas.  Ils  m'acca- 
blèrent de  soins,  de  tendresse,  et  mirent  tout  en  oeuvre 
pour  m'em pécher  de  m'appesantir  sur  l'isolement  où  me 
laissait  Ernest.  Un  soir  ils  causaient  près  de  moi  à  voix 
basse,  croyant  que  je  dormais  ;  je  me  reposais  seulement, 
et  j'entendais  tout. 

—  Je  ne  conçois  pas  M.  de  Montagre,  disait  Wilfrid  ; 
si  Odile  avait  succombé,  quels  reproches  il  aurait  eus  à 
se  faire  de  l'abandonner  ainsi. 

—  Et  moi,  je  conçois  encore  moins  Odile,  qui  n'a 
même  pas  songé  à  l'absence  de  son  mari  depuis  sa 
maladie.  Je  suis  effrayée  de  son  indifférence,  du  tour 
que  prennent  ses  idées  et  ses  sentiments;  d'ici  à  quel- 
ques années,  elle  n'aimera  plus  rien  du  tout. 

—  Vous  êtes  dans  une  grande  erreur,  chère  Adrienne, 
et  vous  méconnaissez  singulièrement  notre  cousine.  C'est 

.un  volcan  couvert  de  cendres.  On  le  croit* éteint,  on  ne 
redoute  plus  d'explosion,  mais  une  étincelle  met  le  feu 
à  ce  cratère,  et  il  brûle  avec  plus  d'ardeur  que  jamais; 
Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  là  l'histoire  d'Odile  1 
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—  Quand  Odile  aimerait  son  mari,  où  serait  donc  le 
mal? 

—  Partout,  ma  chère,  parce  que  son  mari  ne  l'aime 
pas,  qu'elle  se  lasserait  de  Taimer  sans  espoir,  et  que  la 
passion  éveillée  chez  elle  irait  loin,  croyez-moi. 

Je  fis  un  mouvement  involontaire,  ils  se  turent,  mais 
je  réfléchis  longtemps  sur  ce  que  j'avais  entendu.  L'éton- 
nement  d'Adrienne,  la  prophétie  de  Wilfrid  me  sonnaient 
aux  oreilles  comme  une  cloche. 

— -  Je  n'aimerai  pas  mon  mari  parce  qu'il  ne  m'aime 
pas,  me  disais-je,  parce  que  la  passion  me  mènerait  loin, 
si  on  l'éveillait.  Qu'est-il  besoin  de  l'éveiller?  Ne  suis-je 
pas  heureuse  de  mon  insouciance?  Wilfrid  a  tort,  je  n'ai 
rien  à  redouter. 

Cette  conclusion  bien  prouvée,  je  donnai  tête  baissée 
dans  le  péril. 

Ma  convalescence  arriva.  Nos  amis  se  chargèrent  de 
la  rendre  moins  ennuyeuse.  Ils  vinrent  l'un  après  l'au- 
tre causer  et  me  faire  la  lecture  dans  ma  retraite,  et  je 
pris  assez  bien  patience  pour  une  malade  de  mon  es- 
pèce. Un  de  ces  messieurs  savait  l'allemand.  Je  lui  mis 
entre  les  mains  le  Faust  de  Gœthe,  et  j'en  écoutai  avi- 
dement la  lecture.  Il  me  sembla  que,  pour  la  première 
fois,  j'en  comprenais  la  beauté;  les  amours  de  Margue- 
rite et  du  docteur  me  parurent  si  suaves,  si  ravissants 
de  passion  et  de  vérité,  que  je  ne  pensai  plus  à  autre 
chose. 

—  Adrienne,  disais-je  un  soir  à  ma  cousine,  vous  sou- 
venez-vous comme  vous  effeuilliez  des  marguerites  en 
montant  au  Hohenkœnigsburg  ?  Marguerite  en  effeuil- 
lait comme  vous,  est-ce  que  vous  aviez  la  même  pensée 
qu'elle  ? 
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—  Je  crois  bien  que  oui,  ma  cousine,  j*aimais  déjà 
Wilfrid  de  toute  mon  âme. 

—  Et  moi,  je  n'aimais  rien  alors  I 

—  A  présent,  aimez-vous  davantage? 

—  Non,  mon  amie,  je  ri  aime  plus,  à  cette  époque  je 
n* aimais  pas,  et  cela  ne  se  ressemble  nullement. 

—  Vous  avez  cependant  votre  mari,  ma  chère,  et  vous 
ne  pouvez  manquer  de  le  chérir. 

—  De  le  chérir,  oui,  mais  c'est  tout  1 

—  Cela  reviendra. 

—  J'espère  bien  que  non,  Ernest  se  moquerait  de 
moi. 

—  Le  pensez-vous  donc  ainsi  ? 

—  Oui,  sans  aucun  doute.  Vous  ne  lisez  plus  de  ro- 
mans, Âdrienne? 

—  Je  n'ai  plus  le  temps,  ma  chère  amie,  et  puis,  on 
ne  me  les  défend  plus  ! 

—  J'en  veux  lire  maintenant,  moi,  je  crois  que  cela 
m'amusera. 

—  Vous  vous  trompez,  Odile,  et  c'est  une  mauvaise 
lecture. 

—  Une  mauvaise  lecture,  ce  divin,  cet  adorable  doc- 
teur Faust,  ce  superbe  Giaour  dont  Byron  nous  raconte 
avec  une  plume  de  feu  les  ardeurs  brûlantes,  ces  pages 
d'Amélie  Mansfield  où  la  passion  découle  à  pleins  bords, 
même  votre  Mathilde,  que  vous  aimiez  tant  autrefois, 
tout  cela  sont  de  mauvaises  lectures  1 

—  Sans  doute  :  elles  faussent  le  jugement,  elles  nous 
montrent  le  monde  sous  un  jour  tout  opposé  h  la  vérité. 
Croyez-moi,  Odile,  ne  songez  pas  à  tout  cela. 

—  Laissons  cela;  quand  sérai-je  guérie?  Voilà  les 
beaux  jours  revenus  ;  nous  irons,  si  vous  le  voulez,  pour 
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célébrer  mon  rétablissement,  faire  le  voyage  que  nous 
projetons  depuis  si  longtemps  dans  les  montagnes.  Nous 
irons  voir  les  lacs  et  les  cascades  des  environs  de  Gerar- 
dmer;  cela  achèvera  de  me  remeltre. 

—  Je  ne  puis  vous  y  accompagner,  Odile,  vous  le  sa- 
vez bien,  mon  fils  me  retient  ici  ;  mais  Wllfrid,  mais  ces 
messieurs  iront  avec  vous. 

—  Et  je  remonterai  Rowena  pour  cette  course;  elle 
vaut  tous  les  chevaux  des  montagnes. 

—  Même  après  sa  chute? 

-—  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  tombée,  c*est  le  terrain.  A 
sa  place,  un  autre  se  fût  tué. 

Depuis  ce  moment,  mes  rêveries  se  partagèrent  entre 
les  romans  que  j'écoutais,  et  le  plaisir  que  je  me  pro- 
mettais dans  mon  excursion.  La  nuit,  en  songe,  je  voyais 
ces  beaux  lieux,  peuplés,  comme  les  champs  Élysées 
antiques,  des  ombres  de  mes  héros  :  je  me  promenais 
avec  eux,  je  les  interrogeais,  j'entendais  leur  histoire  de 
leur  propre  bouche;  c'était  un  mélange  de  différents 
langages,  de  différents  sentiments.  Je  m'éveillais  pleine 
de  ces  idées,  je  les  repassais  toutes  dans  ma  tête  et  je 
ne  cherchais  point  à  les  chasser.  Je  me  rétablis  néan- 
moins. 

Le  premier  usage  que  je  fis  de  ma  santé  fut  de  monter 
à  cheval.  On  ne  me  permit  que  le  pas,  Rowena  et  moi 
nous  en  impati^tâmes  à  la  fin,  et  donnant  un  léger 
coup  de  cravache  à  la  vaillante  bête,  elle  partit  au  galop. 

Wilfrid  me  suivit  en  me  criant  de  m'arrêter  ;  je  n'en  ' 
tins  aucun  compte,  je  continuai  en  riant  comme  une 
folle,  mon  voile  s'envolant  au-dessus  de  ma  tête,  et  me 
formant  une  auréole  que  les  rayons  du  soleil  rendaient 
brillante  et  diaphane.  Je  me  laissais  aller  à  ce  moave- 
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ment  très-doux  et  très-^gal  ;  Fange  de  la  rêverie  me  sui- 
vait, et  bientôt  j'oubliai  Funivers  pour  ne  plus  m*occu- 
per  que  de  mes  chimères. 

En  levant  les  yeux,  j'aperçus  devant  moi  les  ruines 
d'un  petit  château  qu'on  appelle  le  Haguenek.  Il  est  en- 
caissé dans  la  verdure,  sur  un  mamelon  isolé,  dominé 
par  le  superbe  Hohenlausberg  d'un  côté,  et  par  les 
Eguishem  de  l'autre,  puis  enfin  par  le  Hohenhastadt, 
placé  comme  un  nid  d'aigle  au  sommet  d'une  montagne 
inaccessible.  Un  joli  ruisseau  descend  le  long  du  sentier, 
en  cascade  bondissante;  il  murmure  à  travers  les  cail- 
loux, au  milieu  des  orchis  et  des  gentianes  :  on  le  perd 
de  vue  de  temps  en  temps,  et  puis  on  le  retrouve  écu- 
mant,  entre  deux  touffes  de  roses.  C'est  un  charmant 
spectacle. 

Pour  en  jouir  à  mon  aise,  je  mis  ma  jument  au  pas. 
M.  de  Blumemberg  m'avait  rattrapée  ;  soit  que  le  lieu 
lui  inspirât,  comme  à  moi,  des  idées  poétiques,  soit  qu'il 
fût  contrarié  de  mon  escapade,  il  gardait  le  silence,  et 
je  lui  en  savais  bon  gré.  Nous  approchions  des  ruines  : 
déjà  la  porte  en  ogive  m'apparaissait  avec  ses  écussons 
mutilés,  déjà  la  tou^  carrée  me  montrait  ses  larges  cre- 
vasses, à  travers  lesquelles  le  lierre  s'unit  à  la  clématite 
pour  former  des  arabesques  étranges  et  indestructibles. 

—  Mon  cousin,  dis-je,  je  vais  demeurer  ici  un  instant. 
Voulez-vous  me  faire  grand  plaisir,  laissez-moi  seule 
dans  ce  charmant  castel.  Je  ne  sais  pourquoi  la  solitude 
me  plairait  tant  à  cette  heure,  mais  c'est  un  désir  irré- 
sistible, je  ne  puis  m'en  défendre,  il  faut  que  ce  soit  une 
fantaisie  de  convalescente. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  très-prudent,  ma  cousine? 

—  Et  que  peut-il  m'arriver  ici  î 
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—  Quelque  serpent,  quelque  renard,  irien  de  bien 
dangereux,  assez  pour  effrayer  une  femme. 

—Une  femme  comme  les  autres  peut-être;  mais  moi! 

—  J'oubliais  que  vous  êtes  une  héroïne.  Vous  exigez, 
donc  que  je  vous  quitte? 

—  Oui,  remettez  Rowena  au  groom  et  éloignez-vous^ 
avec  lui.  Vous  reviendrez  dans  une  demi-heure. 

Wilfrîd  se  mit  à  rire. 

*—  On  croirait  entendre  l'ancienne  châtelaine  de  ces 
lieux  congédiant  son  écuyer.  Je  suis  bien  curieux  de' 
savoir  ce  que  vous  allez  faire  là,  toute  seule  ainsi. 

—  Je  rignore  moi-même,  cher  cousin,  mais  je  vous 
promets  de  vous  le  dire  aussitôt  que  je  le  saurai. 

Wilfrid,  depuis  mon  enfance,  cédait  à  toutes  mes  fan- 
taisies, il  ne  lui  vint  donc  pas  à  Tesprit  de  me  résister; 
il  m'aida  à  descendre,  remit  ma  jument  à  Thomme  qui 
nous  suivait,  et  s'éloigna  avec  lui  sans  retourner  la  tête. 

Je  restai  debout,  à  la  même  place,  tant  que  j'entendis 
le  bruit  de  leurs  pas  ;  je  ne  pouvais  penser  à  mon  aise, 
que  seule  en  face  de  la  création  et  de  ces  pierres,  restes 
vivants  des  siècles  passés;  elles  évoquent  des  souvenirs 
et  des  espérances,  au  milieu  de  la  destruction,  comme 
les  roses  sur  une  tombe.  Lorsque  tout  mouvement 
étranger  eut  cessé  autour  de  xaoi,  je  relevai  les  yeux  et 
je  regardai  avec  un  serrement  de  cœur  dont  je  ne  pou- 
vais me  rendre  compte. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  tour  est  rempli  de  décom- 
bres, la  cour  en  est  presque  comblée,  de  petites  giroflées 
jaunes  et  des  ronces  ont  poussé  dans  les  intervalles,  les 
restes  d'un  escalier  se  montrent  de  place  en  place  ;  au 
sommet  des  murailles,  on  distingue  encore  la  marque 
des  créneaux.  Je  m'assis  sur  un  chapiteau  de  colonne 
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grossièrement  taillé,  je  laissai  errer  mon  imagination 
sur  les  ailes  de  la  fantaisie,  et  bientôt  mes  rêves  de  la 
nuit  se  présentèrent  à  moi  avec  des  formes  si  arrêtées, 
qu*on  les  aurait  pris  pour  des  visions. 

Parmi  ces  figures  évoquées,  une  d'elles  conservait  un 
caractère  plus  frappant,  plus  immuable;  elle  arrêta  ma 
pensée  et  mes  regards.  C'était  un  jeune  homme  de  taille 
élevée,  aux  yeux  et  aux  cheveux  noirs;  son  costume 
semi*européen,  semi-oriental,  était  d'une  magnificence 
sans  pareille.  Il  portait  une  armure  dorée  avec  un  tu^ 
ban  de  guerre;  sur  sa  poitrine  étincelait  une  chaîne  de 
diamants,  et  à  son  manteau  de  drap  d'une  blancheur 
éclatante  était  cousue  une  croix  rouge  à  huit  pointes. 
Quelque  chose  de  fatal  se  montrait  sur  son  front;  la  pâ- 
leur de  ses  traits,  rendue  plus  frappante  par  une  barbe 
fine  et  soyeuse,  mais  noire  comme  l'aile  du  corbeau, 
indiquait  une  souffrance  cruelle.  Il  me  désignait  tour 
à  tour  la  croix  et  la  chaîne  de  pierreries,  murmurant 
des  paroles  sans  suite,  et  retombant  bientôt  dans  sa  pre- 
mière immobilité. 

Cette  apparition  me  poursuivit  pendant  toute  ma  pro- 
menade. Je  parcourus  les  cours,  les  communs,  les  salles 
sans  murailles  et  sans  couvertures;  partout  le  beau 
guerrier  marchait  auprès  de  moi,  il  avait  chassé  d'un 
geste  les  autres  visions,  et  lui  seul  occupait  ma  pensée. 
Les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  sur  moi,  il  ne  s'inquié- 
tait ni  des  difiicuUés  du  chemin,  ni  des  détours  des 
ruines.  Qui  était-il?  je  l'ignorais.  Il  me  vint  à  l'idée  de 
l'interroger,  je  le  fis. 

J'appris  alors  que,  ancien  châtelain  du  Haguenek,  il 
avait  quitté  son  pays  pour  aller  à  la  croisade,  qu'il  avait 
abjuré  le  christianisme  par  amour  pour  une  belle  maho- 
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métane,  et  que  depuis  sa  mort  il  errait  ainsi,  cherchant 
une  autre  femme  qui  voulût  Taimer  et  le  ramener  au 
giron  de  TÉglise,  afin  de  rattraper  sa  part  de  paradis 
qu'il  avait  perdue. 

Cette  légende,  une  des  plus  répandues  au  b6rd  du 
Rhin,  m'avait  été  racontée  la  veille  par  le  curé  de  Blu- 
memberg,  très-curieux  de  ces  naïves  poésies.  Mon  ima- 
gination s*en  était  emparée,  et  je  ne  manquai  pas  d*ea 
affubler  le  héros  de  mon  roman. 

N'allez  pas  croire,  mon  cher  Raoul,  que  je  dormais  ou 
que  j'étais  folle  ;  ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous  assure,  c'est- 
à-dire  je  n'étais  pas  folle  dans  l'acception  ordinaire  de 
ce  mot,  j'avais  une  exaltation  poussée  jusqu'à  l'extrême, 
je  me  créais  des  chimères,  ainsi  que  les  enfants  qui, 
dans  l'obscurité,  voient  des  figures  effrayantes.  Je  por- 
tais dans  l'âme  un  foyer  immense  qui  fermentait  à  mon 
insu;  faute  d'une  direction  naturelle,  je  lui  en  donnais 
une  Active,  voilà  tout,  et  dès  cet  instant  je  fis  du  beau 
chevalier  le  héros  de  ma  vie. 

Mon  Dieu  !  quel  roman  !  que  d'incidents,  d'épisodes, 
de  péripéties  I  Comme  j'étais  aimée  et  comme  j'aimais! 
Tâme  du  croisé  avait  passé  dans  le  corps  d'un  être 
comme  nous.  Sous  cette  nouvelle  forme,  il  avait  encore 
le  signe  de  la  fatalité,  il  avait  la  même  beauté  sombre, 
la  même  taille  courbée,  c'était  toujours  l'âme  en  peine, 
enfin.  J'arrangeai  tout  cela  pendant  le  temps  que  je 
restai  seule  dans  le  château.  Mon  imagination  s'empara 
avidement  de  cette  chimère,  désormais  je  n'étais  plus 
seule,  désormais  mon  existence  avait  un  but. 

Pourquoi  donc  presque  toutes  les  femmes  passionnées 
se  sentent-elles  un  attrait  presque  invincible  pour  les 
hommes  eapables  de  grands  crimes?  Pourquoi  malgré 
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nous,  dans  les  romans,  préférons- nous  don  Juan,  Jean 
Sbogar,  Zampa,  h  Grandissoh  et  à  Tiberge?  Certaine- 
ment il  ne  tenait  qu'à  moi  de  faire  mon  amant  un  mo- 
dèle de  loules  les  perfections,  un  ange.  Je  ne  le  voulus  pas. 
Ce  qui  me  séduisit  dans  son  caractère,  ce  fut  justement 
l'acte  qui  le  fit  réprouver  de  Dieu,  ce  fut  cette  apostasie 
pour  une  femme,  cette  bravoure  incomparable  qui  s'in- 
clina devant  une  créature  faible.  Je  l'aimais  criminel, 
énergique  ;  je  n'y  aurais  pas  songé  si  je  l'avais  placé 
dans  la  chapelle  du  manoir,  priant  les  mains  jointes  et 
les  genoux  en  terre. 

^uand  Wilfrid  revint  me  chercher,  il  me  retrouva 
tout  autre  qu'il  m'avait  quittée.  Mon  ardeur  avait  dis- 
paru, je  remontai  à  cheval  sans  rien  dire,  je  ne  regardai 
plus  le  petit  ruisseau  du  sentier,  mais  je  jetai  mon  bou- 
quet de  fleurs  sauvages  avec  un  baiser  du  côté  delà 
vieille  tour.  Mon  cousin  voulut  le  reprendre. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je,  il  le  ramassera. 

—  Qui  donc,  Il  ? 

Je  souris  sans  répondre. 

Deux  jours  après,  nous  parlions  pour  visiter  la  partie 
des  Vosges  la  plus  belle  et  la  plus  sévère.  Malgré  tous 
les  efforts  de  mes  compagnons,  je  ne  retrouvai  pas  ma 
gaieté.  Je  retournais  à  chaque  instant  la  télé  vers  le 
côté  de  la  vallée  d'où  l'on  apercevait  le  Haguenek. 

—  Ne  m'oublie  pas  pendant  mon  absence,  disais-je  à 
mon  bel  inconnu,  ne  m'oublie  pas,  je  reviendrai.  Je  vais 
penser  à  toi,  je  vais  voir  un  pays  rempli  de  merveilles, 
je  te  les  raconterai  au  retour. 

J'étais  fière  de  moi,  de  cette  faculté  créatrice  qui,  dans 
l'isolement  où  j'étais,  m'avait  donné  le  moyen  de  rem- 
placer tout  ce  que  j'avais  perdu.  Je  me  considérais 
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cofmme  engagée,  et  je  m'observais  autant  dans  mes  dé- 
marches que  je  Fayais  négligé  jusqu'à  présent.  Il  fallait 
éviter  jusqu'à  Fombre  d'un  chagrin  à  celui  que  j'avais 
choisi,  il  fallait  lui  ôier  tout  prétexte  de  jalousie.  Et 
d'ailleurs,  que  me  faisaient  les  autres  hommes?  N'était- 
il  pas  adorable,  lui  ?  y  avait-il  au  monde  un  être  qu'on 
pût  lui  comparer? 

Vous,  allez  penser,  mon  enfant,  que  j'étais  bonne  à 
mettre  aux  Petites-Maisons;  vous  n'avez  pas  tout  à  fait 
tort,  peut-être;  cependant  ces  rêves-là  sont  plus  com- 
muns que  vous  ne  pensez.  Combien  de  femmes  adorent 
un  idéal  !  Combien  d'entre  elles  se  sont  repenties  d'être 
descendues  à  la  réalité,  après  avoir  habité  le  brillant 
royaume  de  la  fantaisie  l  Ma  chimère  avait  peut-être  un 
caractère  plus  romanesque,  à  cause  du  pays  que  j'habi- 
tais, des  lectures  que  j'avais  faites,  des  personnes  que 
je  fréquentais,  et  de  ma  nature  plus  sauvage,  plus 
poétique  que  celle  des  femmes  qui  vivent  au  milieu  de 
la  société,  A  Paris,  mon  héros  eût  été  un  lion  mau- 
vais sujet;  à  Blumemberg,  ce  fut  un  chevalier  renégat. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  apprécierez  bien  ce  que  je  vous 
<lis  là,  mais  du  moins,  toutes  les.  femmes  me  com- 
prendront. 

Je  visitai  successivement  le  lac  de  Retournemer,  celui 
de  Longemer,  avec  sa  charmante  chapelle  de  Saint- 
Florent,  puis  Gerardmer,  les  cascades  si  bien  encadrées 
<lu  Bouchot  et  des  Cuves,  tous  ces  ravissants  ermitages 
où  on  serait  si  heureux,  si  on  pouvait  y  vivre  entre 
l'amour,  Toubli  et  l'espérance.  Partout  mon  héros  fut 
avec  moi,  je  le  retrouvais  lorsque  je  l'attendais  le  moins, 
lïous  ne  pouvions  pas  vivre  l'un  sans  l'autre.  J'ai  plus 
de  deux  mille  vers  adressés  à  cette  idole,  je  ne  com- 
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prends  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  mener  jpsqu'au 
bout  celte  folie. 

Nous  revînmes  à  Blumemberg.  J'étais  malade  et 
fatiguée.  Adrienne  me  retint  au  château  plusieurs  jours. 
Je  perdis  le  sommeil  et  Tappétit,  elle  s'inquiéta,  etft 
venir  le  médecin. 

—  Savez -vous  quel  remède  il  faut  à  cette  jolie  tête? 
nous  dit-il.  Un  voyage  lointain,  de  nouveaux  pays,  de 
la  distraction.  ^ 

—  Mais,  docteur,  je  viens  de  changer  de  lieu,  j'arrive 
plus  malade. 

—  Vous  n'avez  pas  quitté  les  montagnes,  vous  étiez  en- 
tourée de  lacs,  de  cascades,  de  sapins,  de  tous  ces  grands 
excitants  pour  une  imagination  comme  la  vôtre.  Aussitôt 
que  M.  le  marquis  sera  revenu,  croyez-moi,  madame, 
faites-vous  conduire  à  Paris.  C'est  là,  sur  votre  trône, 
au  milieu  des  hommages  rendus  à  votre  beauté,  c'est  là 
que  vous  vous  guérirez,  je  vous  en  réponds. 

Paris  !  ce  mot  a  une  sorte  de  magie  qui  s'étend  sur 
toutes  les  jeunes  têtes;  je  me  sentis  en  effet  possédée 
d'un  désir  immodéré  de  voir  cette  immense  ville,  d'ap- 
prendre enfin  ce  que  c*est  que  le  nïonde.  Cette  pensée 
seule  parvint  à  me  distraire,  mon  cœur  battit,  je  lançai 
un  coup  d'œil  de  regret  vers  le  Haguenek,  éclairé  main- 
tenant par  les  derniers  rayons  du  soleil.  Mais  Paris  !  je 
fus  presque  consolée,  et  ce  fut  moi  qui  pressai  Wilfrid 
de  demander  à  Ernest  la  permission  d'y  aller  passer 
quelques  mois. 
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VII 


Mon  mari  arriva  cependant,  et  la  colonie  tout  entière 
s'assembla  en  conseil  pour  décider  de  mon  «ort.  Le  mé- 
decin insista  pour  le  voyage. 

—  Ici,  dit-il,  madame  de  Montagre  voit  toujours  les 
mêmes  objets,  rien  ne  la  distrait,  rien  ne  l'occupe  que 
ses  vastes  idées  ;  à  Paris,  elle  sera  forcée  de  songer  k 
autre  chose. 

M.  de  Montagre  n'hésita  pas  un  instant,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice.  Il  donna  des  ordres  précis,  et,  trois 
jours  après*  la  voiture,  attelée  de  quatre  chevaux  de 
poste,  attendait  dans  la  cour  de  Blumemberg.  Je  me 
laissais  emmener  plutôt  que  je  ne  m'en  allais  ;  j'étais 
indifférente  à  ce  départ;  l'espèce  de  folie  qui  me  domi- 
nait et  qui  me  montrait  toutes  choses  sous  un  côté  ro- 
manesque s'était  réveillée  et  prêtait  à  chacune  de  mes 
iiémarches  un  sens  incompris  pour  les  autres.  Ainsi, 
mon  héros  devait  venir  me  retrouver,  nous  ne  nous 
séparions  pas,  il  suivrait  nécessairement  ma  calèche,  il 
ne  pouvait  faire  moins,  en  sa  qualité  d'amoureux  extra- 
vagant. Plusieurs  fois,  pendant  la  route,  lorsque  nous 
courions  la  nuit  sous  les  arbres  des  chemins,  je  me 
penchais  à  la  portière,  entendant  les  pas  de  son  cheval, 
et  ne  doutant  pas  que  je  ne  le  visse  à  côté  de  moi.  Je 
crois  réellement  que  je  le  voyais! 

Je  pressai  dans  mes  bras  Wilfrid  et  Adrienne  avec  un 
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serrement  de  cœur  douloureux.  Mon  cousin  me  prit  à 
part  : 

—  Odile,  me  dit-il,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai 
dit  en  me  mariant.  Quelle  que  soit  votre  position  et  la 
mienne,  quelque  distance,  quelque  obstacle  qui  nous 
sépare,  si  vous  avez  besoin  de  mon  secours,  appelez- 
moi  sur-le-champ  et  sans  hésiter.  Me  le  promettez- 

"VOUS? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Par  le  souvenir  de  votre  père? 

—  Par  le  souvenir  de  mon  père. 

—  Cest  bien,  je  suis  tranquille  maintenant. 

Mon  mari  s*impatientait,  j'embrassai  encore  une  fois 
Wilfrid,  et  je  m'élançai  dans  la  voiture.  On  ferma  la 
^lace,  le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  les  chevaux 
partirent  au  galop;  je  quittai  ainsi  Tasile  de  mespre- 
tniëres  années,  le  tombeau  de  ma  mère  et  le  pays  de  ma 
famille. 

Ernest  employa  toute  son  amabilité  pour  me  distraire 
pendant  le  voyage;  à  peine  m'arracha-t-il  un  sourire,  n 
fut  cependant  charmant  de  saillies  et  de  bonne  grâce. 

—  Vous  allez  voir  Paris/  me  disait-il,  chère  Odile,  et 
surtout  vous  sXlezvotLS  faire  voir  à  Paris;  Fun  et  l'autre 
vous  amuseront  infiniment.  Que  de  soins  !  que  d'hom- 
mages !  Ce  sera  bien  autre  chose  qu'à  Strasbourg,  et  il 
y  aura  une  autre  gloire!  Triompher  de  tant  de  rivales  ! 

—  Vous  croyez,  mon  ami,  répondais-je  nonchalam- 
inent,  que  l'on  me  trouvera  belle? 

—  Et  comment  ne  vous  trouverait-on  pas  belle?  Ils 
-sont  très-diiSciles,  les  Parisiens,  mais  ils  jugent  admi- 
rablement. Je  gage  qu'avant  six  mois  vous  aurez  cent 
adorateurs  à  vos  piedsl 
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—  J'espère  bien  les  avoir  avant. 

—  Les  femmes  sont  comme  les  ambitieux,  insatiables 
de  conquêtes. 

—  Ne  faut-il  pas  combler  le  vide  avec  quelque  chose? 
Chacun  a  son  hochet. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que  nous  les  brisons 
souvent. 

—  Bah  !  on  en  rit,  c'est  un  échange. 

-—  Ma  chère  amie,  vous  êtes  bien  sceptique,  pour  une 
femme  de  vingt-cinq  ans. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  dans  nos  montagnes,  et 
j'ai  appris  à  me  craindre  bien  plus  que  je  ne  crains  les 
autres. 

Mon  mari  écoutait  ces  mots  en  fredonnant  un  air  de 
chasse  ;  il  n'en  sentit  pas  toute  la  portée,  et  ne  me  ré- 
pondit rien.  Nous  descendîmes  à  Paris  dans  un  hôtel  à 
la  mode,  jusqu'à  ce  que  l'on  m'eût  fait  meubler  un  ap- 
J'artement  à  ma  convenance.  Le  premier  coup  d'œil  de 
la  grande  ville  ne  me  plut  pas.  Je  regrettai  ma  vallée, 
et  surtout  mon  château  de  Baguenek,  où  avaient  com- 
flaencé  mes  rêves.  Je  restai  froide  devant  les  monuments 
devant  les  spectacles  mêmes;  la  musique  seule  m'im- 
pressionna vivement,  et  me  fournit  une  nouvelle  occa- 
sion de  me  rapprocher  de  mon  amant.  Je  lui  laissais 
toujours  une  chaise  vide  à  l'Opéra,  près  de  moi.  Ernest 
t'ospectait  cette  fantaisie  sans  en  connaître  le  motif,  et  il 
en  riait  avec  le  petit  nombre  de  connaissances  dont  nous 
étions  entourés. 

Ma  beauté  fit  sensation,  je  m'en  aperçus  avec  orgueil, 
avec  jQie.  J'offrais  tout  cela  à  celui  que  j'aimais,  je  lui 
J*épétais  vingt  fois  par  heure  que  j'étais  belle  pour  lui 
^ul»  et  que  les  hommages  des  autres  ne  m'étaient  doux 
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quMn  deleslui  sacrifier.  Un  jour  entre  autres,  àFOpéra, 
j'arrivai  couronnée  de  fleurs  naturelles,  parfumée  par 
des  bouquels  délicieux,  avec  une  simple  robe  blanche; 
tout  le  monde  se  retourna.  J'entendais  retentir  mes 
louanges  autour  de  moi;  à  la  sortie,  j'eus  ma  cour  tout 
entière,  on  m'escorta  jusqu'à  ma  voiture,  on  jeta  presque 
des  guirlandes  sous  mes  pas. 

—  Chère  Odile,  me  dit  mon  mari  lorsque  nous  fûmes 
seuls,  je  suis  fier  de  vous.  En  vérité,  il  est  impossible 
d'obtenir  un  succès  plus  éclatant  et  plus  mérité.  Vous 
êtes  la  reine  paitout. 

Cela  me  fit  une  impression  pénible  :  je  ne  voulais  pas 
qu'il  fût  fier  de  moi,  car  je  ne  songeais  pointa  être  belle 
pour  lui;  je  ne  lui  répondis  pas. 

Peu  de  temps  après  notre  arrivée,  nous  fûmes  présen- 
tés dans  plusieurs  grandes  maisons,  et  on  nous  y  ac- 
cueillit d'une  manière  très-distinguée.  On  ne  parla  bien- 
tôt plus  que  de  moi.  Cependant  mes  détracteurs,  —  tous 
ceux  qui  possèdent  quelque  avantage  ont  des  envieux, 
—  mes  détracteurs,  dis-je,  prétendaient  que  ma  noncha- 
lance, mon  indifférence  absolue  sur  toutes  choses  gâ- 
taient ma  beauté;  ils  avaient  peut-être  raison.  Cette  ha- 
bitude de  concentrer  tout  en  moi-même,  de  vivre  d'une 
vie  imaginaire,  de  regarder  les  réalités  de  l'existence 
comme  des  inutilités,  me  rendait  peu  aimable.  Je  ne  fai- 
sais aucuns  frais,  je  n'avais  plus  d'esprit,  je  ne  conçois 
même  pas  comment  je  pouvais  plaire  à  quelqu'un. 

Je  recevais  régulièrement  plusieurs  déclarations  par 
jour.  Mes  albums  étaient  garnis  des  vers  qui  m'étaient 
adressés,  mon  appartement  encombré  des  fleurs  qu'on 
m'offrait  mystérieusement,  et,  chaque  jour  de  bal,  les 
bouquets  pleuvaient  à  ma  porte.  J'écoutais,  je  recevais 
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superbement  tout  cela.  Les  hommes  me  semblaient  si 
vulgaires  à  côté  de  mon  fantôme,  à  qui  j'avais  donné 
une  âme  si  élevée  et  des  idéei  si  généreuses  l  Qu'étaient- 
ce  que  tous  ces  êtres  préoccupés  d'inléréts  matériels,  qui 
songeaient  à  la  politique,  à  leurs  affaires,  qui  ne  fai- 
saient pas  de  l'amour  Tunique  but  de  toutes  leurs  ac^ 
tions,  et  qui  venaient  ensuite  me  supplier  de  les  aimer? 
Des  hommes  qui  voulaient  obtenir  de  moi  tous  les  sacri- 
fices, qui  me  demandaient  des  preuves  de  tendresse  et 
qui  ne  se  contentaient  pas  de  la  partie  éthérée  de  ma  na- 
ture; des  hommes,  enfin,  qui  désiraient  ma  beauté 
et  non  pas  mon  âme;  ils  ne  méritaient  pas  même  un 
regard. 

Je  montrais  ces  billets  à  Ernest,  je  lui  racontais  les 
scènes  de  passion,  cela  l'amusait  infiniment,  et  il  aurait 
presque  tenu  registre  de  mes  amoureux.  Il  les  recevajt 
d'un  certain  air  poli  et  goguenard  tout  à  fait  drôle,  et 
qui  les  blessait  beaucoup. 

—  Vous  adorez  donc  votre  mari,  madame?  me  disait 
un  des  plus  tenaces. 

-—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  qu'il  a  une  physionomie  si  sûre  de  son  fait, 
que  cela  devient  insolent  pour  nous. 

--  Je  n'adore  personne,  monsieur,  vous  pouvez  vous 
rassurer,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé 
quelque  chose  d'adorable. 

-—  Quoi!  rien  au  monde  ne  vous  paraît  digne  de  votre 
attention? 

—  Non,  monsieur,  ce  que  vous  appelez  le  monde 
m'ennuie,  les  hommes  m'excèdent,  les  plaisirs  me  fati- 
guent. 

—  Qu'aimez-vous  donc,  alors? 
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—  Mes  belles  montagnes,  mon  fleuve  chéri,  mon  cou- 
cher  du  soleil  dans  les  sapins,  et  un  petit  château  ruiné, 
tout  seul  en  haut  d'une  colline,  avec  le  ruisseau  qui  Fen- 
toure,  les  fleurs  qui  le  couvrent,  les  arbres  qui  l'ombra- 
gent, les  oiseaux  chantant  Thymne  du  soir,  les  mille 
bruits  inexplicables  de  la  nature  montant  vers  le  ciel,  et 
moi,  assise  sur  la  colonne  brisée,  jouissant  de  ce  spec- 
tacle, sans  témoins,  sans  craintes,  sans  ennuyeux,  voilà 
ce  que  j*aime,  monsieur,  vous  voyez  que  c'esjt  bien  loin 
de  Paris  I 

—  C'est  encourageant  tout  à  fait! 

—  J'aimerais  encore  les  dangers,  les  déserts,  les  mers 
à  traverser,  les  montagnes  à  gravir;  j'aimerais  à  expo- 
ser ma  vie  pour  défendre  une  noble  cause  ou  sauver  un 
être  adoré;  j'aimerais  les  émotions  puissantes,  les 
grandes  secousses  du  globe,  les  éruptions,  les  orages, 
les  tempêtes,  tout  ce  que  les  femmes  redoutent  ordinai- 
rement. Cette  vie  de  tous  les  jours,  ces  visites,  ces  fêtes 
me  sont  odieuses.  On  me  répète  à  satiété  que  je  suis  belle, 
on  me  demande  toujours  la  même  chose,  une  teinte 
uniforme  est  répandue  sur  tout  cela,  jamais  rien  d'im- 
prévu, de  saisissant;  des  caractères  mixtes,  ni  vertus,  ni 
vices,  pas  de  dévouement,  pas  d'exaltation,  c'est  là  ce 
que  vous  appelez  la  société.  Grand  bien  vous  fasse  !  je 
préfère  mes  rêves. 

Vous  comprenez  que  le  soupirant  jeta  les  hauts  cris» 
et  m'accusa  de  tigrerie  au  premier  chef.  Je  n'en  tins 
compte,  et  j'allai  toujours. 

Peu  de  temps  après  cette  conversation,  M.  de  Mon- 
tagre  me  proposa  d'aller  voir  Aniony,  que  je  ne  con- 
naissais pas.  J'acceptai  de  tout  mon  cœur.  J'en  savais 
assez  sur  ce  drame  pour  être  sûre  que  nous  nom  enten- 
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drions  à  merveille.  Je  ne  voulus  personne  dans  la  loge 
que  mon  mari,  et  je  me  concentrai  tout  entière  dans  les 
émotions  puissantes  qui  s'éveillaient  en  moi.  Je  m'iden- 
tifiais avec  ce  que  je  voyais.  Cette  Adèle  m'impatienta 
par  son  manque  de  courage  :  Antony  avait  toutes  mes 
sympathies,  je  ne  respirais  pas  tant  qu'il  était  en  scène, 
je  dévorais  ses  paroles  d'amour,  je  sentais  mon  cœur 
battre  à  ses  plaintes;  au  quatrième  acte.  la  scène  du  bal 
me  remplit  d'une  sorte  de  rage. 

—  C'est  ainsi  qu'est  le  monde!  m'écriai-je  involon- 
tairement. 

—  Convenez,  ma  chère  amie,  reprit  Ernest,  que  votre 
madame  d'Hervey  n'a  point  volé  ces  vérités-là.  Lorsqu'on 
fait  un  scandale,  il  est  trop  juste  qu'on  le  paye. 

-—  Vous  trouvez  donc  cela  bien? 

—  Sans  aucun  doute.  Antony  est  un  fou,  qui  achève 
de  compromettre  cette  femme  en  la  défendant  maladroi- 
tement. 

—  Et  vous  voyez  la  vicomtesse  qui  change  d'amant 
tous  les  six  mois,  c'est  bien,  parce  qu'elle  ne  les  aime 
point,  qu'elle  les  prend  avec  réflexion,  et  les  quitte  con- 
venablement. 

—  Vous  dites  vrai,  Odile,  à  tort  ou  à  raison,  la  société 
est  faite  ainsi.  Elle  pardonne  ce  qui  ne  blesse  pas  les 
usages,  ce  qui  ne  sort  pas  des  convenances.  Antony,  s'il 
existait,  irait  aux  Pelites-Maisons,  et  ne  trouverait  pas 
une  femme  c^mrae  il  faut  qui  voulût  le  recevoir. 

—  Eh  bien,  moi,  monsieur,  j'adorerais  un  homme, 
comme  celui-là. 

—  Un  homme  qui  vous  tuerait? 

—  C'est  justement  pour  cela. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère;  heureusement,  vous  ne 
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rencontrerez  pas  d'Anlony,  ils  sont  impossibles  par  le 
temps  qui  court. 

Pendant  que  mon  mari  parlait,  mes  yeux  s'étaient  in- 
différemment tournés  vers  l'orchestre.  Je  voyais  Textré- 
mité  d'une  coiffure  qui  me  semblait  extraordinaire;  Er- 
nest suivit  la  direction  de  mon  regard,  et  me  passa  sa 
Iprgnette  en  me  disant  de  la  mettre  à  mon  point. 

—  Vous  examinerez  après  ce  jeune  homme  qui  est 
aux  stalles,  il  a  un  magnifique  costume  arabe,  et  c'est 
bien  le  plus  beau  garçon  que  j*aie  vu  depuis  longtemps. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  On  me  Ta  nommé,  on  m'a  dit  quelques  mots  de 
son  étrange  histoire.  J'ai  oublié  le  nom;  quant  à  l'his- 
toire, tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'elle  est  des  plus 
extraordinaires.  Je  vous  la  ferai  raconter  un  de  ces  jours. 

—  Est-il  Français? 

—  Très-Français,  mais  mahométan. 

En  ce  moment  le  jeune  homme  se  leva,  et  se  retourna 
de  notre  côté.  Je  fus  frappée  comme  d'une  apparition. 
C'était  presque  le  môme  costume,  c'était  la  môme  beauté 
que  mon  idéal.  Je  reçus  au  cœur  un  coup  violent,  et  je 
fermai  les  yeux;  j'allais  me  trouver  mal,  la  iforce  de  la 
volonté  me  retint. 

Depuis  lors,  j'oubliai  la  pièce.  Ma  pensée  et  mes  re- 
gards ne  se  détachaient  pas  de  cet  être  qui  me  fascinait, 
pour  ainsi  dire.  Quoique  nous  fussions  dans  l'ombre,  il 
me  découvrit  parfaitement,  et  se  pencha  vers  son  voisin 
en  me  montrant.  J'étais  accoutumée  à  produire  cet  effet 
chaque  fois  que  je  paraissais  en  public,  je  devinai  au 
mouvement  de  ses  lèvres,  j'entendis  moralement  qu'il 
répétait  : 

—  Mon  Dieu!  qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  belle I 
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C'était  là  mon  héros;  il  existait  donc!  C'étaient  pres- 
que ces  draperies  fantastiques  qui  lui  prêtaient  tant  de 
grâces.  S*il  lui  manquait  l'armure,  il  portait  un  brillant 
cimeterre  et  un  poignard  garni  de  pierreries.  Son  œil 
fier  étincelait  sous  l'arc  de  ses  sourcils;  son  sourire 
hautain,  sa  physionomie  rayonnante  d'intelligence  le 
rendaient  impossible  à  oublier  dès  qu'on  l'avait  vu.  Mon 
mari  en  fut  presque  aussi  frappé  que  moi. 

—  Ce  jeune  homme  est  admirablement  beau,  n'est-il 
pas  vrai,  ma  chère?  me  demanda-t-il. 

—  Il  est  au  moins  admirablement  vêtu,  répliquai-je 
en  cachant  mop  impression. 

—  Voilà  qui  ferait  un  superbe  Antony,  et  qui  tuerait 
une  femme  sans  marchander,  au  moindre  soupçon, 
comme  é'il  coupait  une  branche  d'arbre,  avec  ce  joli  pe- 
tit cimeterre  courbe  que  vous  lui  voyez  là.  Vous  appelez 
cela  de  la  passion,  vous,  une  femme  distinguée,  une 
femme  d'intelligence  I  C'est  de  l'instinct  brutal,  c'est  la 
bête  qui  défend  sa  femelle. 

—  Oh!  monsieur!  fi  donc!  pouvez-vous  parler  ainsi 
du  plus  noble  sentiment  de  notre  cœur  ! 

—  Ma  chère,  le  bon  moyen  de  n'être  pas  déçu,  c'est  de 
réduire  les  choses  à  leur  expression  véritable,  et  je  vous 
ai  défini  celui  de  votre  furieux. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  monsieur!  interrom- 
pis-je  d'un  air  de  souverain  mépris. 

—  Avez-vous  envie  de  voir  de  près  ce  jeune  renégat, 
<le  l'entendre?  Il  doit  être  curieux.  Rien  n'est  plus  fa- 
cile, si  cela  vous  plaît.  M.  de  Gerville  vous  le  présentera. 

Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux  et  je  ne  répondis  pas. 
-^  Je  vous  avertis  qu'en  fait  d'Antonys,  je  ne  puis 
yous  en  offrir  d'autre,  continua  mon  mari. 
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—  Ehl  monsieur,  je  n'ai  que  faire  d'Antonys. 

—  Vous  refusez  donc  le  Turc? 

—  Non,  mais  à  condition  qu'on  mè  l'amènera  de  suite, 
afin  de  terminer  cette  conversation  qui  dégénérerait  en 
querelle. 

M.  de  Montagre  se  leva,  et  alla  chercher  le  mahomé- 
tan  et  son  cornac.  J'eus  besoin  de  ce  moment  de  soli- 
tude pour  me  remettre.  Le  drame,  l'apparition  de  ce 
héros  m'avaient  tellement  troublée,  que  je  ne  savais  où 
j'en  étais.  En  entendant  ouvrir  la  loge,  je  m'arrangeai 
un  maintien  impénétrable,  et  j'attendis  de  pied  ferme  les 
événements. 

—  Ma  chère  amie,  voici  M.  Raphaël  de  Lanson  que  vous 
serez  charmée  de  connaître. 

Je  fis  un  salut  de  tète  fort  gracieux,  et  je  montrai  une 
chaise  à  l'étranger. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  me  dit-il,  de  venir  ainsi 
dans  votre  loge  sans  vous  en  avoir  demandé  la  pernois- 
sion,  M.  de  Montagre  veut  bien  me  servir  d'introduc- 
teur, et... 

—  Et  vous  êtes  tout  pardonné,  je  vous  assure,  inter- 
rompit mon  mari. 

—  Vous  êtes  très-sûr  de  l'être  en  effet,  monsieur,  et 
c'est  moi  qui  vous  remercie. 

—  Vous  arrivez  dans  le  milieu  d'une  querelle  conju- 
gale, seigneur,  car  je  ne  sais  comment  on  vous  appelle. 

—  A  Paris,  tout  bonnement  monsieur;  ma  portière 
et  les  domestiques  de  ma  famille  disent  M.  Soliman-Bey, 
ce  qui  fait  un  étrange  assemblage. 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur,  continua  le  marquis, 
que  vous  arriviez  au  milieu  d'une  querelle  conjugale. 

—  Ordinairement,  il  ne  faut  pas  se  mêler  de  celles-là. 
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—  Ici,  au  contraire,  la  querelle  réclame  impérieuse- 
ment un  tiers.  Nous  parlions  de  la  pièce;  quel  est  votre 
sentiment  à  cet  égard  T 

—  Je  trouve  ce  drame  très-beau,  et  il  m'intéresse  vive- 
ment. 

—  Vous  concevez  Thomme  qui  s'empare  d'une  femme 
par  violence,  et  qui  ensuite  la  tue? 

—  Mes  idées  sur  les  femmes  se  ressentent  un  peu  du 
pays  où  j'ai  été  élevé.  Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  la 
violence,  aucune  femme  ne  nous  résiste.  Quant  à  tuer^ 
c'est  autre  chose. 

—  Vous  êtes  coutumiers  du  fait? 

—  Pas  précisément,  mais  cela  nous  arrive  quelquefois. 

—  Par  jalousie,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  et  aussi  par  colère. 

—  Sans  explication,  sans  préambule,  vous  tuez  comme 
nous  accusons? 

—  A  peu  près. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  mon  ami,  que  j'ai  raison. 

—  Ma  chère  Odile,  c'est  moi  qui  ne  me  suis  pas  tromp6 
en  vous  disant  que  monsieur  élait  le  seul  Anlony  connu. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres,  tous  ceux  qui  aiment! 

—  Monsieur,  avez-vous  jamais  tué  une  femme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Avez-vous  été  très-amoureux  des  vôtres?  Je  sup- 
pose que  ma  question  n'est  pas  indiscrète,  dans  votre 
P^ys  tout  cela  est  la  moindre  des  choses. 

—  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  à  teuropéenne^  mais 
je  l'ai  été  à  V africaine. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  un  mot  à  cela,  ma- 
dame, reprit  Ernest  d'un  air  triomphant. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  convenir  qu'il  y  ait  un  senti- 
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ment  violent  sans  jalousie,  mon  cher  ami,  et  vous  perdez 
votre  temps  à  discuter. 

La  toile  se  levait  pour  le  cinquième  acte,  Raphaël 
voulut  retourner  à  sa  place,  mon  mari  le  pria  de  rester. 
Nous  écoutâmes  religieusement  jusqu'à,  la  fin. 

—  J'en  aurais  fait  autant,  dit  M.  de  Lanson,  rien  ne 
me  paraît  plus  simple. 

Je  gardai  cette  parole  dans  mon  cœur. 

Nous  quittâmes  le  spectacle  après  avoir  accordé  au 
bel  Arabe  la  permission  devenir  nous  voir.  Aussitôt  que 
nous  fûmes  en  voiture  : 

—  Je  gage,  Odile,  dit  M.  deMontagre,  que  votre  ima- 
gination a  déjà  transformé  ce  jeune  homme  en  héros  de 
roman.  Je  suis  bien  trompé  s'il  n'est  au  contraire  le  plus 
positif  du  monde. 

—  A  quoi  jugez-vous  cela,  monsieur? 

—  Je  crois  qu'en  Algérie,  sous  la  tente  et  dans  le 
désert,  on  fait  peu  de  romans  et  oh  en  lit  encore  moins. 

—  Vraiment,  Ernest,  vous  vous  étudiez  à  vous  pro- 
miser  vous-même.  Ne  comprenez-vous  pas  au  contraire 
que  le  désert,  la  tente  et  cette  vie  aventureuse  qu'on  y 
mène  sont  pleins  de  poésie? 

—  Oui,  dans  les  livres  et  lorsqu'on  ne  l'a  jamais 
essayé. 

—  Je  ne  puis  croire  cela. 

—  Faites  causer  ce  charmant  aventurier,  quand  il 
viendra  chez  vous,  et  vous  verrez! 

Je  ne  répondis  pas,  cette  conversation  m'était  odieuse, 
Je  me  blessais  de  ce  que  mon  mari  parlait  ainsi  de  cet 
homme  auquel  je  ne  savais  encore  quel  nom  donner. 
Il  y  avait  dans  mon  cœur  et  dans  ma  tête  un  chaos 
inouï,  mille  idées,  mille  sentiments.  J'attendais  avec 
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impatience  de  me  trouver  seule  afin  de  chercher  à  ana- 
lyser tout  cela. 

Mon  mari,  comme  s*il  Teût  fait  exprès,  se  mit  à  cau- 
ser d'affaires  en  rentrant;  je  crus  qu'il  n'en  finirait 
jamais,  et  je  soutins  si  mal  la  conversation  qu'il  en  fit 
la  remarque. 

—  Vous  êtes  préoccupée  d'Antony,  chère,  calmez  donc 
votre  télé,  et  soyez  sûre  de  ce  que  je  vous  dis,  mon 
affection  plus  douce  vaut  mieux,  elle  dure  plus  long- 
temps. 

Il  m'embrassa  et  me  laissa  enfin  seule  ! 

Je  cherchai  dans  mon  imagination  l'image  de  monr 
amant j  je  voulais  la  comparer  avec  ce  que  j'avais  vu^ 
je  n'y  trouvai  plus  autre  chose  que  Raphaël,  Raphaël 
lui-même,  avec  son  nom,  son  visage,  son  costume^ 
c'était  lui  que  j'aimais  depuis  six  mois,  c'était  lui  que  je 
rencontrais,*il  n'y  avait  plus  ni  chimère,  ni  extravagance. 
Je  trouvais  cet  homme  qui  avait  abjuré  le  christianisme 
pour  une  femme,  encore  mahométan,  et  attendant,  pour 
sauver  son  âme  et  rentrer  dans  la  vraie  foi,  le  dévoue- 
ment d'une  autre  femme  :  ma  légende  telle  qu'on  me 
l'avait  racontée  si  souvent.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y 
tromper.  Le  ciel  ne  rassemblait  pas  deux  fois  de  pareilles 
circonstances. 

Cette  donnée  une  fois  admise,  je  ne  doutais  plus  de 
l'avenir.  Mes  douleurs  étaient  passées,  j'aimerais  cet 
étranger,  j'en  serais  aimée,  je  le  ramènerais  au  bien,  j'en 
ferais  un  héros  tel  que  je  l'avais  conçu  dans  mon  esprit^ 
cela  devait  être,  cela  serait.  Il  me  fut  impossible  de 
dormir  un  instant;  je  voyais  toujours  cet  adorable  vi- 
sage, ces  yeux  qui  lançaient  des  flammes,  cette  taille 
souple  et  mince  d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans 
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acc(»ulumé  depuis  Tenfance  aux  exercices  et  aux  dangers. 
Je  ne  songeai  pas  à  me  demander  si  celte  belle  statue 
avait  de  Tesprit.  Cela  ne  pouvait  être  autrement.  D'ail- 
leurs que  m'importait?  c'était  lui  I 

Le  lendemain  je  courus  chez  ma  couturière,  chez  ma 
marchande  de  modes  ;  je  bouleversai  les  magasins,  je 
voulais  être  belle  à  tout  prix,  dût-il  m'en  coûter  des 
sommes  folles.  Je  commandai  vingt  parures,  j'essayai 
tous  les  modèles  et  je  les  modifiai  tous.  Je  n'étais  satis- 
faite de  rien.  M.  de  Montagre  s'aperçut  de  ces  courses 
inaccoutumées. 

—  Bon  Dieu  !  chère  amie,  il  vous  a  poussé  une  co- 
quetterie bien  féroce.  Les  malheureux!  vous  voulez  donc 
qu'ils  meurent? 

—  Je  veux  être  belle,  monsieur.  Je  veux  être  aimée! 

—  Par  qui? 

—  Par  tout  le  monde! 

—  C'est  peu  de  chose! 

—  Ce  n'est  pas  encore  assez  ! 

—  Que  voulez-vous  donc  de  mieux? 

—  L'impossible. 

—  Mais  quoi  donc? 

—  Vous  plaire,  M.  le  marquis,  m'écriai- je  en  riant. 

—  Allons!  voilà  une  folle  qui  croit  que  je  ne  l'aime 
pas  parce  que  je  ne  veux  point  la  tuer  ! 

—  Ne  recommençons  pas,  je  vous  en  supplie... 

—  Odile,  vous  craignez  le  combat! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  venez  de 
voir  l'arbitre  de  toute  ma  vie,  l'homme  que  j'ai  aimé 
comme  on  n'aima  jamais  peut-être.  Vous  n'en  trouverez 
que  trop  de  preuves  par  la  suite.  Il  m'est  bien  doulou- 
reux de  parler  de  lui,  de  parler  de  lui  surtout  au  moment 
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OÙ  j*eD  suis  de  mon  histoire.  Il  était  alors  si  différent! 
Hélas!  ainsi  est  la  vie,  dans  chacune  de  nos  actions  nous 
mettons  une  pierre  à  Tédifice,  nous  relevons  avec  un 
soin  extrême,  jusqu'à  ce  qu'il  s'écroule  et  nous  couvre 
ile  ses  ruines  I 


VIII 


Deux  jours  après,  j*étais  seule  dans  mon  cabinet,  lors- 
qu'on m'annonça  Raphaël  et  Tami  qui  l'accompagnait 
au  théâtre.  Malgré  moi,  je  sentis  le  rouge  me  monter  au 
visage  à  l'aspect  de  cette  étraiige  beauté,  et  je  les  reçus 
comme  une  petite  fille.  Il  dut  prendre  une  idée  peu 
avantageuse  de  mon  esprit  dans  cette  première  visite. 
Je  ne  savais  quelle  conversation  entamer,  que  lui  dire, 
que  lui  demander.  Nous  parlâmes  de  mille  futilités, 
nous  effleurâmes  tous  les  sujets  possibles,  du  moins  ceux 
qui  me  parurent  convenables  et  intéressants  pour  lui,  et 
il  est  difficile  d'accumuler  plus  de  sottises  que  je  n'en 
débitai  dans  cette  demi-heure. 

Nous  allions  au  bal  le  soir,  M.  de  Lanson  devait  s'y 
trouver  aussi. 

—  Dansez-vous,  monsieur?  lui  dis-je. 

—  Fort  mal,  madame;  néanmoins,  si  vous  voulez  me 
promettre  l'honneur  de  danser  avec  vous,  je  tâcherai  de 
me  rappeler  mes  anciennes  leçons. 

—  Est-ce  qu'on  ne  danse  pas  en  Afrique  ? 
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—  Jusqu'ici  on  s'y  bat  beaucoup  plus  qu'on  n'y  danse^ 
à  moins  que  ce  ne  soit  à  Alger,  et  j'y  vais  fort  peu. 

—  Où  habitez-vous  donc? 

—  En  plein  désert,  madame,  c'est-à-dire  au  milieu 
d'une  plaine,  sans  ville,  et  sans  autre  culture  que  la 
nôtre,  ce  qui  n'est  pas  grand'chose. 

—  Que  cela  doit  être  poétique  et  sublime! 

—  Mon  Dieu  I  madame,  nous  n'y  songeons  guère. 

—  Vous  avez  ainsi  votre  maison  dans  le  voisinage  de 
TAtlas? 

—  Une  maison  I  Je  suis  maître  et  seigneur  d'une 
tente  qui  se  plante  tantôt  d'un  côté»  tantôt  de  l'autre» 
suivant  le  caprice  ou  la  nécessité. 

—  Quoi  I  vous  n'avez  pas  de  maison,  pas  d'habitation 
fixe? 

• — Non,  madame. 

— Absolument  comme  dans  la  Bible,  continua  le  troi- 
sième interlocuteur,  ou  comme  dans  les  romans  arabes, 
à  la  belle  étoile  et  soupirant  après  sa  belle. 

—  Nous  soupirons  peu! 

—  Quoi  !  vous  n'avez  jamais  été  amoureux? 

—  Non-seulement  je  ne  l'ai  jamais  été,  mais  je  ne 
comprends  pas  ce  que  vous  appelez  l'amour.  Chez  nous, 
l'amour,  c'est  le  désir;  le  bonheur,  c'est  la  possession. 
La  satiété  arrive  après,  et  l'on  change  d'objet,  sans  re- 
grets et  sans  remo/ds. 

—  Voilà,  madame,  une  singulière  théorie  de  l'amour, 
n'est-ce  pas? 

—  Si  monsieur  n'en  connaît  pas  d'autre. 

—  Il  y  aurait  une  grande  gloire  à  soumettre  ce  ré- 
volté, à  lui  apprendre  ce  que  c'est  qu'une  femme,  car 
jusqu'ici  il  ne  s'en  est  pas  douté,  je  parie. 
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*—  Pendant  son  séjour  à  Paris,  monsieur  trouvera  plus 
d'une  occasion  de  s'instruire. 

—  Si  j'étais  une  coquette,  je  l'avoue,  je  me  ferais  un 
point  d'iionneur  de  le  mettre  à  mes  genoux. 

—  On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  raisonnez  en  Pa- 
risien, accoutumé  à  nos  mainièresde  salon.  Monsieur  ne 
s'en  occuperait  seulement  pas,  ajoutai-je  en  riant. 

Depuis  quelques  minutes  Raphaël  nous  écoutait  sans 
rien  dire  ;  il  souriait  à  demi,  et  semblait  chercher  un 
s^s  inconnu  dans  notre  conversation. 

—  Franchement,  madame,  dit-il  enfin,  je  ne  demande 
pas,  mieux  que  d'apprendre  ce  que  je  ne  sais  pas,  si  quel- 
qu'un voulait  prendre  la  peine  de  m'instruire. 

Ils  se  levèrent  en  ce  moment,  il  entrait  une  autre  per- 
sonne, et  ils  profitèrent  de  cette  occasion  pour  s'échap- 
per. Je  les  suivis  de  l'œil  jusqu'à  ce  que  le  burnous  du 
jeune  chef  eût  disparu  dans  mon  dernier  salon.  Déjà  il 
emportait  ma  pensée. 

Le  soir,  je  me  parai  avec  plus  de  soin  qu'à  l'ordinaire, 
je  voulus  que  ma  toilette  fût  irréprochable,  et,  je  puis 
l'avouer  maintenant,  je  réussis  à  paraître  réellement 
belle.  A  mon  entrée  dans  le  bal  il  y  eut  presque  une  ru- 
meur. Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  moi,  j'entendais  un 
concert  de  louanges  ;  je  lisais  dans  les  yeux  des  femmes, 
de  l'envie  ;  dans  ceux  des  hommes,  de  l'admiration  ;  rien 
ne  manquait  à  mon  succès,  pas  même  la  présence  de 
celui  auquel  je  voulais  l'offrir. 

Il  s'approcha  de  moi  après  les  autres,  lorsqu'il  me  vit 
un  peu  moins  entourée.  Je  le  sentis  venir  du  bout  du 
salon,  et  sans  le  regarder  je  le  voyais  parfaitement.  Il  ré- 
clama ma  promesse  du  matin  et  me  demanda  une  con- 
tredanse. Je  lui  en  avais  conservé  une,  bien  entendu,  car 
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les  femmes  ne  sont  engagées  pour  vingt-cinq  que  lors- 
qu'on ne  leur  platt  pas.  Si  les  hommes  arment  plus  de 
finesse,  ils  ne  s*y  tromperaient  jamais. 

Le  moment  arriva,  nous  nous  mtmes  en  place.  De  ma 
vie  je  n'avais  été  aussi  troublée.  Je  ne  m'effrayais  pas 
néanmoins,  j'avais  la  témérité  de  Tinexpéri^ce,  je  me 
croyais  &  l'abri  des  passions;  et  malgré  la  voix  secrète 
qui  me  rappelait  mon  isolement,  je  ne  songeais  pas  qu'il 
y  eût  pour  moi  de  nouveaux  liens  possibles.  J^allais 
donc  la  tête  haute,  attribuant  mon  trouble  &  la  timidité, 
appelant  &  mon  aide  les  ressources  de  la  coquetterie,  pour 
reprendre  du  courage  en  face  du  danger  que  je  n'appré- 
ciais pas. 

—  Vous  le  voyez ,  madame,  me  dit  Raphaël,  je  sais 
tout  au  plus  les  figures. 

—  Je  suis  certaine  que  vous  les  apprendrez  de  suite, 
si  vous  voulez  vous  en  donner  la  peine. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  le  plus  envie  d'ap- 
prendre. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Ce  dont  vous  parliez  ce  matin  chez  vous  ;  l'amour. 

—  Il  y  a  pour  cela  beaucoup  de  maîtres. 

—  Je  crains  bien  d'en  avoir  trouvé  un. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  madame,  et  il  me  fera  peut-être  payer  cher  ses 
leçons. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  dans  ce  genre-là  vous  n'a- 
vez rien  à  craindre  de  personne.  Les  hommes  se  tirent 
toujours  à  merveille  de  ces  sortes  de  procès. 

—  En  Afrique,  je  le  crois,  mais  à  Paris? 

—  A  Paris  plus  qu'ailleurs,  seulement  il  y  a  un  com- 
bat préalable,  cela  augmente  la  gloire. 
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—Vous  avez  une  bien  haute  opinion  de  moi,  ma- 
dame i 

—  Je  pense  seulement  qu'il  vous  reste  un  peu  de 
sang  français  dans  les  veines,  malgré  vos  yatagans  et  vos 
poignards. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  madame,  que  je  n'en  ai  pas 
perdu  une  goutte. 

Le  reste  de  la  conversation  se  passa  ainsi  en  escarmou- 
ches des  deux  côtés.  Nous  voulions  tous  les  deux  faire 
expliquer  notre  adversaire  sans  lui  rien  dire,  et  c'était 
fort  difficile  de  part  et  d'autre.  Après  la  contredanse  il 
me  reconduisit  &  ma  place,  sans  cesser  de  rester  auprès 
de  moi.  Léon  de  Gerville,  notre  ami  commun,  me  glissa 
dans  Toreille  quelques  plaisanteries  qui  m'embarras- 
sèrent. 

—  Chère  marquise,  vous  serez  la  Roxelane  de  ce  So- 
liman. Il  vous  adore,  il  vous  trouve  plus  belle  que 
toutes  les  houris  de  Mahomet.  C'est  vous  qui  devez 
le  r^dre  infidèle  à  l'infidélité. 

—  Je  ne  le  rendrai  rien  du  tout,  monsieur,  je  ne  me 
mêle  pas  des  affaires  de  l'Algérie. 

—  Savez-vous  qu'il  est  beau  &  faire  tourner  les  têtes, 
et  que  la  moitié  des  femmes  qui  sont  ici  vous  arrache- 
raient les  yeux,  si  elles  osaient. 

—  Je  le  leur  abandonne,  je  vous  assure. 

—  Elles  le  prendront  bien  vite,  et  ne  feront  point  les 
dédaigneuses  comme  vous. 

Nous  rentrâmes  peu  de  temps  après.  Mon  mari  était 
fort  engoué  de  Raphaël  ;  il  avait  causé  avec  lui  au  com- 
mencement de  la  soirée,  et  le  trouvait  très-intéressant  à 
entendre.  Raphaël  avait  raconté  ses  aventures,  et  rien 
n'était  plus  curieux. 
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—  Je  veux  que  vous  le  fassiez  venir  un  de  ces  soirs, 
ma  chère,  vous  en  serez  étonnée.  Ces  histoires  d'Afri- 
que ressemblent  aux  contes  de  chevalme.  Ce  sont  des 
hommes  pourfendus,  des  chevaux  tués,  des  carnages 
dignes  de  Roland  le  Furieux. 

—  Pensez-vous  que  ce  jeune  homme  ait  quelque  in- 
struction? 

Il  n*en  a  pas  la  moindre,  et  cela  fait  une  grande  par- 
tie de  son  charme.  C'est  Tenfant  de  la  nature  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts.  Il  sent,  il  exprime  ce  qu'il  sent, 
avec  une  sorte  de  sauvagerie  très-remarquable. 

—  Mais  a-t-il  de  l'esprit? 

—  Je  ne  sais.  Cest  une  intelligence  à  part.  Sa  bra- 
voure est  proverbiale  à  l'armée,  m'a-t-on  dit  :  il  a  ga- 
gné la  croix  qu'il  porte,  sur  le  champ  de  bataille  par 
plusieurs  actions  d'éclat. 

—  En  vérité,  mon  ami,  vous  en  faites  un  héros. 

—  Et  c'est  un  héros  en  effet,  ma  chère.  Vous  ne  vous 
imaginez  pas  quel  succès  il  a  eu  ce  ^oir.  On  ne  pv^ 
lait  que  de  lui  dans  les  salons. 

J'ai  remarqué  une  chose  singulière  dans  la  vie, 
c'est  le  chapitre 'des  hasards;  ils  ont  une  influence 
énorme  sur  ce  qui  nous  dirige,  et  nous  amènent  sou- 
vent à  des  actions  d'abord  repoussées  par  nous.  Ainsi 
presque  toujours,  lorsque  nous  sommes  préoccupées  de 
quelqu'un,  un  hasard  fait  qu'on  nous  eu  parte.  Presque 
toujours,  c'est  l'éloge  de  celui,  que  nous  voulons  fuir, 
tant  il  y  a  que  rien  n'arrive  à  point  en  ce  monde. 

Mon  mari  donna  juste  dans  ce  qui  commençait  à  être 
ma  pensée  dominante.  Il  s'étendit  avec  complaisance  sur 
les  mérites  de  l'homme  le  plus  dangereux  qu'il  pût  y 
avoir  pour  moi  dans  tout  Paris.  Car  une  vérité  incontea^ 
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table,  c'est  que  pour  plaire  aux  êtres  doués  d'une  vive 
imagination  la  route  la  plus  sûre  est  de  frapper  cette 
imagination.  Le  cœur,  la  tète  viennent  après;  c'est  une 
suite  nécessaire.  La  première  condition  d'un  héros  de 
roman,  c'est  Tétrangeté.  Raphaël  réunissait  toutes  les  ' 
quahtés  voulues  à  cet  égard.  Il  ne  lui  manquait  rien,  > 
aussi  devait-il  produire  un  effet  dangereux    sur  les' 
femmes  qui  ne  se  gardent  pas  elles-mêmes  avec  un  soia 
perpétuel.  Il  en  existe  un  grand  nombre  dans  ce  cas-là. 
Elles  sont  comme  une  citadelle  dont  la  garnison  serait 
endormie  et  les  portes  ouvertes. 

En  me  couchant  ce  même  soir,  je  ne  pensai  qut 
Raphaël.  Son  image  restait  invariablement  devant  mes 
yeux,  quelques  efforts  que  je  fisse  pour  la  chasser.  Je 
m'en  impatientai  et  je  ne  voulus  pas  avouer  que  je  l'eusse 
évoquée;  j'en  accusais  mon  mari,  je  ne  pouvais*  m'em- 
pêcher  de  me  plaindre  de  lui  avec  ^  une  mauvaise  hu- 
meur croissante.'  Le  lendemain  j'étais  pâle,  j'avais  les 
yeuft  battus,  je  me  rejetais  sur  les  fatigues  du  bal,  M.  de 
Montagre  ne  s'inquiéta  pas  davantage. 

Dans  la  journée,  je  reçus  plusieurs  visites.  Tout  le 
monde  parla  du  bel  Arabe.  Chacun  demanda  mon  avis, 
je  le  donnai  de  mauvaise  grâce,  comme  une  personne 
qui  craint  de  s'expliquer  :  rien  n'est  plus  maladroit,  • 
aussi  ne  manqua-t-on  pas  de  le  remarquer,  et  les  plai- 
santeries ne  me  furent  pas  épargnées. 

Je  commençai  dès  lors  cette  vie  de  préoccupation  con- 
tinuelle, la  plus  dangereuse  chose  que  je  sache.  11  me 
devint  impossible  de  me  soustraire  à  cette  obsession,  je 
ne  m'en  rendais  pas  compte  à  moi-même  ;  mais  je  vofyais 
sans  cesse  autour  de  moi  ce  visage,  cette  tournure,  toflit 
cet  ensemble  romanesque  ;  je  me  surprenais  à  rêver  sans 
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savoir  pourquoi,  je  restais  des  heures  entières  à  la  même 
place,  dans  la  même  position,  Fesprit  perdu,  le  cœur 
palpitant,  le  regard  au  ciel  et  Tftme  agitée. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  On  annonçait  un 
bal  pour  les  pensionnaires  de  Tancienne  liste  civile. 
C'était  à  la  salle  Ventadour.  La  première  personne  que 
j'aperçus  sur  l'escalier,  ce  fut  lui.  Lorsqu'une  femme  en 
est  arrivée  à  dire  lui,  lorsqu'un  homme  n'a  pas  de  nom 
pour  elle,  il  est  déjà  son  maître,  et  si  elle  ne  veut  pas 
succomber,  il  ne  lui  reste  d'autre  parti  &  prendre  que  la 
fuite. 

n  s'avança  vers  moi,  m'offrit  son  bras;  nous  nous 
promenâmes  dans  le  foyer  et  dans  les  corridors;  tout  le 
monde  nous  regardait,  et  je  ne  puis  dissimuler  que  nous 
ne  fussions  très-remarquables.  Je  portais  une  quantité 
énorme  de  diamants.  Mon  père  m'avait  donné  ceux  de 
mes  deux  familles,  et  M.  de  Montagre  avait  joint  aux 
parures  d'héritage  un  magnifique  écrin.  Peu  de  femmes 
h  Paris  avaient  d'aussi  belles  pierreries.  Ce  soir-là  je  les 
plaçai  toutes  sur  moi,  c'était  à  éblouir;  il  n'en  faut  pas 
^avantage  pour  attirer  l'attention.  Joignez-y  ma  beauté, 
si  vous  voulez  bien  me  pardonner  mon  amour-propre, 
joignez-y  l'étrange  costume  et  le  visage  admirable  de 
mon  compagnon,  et  vous  comprendrez  l'engouement  do 
la  foule. 

Je  ne  savais  auquel  entendre,  c'était  à  qui  danserait 
avec  moi.  Je  m'embrouillais  dans  mes  engagements,  et 
je  prenais  le  parti  de  refuser  les  nouveaux,  lorsqu'une 
voix  connue  murmura  dans  mon  oreille  : 

—  Et  moi,  madame,  ne  m'accorderez-vous  rien  ? 

Je  me  retournai  interdite...  C'était  Albert  de  Tonnay  ! 
un  de  mes  amis  d'enfance,  mon  premier  adorateur,  un 
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de  ceux  que  j'avais  refusés.  Il  avait  une  détestable  répu- 
tation, m*avait  compromise  par  quelques  propos,  dont 
mon  mari  avait  eu  connaissance,  et  que  je  l'avais  jusque- 
là  empêché  de  relever.  Mon  père  lui  avait  interdit  sa 
maison,  en  Alsace;  c'était  un  mauvais  sujet.  Pourtant 
nous  avions  été  élevés  ensemble,  et  j'avais  eu  pour  lui 
une  espèce  d'amilié.  Maintenant  je  le  craignais. 

—  Vous  ne  m'échapperez  pas  ainsi,  madame,  et  mal- 
gré la  froideur  de  cet  accueil,  je  ne  renonce  pas  à  mes 
droits  d'ancien  ami. 

—  Sans  doute,  monsieur,  répUquai-je  sans  trop  savoir 
ce  que  je  disais,  aussi  danserai-je  avec  vous  la  première 
contredanse. 

—  Elle  est  promise,  madame,  interrompit  M.  de 
Lanson. 

—  A  vous,  monsieur?  reprit  M.  de  Tonnay,  les  yeux 
étincelants.* 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  que  le  secrétaire  de 
madame,  j'enregistre  le  bonheur  des  autres,  je  n'ai  pas 
encore  pu  en  obtenir  le  moindre  au  milieu  de  tout  cela. 

Raphaël,  heureux  de  la  préférence  que  je  lui  montrais, 
était  à  cent  lieues  d'une  querelle;  le  vicomte  en  cherchait 
évidemment  l'occasion.  Je  les  compris  bien  vite,  et  les 
interrompant  : 

—•  J'en  suis  fâché,  M.  de  Lanson,  votre  protégé  aura 
le  dessous.  M.  de  Tonnay  est,  ainsi  qu'il  vient  de  le 
|lJre,  un  ancien  ami  qui  doit  l'emporter  sur  tout  le 
monde. 

—  En  vérité,  madame,  j'ai  grand'peur  alors,  moi  qui 
suis  si  nouveau! 

—  On  vous  donnera  un  tour  de  faveur, continua  aigre- 
nient  le  vicomte.     ^ 
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Raphaël  le  regarda  étonné  ;  un  instant  de  plus,  son 
caractère  impétueux  allait  remporter  sans  doute.  Je  kd 
remis  mon  bouquet,  mon  mouchoir  de  poche,  en  lui 
criant  de  me  les  garder,  et  m'accrochant  au  bras  d'Al- 
bert, nous  nous  élançâmes  dans  la  foule  vers  la  contre- 
danse. 

Aussitôt  que  Torchestre  commença,  nous  entrâmes  en 
danse,  et  cette  distraction  forcée  nous  donna  le  temps  de 
nous  remettre. 

—  Eh  bien  I  madame,  dit  enfin  mon  chevalier,  vous 
avez  quitté  la  romantique  Alsace  pour  cette  grande  ville 
enfumée? 

—  Je  suis  ici  depuis  longtemps  déjà. 

—  Et  je  ne  vous  ai  pas  rencontrée  1  moi  qui  désiraâs 
vous  revoir  au  prix  même  de  ma  vie. 

—  Nous  ne  fréquentons  pas  les  mêmes  cercles  appa- 
remment. 

Ces  mots  dits  sans  intention  le  blessèrent,  il  y  vit  une 
allusion  piquante,  parce  qu'il  la  méritait. 

—  Je  vous  entends,  vous  n'êtes  pas  guérie  des  visions 
de  M.  votre  père. 

—  Vous  vous  oubliez,  monsieur. 

—  Toujours  la  même,  murmura-t-il,  toujours  orgudl- 
leuse  et  indomptable,  mais  aussi  toujours  folle  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  J'entends  tout  simplement  une  chose,  madasie; 
c'est  que  vous  nous  préférez  cet  écuyer  deFrançoni. 

—  Quel  est  cet  écuyer  de  Franconi?  je  ne  devine 
pas.i.. 

—  Vous  le  savez  à  merveille,  le  Bédouin,  ce  masque 
de  boulevard. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  pas»  m'expliqncr 
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ce  discours,  il  m'offense  et  je  quitte  la  place  si  votis  con- 
tinuez. 

—  Vous  avez  cru  satis  exameo  les  calomû^ies  qui 
m'ont  flétri,  vous  m'avez  rejeté  parce  que  j'étais  mal- 
heureux, et  pourtant  je  vous  aime  encore. 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  en  entendre  davantage,  mon- 
sieur. 

—  Sans  doute,  votre  nouvelle  passion... 

—  Quand  cela  serait,  que  vous  importe  ? 

—  Rien  assurément,  car  là  est  ma  vengeance. 

—  Votre  vengeance? 

—  Je  ne  m'explique  pas,  seulement  dans  l'avenir  vous 
vous  souviendrez  de  cette  conversation,  quand  le  moment 
sera  venu. 

Hélas!  mon  enfant  il  a  dit  vrai.  Le  moment  est  arrivé 
et  je  me  suis  souvenue  I 

—  Prenez  garde  à  une  chose,  vicomte,  si  vous  conti- 
nuez ainsi,  vous  me  forcerez  à  cesser  de  vous  voir.  Déjà 
par  égard  pour  M.  de  Montagre  je  ne  puis  vous  ouvrir 
sa  maison,  et... 

—  Et  vous  me  défendrez  de  vous  parler  dans  le 
monde?  Je  ne  vous  obéirai  pas. 

—  Vous  êtes  bien  aussi  toujours  le  même  I 

—  Toujours,  madame,  et  je  m'en  glorifie. 

La  contredanse  finissait  alors.  Cette  conversation  eut 
lieu  à  bâtons  rompus,  de  cet  air  souriant  nécessaire  pour 
tromper  la  galerie;  M.  de  Tonnay  me  reconduisit  jusqu'à 
ma  banquette. 

—  J'aurai  Fhonneurde  vous  revoir,  madame,  me  dit- 
il  avec  beaucoup  de  respect,  en  s'inclinant  jusqu'à  terre. 

Je  saluai  sans  répondre,  et  je  me  trouvai  soulagée 
d'un  poids  énorme;  il  me  sembla  que  mon  mauvais 
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génie  s'éloignait.  Raphaël  parut  de  Tautre  côté,  et  s'élan- 
çant  vers  moi  : 

—  Quel  est  ce  monsieur  ?  me  demanda-t-il. 

—  Le  vicomte  de  Tonnay. 

—  Il  a  des  singulières  façons. 

—  C'est  un  ami  de  mon  père. 

—  Il  aurait  pu  le  montrer  autrement. 

—  Il  est  fort  malheureux. 

—  Alors  qu'il  reste  chez  lui. 

—  Voyez-vous,  disais-je  en  m'efforçant  de  sourire,  le 
sang  arabe  qui  bouillonne  ! 

—  Il  ne  faut  pas  le  chauffer  beaucoup  pour  cela,  ma- 
dame. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  puisque  vous  voulez  tant  sui- 
vre la  mode  de  Paris,  apprenez  à  le  calmer,  on  y  trouve 
ces  ébouriffements  de  mauvais  goût. 

—  Vous  aussi,  madame  ? 

—  Moi  plus  qu'une  autre,  répondis-je  en  riant  plus 
fort,  pour  cacher  mon  trouble. 

—  Allons  I  je  me  corrigerai. 

M.  deMontagre  venait  vers  moi  dans  ce  moment.  Con- 
tre son  habitude  son  regard  était  sérieux  et  son  front 
chargé  de  nuages. 

—  Voulez-vous  me  donner  le  bras  pour  aller  saluer 
madame  de  Cernay,  ma  chère?  Elle  vous  demande. 

Je  me  levai  en  silence. 

—  Prenez  garde,  Odile,  me  dit-il  presque  bas,  il  y  a 
quelqu'un  ici  que  vous  ne  devez  pas  reconnaître.  Vous 
savez  de  qui  je  veux  parler.  Il  se  répand  de  mauvais 
bruits  sur  son  compte. 

—  Que  dois-je  faire?  répondis-je  interdite.  J'ai  déjà 
dansé  avec  lui. 
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—  Vous  avez  eu  tort,  grand  tort.  A  Tavenir  refusez- 
le. 

—  Il  me  menace. 

—  De  quoi?  Ne  suis- je  pas  là,  et  devez- vous  le 
craindre  ? 

—  Non,  pas  moi  personnellement;  il  s'attaque  aux 
gens  qui  m'entourent. 

—  Vous  êtes  bien  étourdie,  ma  chère;  si  vous  n*y 
faites  attention,  tout  cela  amènera  quelque  malheur. 

Je  sentais  qu'il  disait  vrai,  je  n'osais  me  défendre. 

—  Vous  devriez  rentrer,  continua-t-il. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  ami. 

—  Je  vais  chercher  vos  gens  et  votre  pelisse. 

Il  me  laissa  un  instant  au  haut  de  l'escalier.  Albert  et 
JRaphaël  nous  avaient  suivis  de  l'œil;  ils  accoururent 
chacun  de  leur  côté.  Je  devins  pâle  de  frayeur. 

—  Vous  vous  retirez  déjà,  madame?  dit  M. de  Lanson. 

—  Je  suis  souffrante,  monsieur,  je  rentre. 

—  Je  crois  plutôt  qu'on  vous  emmène,  madame; 
en  Alsace,  vous  restiez  plus  tard  à  nos  bals,  continua 
Albert. 

—  Nos  bals  étaient  bien  rares  et  bien  simples,  ils  se 
composaient  de  notre  famille  et  de  vous,  monsieur,  que 
mon  père  a  reçu  comme  son  enfant. 

—  Voici  votre  mouchoir,  reprit  Raphaël;  je  vous  cher- 
chais pour  vous  le  rendre,  madame. 

—  Et  le  bouquet  de  la  marquise?  interrompit  Albert. 

—  Je  l'ai  jeté,  m'écriai-je;  il  me  faisait  mal  à  la  télé. 
M.  de  Montagre  arrivait  alors  avec  mes  fourrures. 

Malgré  son  audace,  M.  de  Tonnay  s'écarta  de  quelques 
pas. 

—  Venez-vous,  ma  chère?  demanda  mon  mari  en  re- 
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gardant  fixement  Albert;  vous  êtes  restée  assez  long- 
temps ici. 

Je  me  hâtai  de  descendre.  A  peine  eus-je  fait  quelques 
pas  q^e  les  deux  champions  se  rapprochèrent. 

—  Vous  êtes  bien  questionneur,  monsieur,  dit  Ra- 
phaël. 

—  Et  vous  bien  mystérieux,  répondit  le  ficomte. 

—  Nous  pourrions  demain  faire  expliquer  cela  par 
des  amis. 

—  A  vos  ordres,  monsieur. 

Ils  échangèrent  leurs  cartes  et  se  quittèrent 
Au  même  instant,  mon  mari  dirait  à  Léon  de  Grcr- 
ville,  que  nous  venions  de  rencontrer  sous  le  vestibule  ; 

—  Venez  demain  chez  moi,  nous  causerons. 
Il  ajouta,  croyant  que  je  ne  Técoutais  pas  : 

—  Ce  vicomte  de  Tonnay  m'ennuie  depuis  longtemps, 
il  faut  que  cela  finisse. 


IX 


Je  restai  stupéfaite  en  entendant  ces  mots.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  retenir  M.  de  Montagre,  qui  me 
demanda  alors  d'un  ton  fort  étonné  ce  que  je  lui  voulais. 

—  Je  vous  parlerai  en  voiture,  répondisse  tremblante 
d'énïbtion. 

Nous  saluftmes  M.  de  Gerville,  et  nous  partîmes. 

A  peine  assise,  je  jetai  mes  bras  au  cou  de  mon  mari 
et  je  fonéUsen  larmes. 
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—  Mais  qu^avez-vous?  au  nom  du  ciel,  demanda-t-il. 

—  J*^  tont  entendu,  Eni€St,  je  vous  en  conjure,  ne 
vous  occupez  plus  de  M.  de  Tonnay. 

—  Ma  chère  Odile,  vous  ne  comprenez  rien  »  à  ces 
choscs-'là,  ne  vous  en  tourmentez  pas  et  laissez-moi' agir 
à  ma  guise. 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  ces  choses  me  regar- 
dent, car  elles  vous  concernent  et  c'est  moi  qui  suis  la 
cause  de' tout  ceci.  Je  vous  supplie  de  ne  point  chercher 
le  vicomte. 

—  Je  ne  le  cherchais  pas,  ma  chère,  il  s'est  jeté  sur 
mes  pas.  Mais  je  vous  répète  d'ailleurs  que  rien  de  tout 
ce  que  vous  croyez  n'est  véritable  ;  je  ne  songe  ni  à  une 
querelle,  ni  même  à  une  explication  5  vous  avez  mal 
entendu. 

—  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter,  et  cette  idée 
m- arrive  à  l'imagination,  maintenant  que  j'ai  repris  un 
peu  de  sang-froid  :  vous  m'avez  dit  tout  à  Theure  que 
M.  de  Tonnay  avait  une  réputation  détestable,  qu'il  ne 
serait  pltw  jeçu  en  bonne  compagnie  :  vous  ne  pouvez 
vous  mesurer  avec  un  tel  homme. 

Le  marquis  me  sembla  frappé  de  cette  réflexion,  il  ne 
répondit  pas.  Nous  arrivâmes  chez  nous,  il  me  souhaita 
le  bonsoir  h  la  porte  de  mon  appartement  et  entra  dans 
le  sien  d'un  air  rêveur,  qui  me  laissa  quelque  espérance. 

Le  lendemain  il  eut  une  conférence  fort  longue  avec 
M.  de  Gerville,  il  me  "fut  impossible  d'en  connaître  le 
résultat.  Je  n'osais  interroger  £t*nest,  et  il  ne  me  disait 
rien.' Nous  avions  engagé  quelques  personnes  pour  le 
soir:  De  ce  nombre  était  Raphaël  ;  M.  de  Montagre  en 
raffolait.  Tout  le  temps  du  dîner,  pour  m'empêcher  peut- 
être  dem'occUper  d'autrechosejilne  me  parla  que  dclul. 
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—  Vous  lui  ferez  raconter  son  roman,  car  c'est  un 
roman,  et  vous  verrez,  ma  chère,  des  drames  plus  ter- 
ribles que  ceux  du  théâtre.  Ce  jeune  homme  a  une  sin- 
gulière énergie  pour  son  âge. 

—  Croyez-vous  qu'il  consente  à  dire  cette  histoire 
devant  du  monde? 

>  —  Il  n'en  fait  point  mystère;  je  crois  même  qu'il  y 
met  un  peu  d'amour-propre,  et  il  y  a  de  quoi. 

Je  ne  me  doutais  guère  alors  que  ce  héros  venait  de 
donner  pour  moi  un  coup  d'épée  à  celui  qui  la  veille 
s'était  montra  si  acerbe  et  si  vindicatif  envers  mon  passé; 
il  avait,  comme  les  gens  véritablement  braves,  une 
grande  modestie  de  ses  hauts  faits,  et  ce  n'élait  jamais 
lui  qui  les  faisait  connaître. 

J'avais  paré  mon  petit  salon  de  toutes  mes  jardinières 
et  de  toutes  mes  coquetteries  de  femme.  Nous  étions 
seulement  une  douzaine  de  personnes,  et  j'ai  toujours 
détesté  les  petits  cercles  dans  les  grandes  pièces.  Je 
trouve  que  l'esprit  s'y  éparpilU,  on  ne  cause  réellement 
bien  que  près  les  uns  des  autres,  les  saillies  ne  se  crient 
pas,  il  faut  qu'on  les  entende  comme  on  les  dit,  sans  les 
chercher. 

J'étais  à  la  fois  ce  soir-là  inquiète  et  préoccupée. 
Raphaël  frappait  de  plus  en  plus  mon  imagination  ;  je 
l'attendais,  avec  son  beau  visage,  son  costume  pitto- 
resque, ce  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et  d'incivilisé  qui 
me  plaisait  tant  par  le  contraste.  D'un  autre  côté,  mon 
mari  et  Albert  m'occupaient  beaucoup.  Tel  est  le  propre 
des  passions,  elles  envahissent  la  vie  en  envahissant  la 
pensée,  et  ne  laissent  plus  autour  de  nous  de  place  à 
autre  chose. 

J'avais  oublié  ma  chimère,  mon  renégat  du  temps  des 
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croisades,  pour  ne  me  souvenir  que  du  renégat  d'au- 
jourd'hui. J'étais  impatiente  de  savoir  si  c'était  aussi 
pour  une  femme  qu'il  avait  abjuré,  et  peut-être  s'y  mê- 
lait-il l'espoir  d'être  appelée  à  sauver  cette  âme  par  mon 
dévouement,  comme  dans  la  légende. 

On  l'annonça,  on  annonça  aussi  Léon  de  Gerville.  Les 
hommes  se  formaient  en  groupes,  on  parlait  bas,  une 
véritable  agitation  se  manifestait,  Raphaël  était  le  but  de 
tous  les  regards.  Une  sorte  de  crainte  m'empêcha  d'en 
demander  la  raison.  Un  de  ces  messieurs  s'approcha  de 
moi. 

—  Savez-vous  la  nouvelle,  madame?  me  dit-il. 

—  Quoi  donc?  repris-je. 

—  Il  y  a  eu  un  duel  entre  M.  de  Lanson  et  M.  de  Ton- 
nay  ce  matin. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I 

—  Et  M.  de  Tonnay  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le 
côté.  Il  est  fort  malade. 

—  Dangereusement?  repris-je  plus  morte  que  vive. 

—  On  suppose  que  non. 

—  Et  sait-on  quel  en  est  le  sujet? 

—  Un  rien,  une  contredanse. 

•^  Pour  qui?  repris-je  en  dominant  mon  émotion. 

—  C'était,  dit-on,  une  demoiselle  assez  suspecte^ 
égarée  dans  le  bal.  Vous  étiez  partie  depuis  près  d'une 
heure  lorsque  la  querelle  a  éclaté. 

—  Ce  n'était  guère  la  peine,  ce  me  semble,  de  se  cou- 
per la  gorge. 

—  Que  voulez-vous  I  ils  sont  jeunes  et  violents  tous 
les  deux. 

Je  sentais  une  vive  reconnaissance  pour  la  délicate 
attention  qui  avait  évité  de  me  compromettre.  Je  ne  dou- 
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tais  pas  que  Raphaël  eût  choisi  ce  moyen.  Albert  me 
semblait  incapable  de  Tavoir  cherché.  Involontairement 
je  le  regardai,  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens,  je  ne 
sais  ce  qu'ils  y  lurent,  mais  quelques  secondes  après  il 
était  à  mon  côté. 

—  Vraiment,  monsieur,  murmurai-je  presque  à  voix 
basse  et  en  rougissant,  on  vient  de  m'apprendre  une 
chose  qui  m*a  remplie  d'inquiétude;  ce  duel... 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous  occuper,  ma- 
dame, la  discussion  dont  vous  avez  été  témoin  s'est  ter- 
minée là  ;  l'autre  y  est  totalement  étrangère. 

—  Et  M.  deTonnay? 

—  Il  serait  trop  heureux  s'il  croyait  vous  intéresser 
ainsi,  j'ai  tout  espoir  que  sa  blessure  n'est  pas  sérieuse. 

Il  y  eut  un  changement  glacé  sur  sa  physionomie  et 
il  me  quitta. 

Je  venais  de  le  froisser.  J'en  fus  à  la  fois  contente  et 
fâchée.  Sa  jalousie  me  plaisait,  sa  tristesse  me  rendait 
triste  ;  c'était  une  de  ces  émotions  si  communes  dans  la 
vie,  où  la  douleur  paye  la  joie. 

M.  de  Montagre  ne  manqua  pas  de  me  rappeler  l'his- 
toire de  Raphaël.  J'avais  plus  envie  que  lui  de  la  lui 
faire  raconter.  Je  craignais  de  le  demander,  maintenant 
que  j'avais  éprouvé  jusqu'où  allait  mon  pouvoir  sur  lui. 
User  de  ce  pouvoir  était,  en  quelque  sorte,  en  reconnaî- 
tre l'origine.  Mon  mari  m'en  évita  l'embarras,  en  me 
servant  d'ambassadeur. 

—  Si  mes  aventures  peuvent  amuser  madame  de  Mon- 
tagre, je  les  lui  raconterai  très- volontiers,  répondit  le 
jeune  chef,  mais  cela  l'amusera-t-il  ? 

—  Je  vous  en  réponds,  interrompit  Ernest,  d'autant 
plus  que  vous  contez  à  merveille. 
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-*•  Je  suis  à  vos  ordrès,  madame,  répliqua  Raphaël  en 
se  tournant  de  mon  côté. 

Tout  le  monde  se  plaça  en  cercle,  moi  le  plus  près  de 
Impossible,  le  dévorant  du  regard,  l'écoutant  du  cœur; 
folle  et  faible  créature,  je  courais  au  devant  de  ma  perte. 
Il  commença  ainsi  : 

«  —  Mon  père,  ancien  militaire  d'un  haut  grade,  se  * 
retira  à  Marseille  avec  ma  mère,  mes  deux  sœurs  et  mon 
frère.  J'étais  le  dernier  de  tous,  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
le  moins  chéri.  Mes  sœurs  ne  pouvaient  me  souffrir,  et, 
si  mon  frère  prenait  quelquefois  ma  défense,  c'était  uni- 
quement pour  me  garder  en  épouvantail  h  opposer  à  ces 
jeunes  filles,  qui  craignaient  d'être  moins  gâtées,  à  cause 
de  mon  âge.  Je  souffrais  de  ces  injustices,  j'apprenais  à 
renfermer  mes  impressions,  à  dissimuler  mes  plans  de 
défense,  souvent  même  d'attaque,  et  à  n\archer  à  mon 
but,  sans  m'inquiéter  des  moyens. 

»  Mon  père,  seul  de  toute  la  maison,  me  montrait  une 
bienveillance  inintelligente,  qui,  sans  me  servir  à  rien, 
excitait  les  autres  contre  moi.  Il  partageait  mes  jeux,  et 
se  plaisait  à  développer  en  moi  des  germes  de  courage. 
Comme  on  s'occupait  à  peine  de  mes  actions,  je  passais 
ma  vie  sur  le. port  ou  dans  les  casernes.  La  vie  militaire 
et  aventureuse  devint  l'unique  chimère  de  mon  imagi- 
nation. Je  me  créai  d'abord  des  illusions,  que  je  réali- 
sais en  poursuivant  les  revues  et  les  parades.  Elles  deve- 
naient pour  moi  la  guerre,  la  guerre  avec  ses  alternatives, 
ses  charmes,  ses  dangers  et  ses  triomphes.  Je  sentais 
battre  mon  cœur,  mon  sang  circulait  doublement  vite  à 
l'aspect  d'un  uniforme.  C'était  enfin  une  de  ces  voca- 
tions prononcées  qu'on  peut  contrarier,  mais  qu'on  ne 
saurait  vaincre. 
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»  Un  jour,  je  rentrai  tout  rempli  de  ce  que  j'avais  vu 
d'enthousiasme  dans  un  équipage  de  marine  partant 
pour  la  terre  lointaine,  au  milieu  des  pî^rils  et  des  décep- 
tions. 

»  —  Je  veux  être  soldat  ou  matelot,  dis-je  à  ma  mère. 

»  —  Vous  serez  ce  que  votre  père  voudra,  répondit- 
elle. 

»  —  Et  quand  voudra-t-il? 

»  —  Dieu  seul  le  sait! 

»  —  Eh  bien  I  moi,  je  veux  tout  de  suite. 

»  Il  y  avait  dans  ce  peu  de  mots  une  résolution  iné- 
branlable, que  ma  mère  ne  comprit  pas,  ou  ne  voulut 
pas  comprendre.  Mon  père  rentra,  elle  lui  raconta  en 
riant  mes  prétentions.  Lui,  qui  me  connaissait  mieux, 
gardait  le  silence. 

»  —  Pourquoi  ne  pas  mettre  Raphaël  au  collège?  dit-il 
enfin. 

»  —  Il  est  trop  paresseux,  reprit  ma  mère,  il  ne  fait 
absolument  rien  du  tout. 

»  —  On  viendrait  à  bout  de  son  caractère. 

»  —  Cela  n'est  pas  si  facile  que  vous  le  pensez,  mon 
ami. 

»  —  N'importe,  on  y  essayera. 

»  Ce  moment  décida  de  ma  vie. 

»  Le  lendemain,  on  arrêta  ma  place  au  collège,  on 
commanda  mon  trousseau,  et  il  fut  convenu  que  huit 
jours  après  je  ferais  partie  des  élèves.  M'enfermer  !  moi! 
Ohl  non,  non,  ce  ne  sera  pas!  Je  saurai  bien  me  sous- 
traire à  cet  ordre  barbare,  et,  sans  consulter  davarftage, 
sans  m'occuper  de  ce  que  je  laissais  derrière  moi,  je  ré- 
solus d'abandonner  la  France,  ma  famille,  plutôt  que  de 
me  réduire  à  la  misérable  existence  d'un  écolier,  resserré 
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derrière  d'étroites  murailles,  et  sans  la  liberté  de  par- 
courir mes  routes  chéries.  Je  me  rendis  donc  directe- 
ment au  port,  et  là,  j'écoutai  autour  de  moi. 

»  Je  trouvai  un  navire  en  partance  pour  FOrient  ;  je 
m'étais  fait  des  amis  parmi  les  matelots.  Tout  bâtiment 
de  commerce  qu'il  fût,  ce  brick  avait  un  certain  petit  air 
guerrier  qui  me  réjouit.  Je  priai  tant  que  l'on  me  permit 
de  m*en  aller  incognito,  quitte  à  instruire  le  capitaine  de 
mon  escapade  une  fois  que  je  serais  en  mer. 

»  Le  lendemain  avant  le  jour  j'étais  sur  la  jetée,  et  de 
là  transporté  dans  le  vaisseau,  sans  pouvoir  être  deviné, 
^ous  la  toile  goudronnée  dont  on  me  couvrit.  Je  me  tins 
coi,  trop  heureux  de  ne  pas  être  aperçu;  on  me  donna  à 
manger  dans  ma  cachette,  et  une  fois  en  pleine  mer  je 
sortis  triomphalement,  la  casquette  sur  l'oreille,  annon- 
çant que  je  comptais  devenir  un  Jean  Bart,  et  que  hardi 
serait  celui  qui  m'arrêterait  dans  ma  carrière.  Le  capi- 
taine était  un  bon  vivant,  qui  se  mit  à  rire  aux  éclats  de 
ce  qu'il  appela  mon  espièglerie,  et  m'assura  que  j'étais 
le  bienvenu  sur  son  bord.  Les  matelots  et  moi  nous  lui 
fîmes  une  histoire  à  peu  près  plausible.  Il  n'en  demanda 
pas  davantage,  et  je  me  trouvai,  sans  opposition,  titu- 
laire de  l'emploi  de  mousse,  à  bord  de  la  Galatée. 

»  Ce  premier  voyage  n'offrit  aucuns  détails  intéres- 
sants. Nous  'allâmes  directement  à  Conslantinople,  puis 
en  Egypte,  et,  là,  il  fut  question  de  revenir  en  France. 
Ce  n'était  pas  mon  projet.  Je  craignais  de  retomber  au 
pouvoir  de  ma  famille,  et  d'être  alors  envoyé  dans  quel- 
que lieu  plus  horrible  encore  que  le  collège.  J'avais  fait 
connaissance  au  Caire  avec  un  renégat  français  visitant 
toutes  les  tribus  de  l'Atlas.  Il  me  racontait  chaque  jour 
ses  excursions,  la  vie  aventureuse  des  Bédouins  qu'il 
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fréquentait,  et  sa  voix  parlait  à  ma  jeune  imagination.  II 
me  vint  à  l'esprit  que  je  pourrais  le  suivre,  je  le  lui  de- 
mandai, il  y  consentit  sans  peine  ;  je  ûs  mes  adieux  à  la 
Galatée,  et  je  me  trouvai  bientôt  sur  la  route  du  désert. 

»  Je  n*ai  ni  la  prétention  ni  Tenvie  de  vous  raconter 
des  impressions  de  voyage.  Tout  a  été  dit  sur  les  scènes 
de  ce  genre  ;  d'autant  plus  que  nous  n'obtînmes  pas  le 
plus  petit  événement,  et  qu'après  le  temps  ordinaire, 
nous  joignîmes  les  tribus  qui  nous  attendaient.  On 
nous  reçut  comme  de  ooutume,  nous  fîmes  notre  trafic, 
et  nous  nous  disposions  à  retourner  à  Alger,  séjour  ha- 
bituel de  mon  compagnon,  lorsque  le  chef  d'une  de  ces 
bandes  sauvages  s'avisa  de  me  prendre  en  amitié.  Il  me 
fit  venir  une  journée  entière  dans  sa  tente,  au  milieu  de 
ses  femmes,  me  fit  raconter  mon  histoire,  et  sembla  si 
intéressé  par  elle,  qu'il  m'offrit  de  m'adopter  et  de  m'é- 
lever  comme  son  fils. 

»  J'avais  onze  ans.  J'étais  faible  et  très-petit;  on  ne 
m'en  eût  pas  donné  plus  de  huit.  Le  renégat  ne  pouvait 
pas  tirer  de  moi  un  grand  service,  il  me  conseilla  d'ac- 
cepter. J'étais  seul,  loin  de  mon  pays,  sans  ressources, 
sans  protection,  j'hésitai  néanmoins.  La  nécessité  l'em- 
porta, et  je  donnai  mon  consentement.  Le  renégat  me  fit 
de  tendres  adieux  à  sa  manière,  me  souhaita  toutes 
sortes  de  prospérités,  et  m'abandonna  à  ma  destinée. 

»  La  première  cérémonie  fut  de  me  faire  changer  de 
religion.  Je  ne  m'y  opposai  point,  j'avais  peu  de  prin- 
cipes en  ce  genre,  et  peu  m'importait  que  Ton  me  prê- 
chât Mahomet  ou  le  Christ.  Mon  père  adoptif  m'aimait 
passionnément,  il  m'entoura  de  soins,  me  confia  à  celle 
de  ses  femmes  qui  lui  était  le  plus  chère,  et  laissa  entre- 
voir le  projet  de  me  choisir  pour  successeur.  Il  n'avait 
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pas  d'enfants  mâles,  et  l'adoption  vaut  presque  la  pater- 
nité dans  ces  mœurs  primitives. 

»  J'oubliai  bientôt  mon  éducation'  première  pour 
prendre  les  goûts  et  les  usages  de  mes  nouveaux  amis» 
Je  me  pliai  à  leurs  habitudes,  je  me  conformai  à  leurs 
idées  ;  après  quelques  mois  de  séjour  auprès  d'eux,  ex- 
cepté la  couleur  de  ma  peau,  il  ne  me  restait  rien  de 
mon  origine.  La  femme  qui  m'élevait  était  jeune  et  belle. 
A  peine  avait-elle  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  moi. 
Selma,  c'était  son  nom,  mit  à  celte  tâche  tout  le  zèle 
d'une  mère  ou  d'une  sœur.  Elle  ne  me  quittait  pas  d'un 
instant,  et  rendait  compte  à  Aboul  Senek  de  mes  progrès 
et  de  mes  fautes. 

»  Je  parvins  de  la  sorte  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans. 
Vous  comprenez  qu'on  ne  me  bourra  pas  de  science,  et 
que,  excepté  monter  à  cheval,  tirer  le  fusil,  et  courir 
dans  les  sables,  je  n'appris  absolument  rien  du  tout. 
J'étais  devenu  très-fort  à  tous  ces  exercices  et  très-ro- 
buste de  tempérament.  J'ai  à  peine  grandi  depuis.  Ce 
régime  me  plaisait,  mais  cependant  je  sentais  germer 
dans  mon  cœur  un  besoin  de  mouvement  et  d'émotions 
que  je  ne  satisfaisais  pas  pleinement.  La  chasse,  les  pe- 
tites escarmouches  des  tribus  voisines  me  donnaient  un 
avant-goût  de  dangers,  qui  me  laissait  un  immense  désir 
d'en  affronter  de  plus  graves. 

»  Le  conseil  s'assembla  un  jour,  je  n'en  faisais  pas  par- 
tie, on  me  trouvait  trop  jeune  ;  je  sus  seulement,  comme 
les  autres,  qu'on  allait  délibérer  l'opportunité  d'une  al- 
hance  avec  les  Français.  Celte  nouvelle  éveilla  en  moi 
bien  des  souvenirs.  *L'image  de  mes  parents  se  présenta 
à  moi  avec  toute  la  puissance  de  l'éloignement.  Je  me 
demandai  ce  qu'ils  avaient  pu  penser  de  ma  fuite  ;  je 
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sentis  un. remords  de  les  avoir  ainsi  abandonnés*  Cétait 
le  premier  depuis  mon  départ  de  Marseille. 

»  —  J'écrirai  à  ma  mère,  pensai-je,  et  elle  sera  heu- 
reuse d'apprendre  que  j'existe  en^re. 

»  Écrire!  cela  était  facile  à  dire;  je  l'avais  presque 
oublié.  Ma  langue  maternelle  m'était  aussi  devenue  pour 
ainsi  dire  étrangère.  Je  parlais  l'arabe,  et  malgré  les 
supplications  de  Selma,  j'avais  refusé  de  lui  apprendre 
le  français,  à  elle  et  aux  autres  femmes  du  chef.  Je  me 
promis  de  me  rapprocher  de  mes  compatriotes  si  le  traité 
était  acepté,  et  d'envoyer  par  eux  de  mes  nouvelles  à  ma 
famille. 

»  Tant  que  dura  ce  conseil,  je  fus  dans  une  anxiété 
étrange.  Je  ne  pouvais  tenir  en  place,  j'entrais  et  je  sor- 
tais sans  cesse  de  la  tente. 

»  —  Tu.  es  bien  agité,  Soliman,  me  dit  mon  amie  d'en- 
fance, ton  cœur  est  avec  les  Européens,  et  si  nous  nous 
soumettons  à  eux,  nous  te  perdrons  peut-être.  Cependaut, 
si  tu  voulais,  tu  pourrais  devenir  un  jour  chef'de  notre 
tribu.  Aboul  Senek  est  vieux,  et  il  pense  à  toi  pour  \\n 
succéder. 

»  —  Je  ne  vous  quitterai  pas,  Selma,  je  vous  le  jure. 
Je  pense  seulement  à  ma  mère  qui  me  croit  mort,  sans 
doute,  et  que  je  pourrai  rassurer  par  une  lettre. 

»  —  Ta  mère!  reprit-elle  avec  vivacité,  ta  mère!  et 
n'en  as-tu  pas  une  ici?  crois-tu  que  celle  de  là-bas  t'aime 
davantage? 

»  — Non,je  ne  le  crois  pas,  aussi  moi  j'aime  mieux 
celle.d'ici.  Pourtant.. 

»  —  Pourtant  tu  songes  à  l'autre.  Je  ne  veux  pas  de 
ce  partage. 

»  La  jalousie  en  Afrique  n'est  point  une  passion  mi- 
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gnonne,  elle  ne  ménage  rien  pour  se  venger,  et  si  le  re- 
gard de  Selma  eût  pu  arriver  jusqu'à  ma  mère  et  la 
percer  comme  un  dard,  jamais  mort  n'eût  été  plus  cer- 
taine. 

»  — Vous  n'êtes  pas  ma  mère,  Selma,  répliquai-je, 
ainsi  je  puis  bien  en  avoir  une  en  France. 

»  —  Je  ne  suis  pas  ta  mère  I  s'écria-t-elle  en  bondis- 
sant comme  une  panthère,  et  que  suis-je  donc  alors?  Ne 
t'ai-je  pas  soigné,  élevé  comme  une  mère? 

»  —  Dites  ma  sœur,  vous  êtes  trop  jeune  et  trop  belle 
pour  être  ma  mère. 

»  Elle  me  regarda  avec  de  grands  yeux  étonnés. 

»  —  Répète  cela,  Soliman,  je  ne  te  comprends  pas. 

»  —  Vous  ne  comprenez  pas  que  vous  êtes  jeune  et 
belle,  Selma? 

»  —  Et  que  dirait  Aboul  Senek  s'il  t'entendait  parler 
ainsi? 

»  —H  dirait  que  cela  est  vrai. 

»  —  Tu  crois  qu'il  ne  s'en  fâcherait  pas? 

»  —  Et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  s'en  fâche? 

»  Elle  soupira  profondément  et  laissa  tomber  sa  tête 
sur  son  sein  sans  répondre. 

»  —  Ne  suis-je  pas  son  fils  adoptif  ?  Ne  m'avez-vous 
pas  élevé,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure? 

»— C'estjuste,  reprit-elle  d'une  voix  sourde,  je  t'ai  élevé. 

»  Nous  n'en  dîmes  pas'davantage  ce  jour-là.  On  vint 
nous  apprendre  la  décision  du  conseil,  la  soumission 
était  résolue  ;  j'en  fus  aussi  joyeux  que  je  pouvais  l'être, 
et  je  courus  remercier  le  cheik. 

y>  —  J'ai  pensé  à  toi,  mon  enfant,  me  dit-il,  cette  al- 
liance de  tes  anciens  compatriotes  te  sera  agréable,  et  je 
n'ai  rien  plus  à  cœur  que  de  te  faire  plaisir. 

6 
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»  Je  remerciai  Aboul  Senek  de  toute  Teffusion  de  ma 
reconnaissance.  En  ce  moment  mes  yeux*  rencontrèrent 
ceux  de  Selma,  elle  les  fixait  sur  moi  avec  une  persis- 
tance qui  m'étonna.  J'étais  trop  jeune  pour  soupçoaner 
le  motif  qui  la  faisait  agir^  et  il  était  bien  loin  de  ma 
pensée. 

»  Mon  père  adoptif  avait  une  fille 'un  peu  plus  jeune 
que  moi,  d'une  autre  femme,  et  qui  avait  partagé  mes 
jeux  d'enfant.  Haïdé  était  belle  comme  les  filles  de  ce 
pays  le  sont  presque  toutes  :  d'une  beauté  ardente  et 
passionnée.  Elle  aspirait  la  vie  par  tous  les  pores.  Ses 
cheveux  noirs,  ses  yeux  bruns,  sa  peau  bronzée  la  ren- 
daient différente  des  filles  de  l'Europe  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  rencontrer  un  type  plus  parfait  de  la 
beauté  arabe.  Je  ne  me  connaissais  pas  encore  que  je 
l'aimais  déjà,  non  pas  de  cet  amour  chaste,  poétique, 
généreux,  qu'inspire  une  jeune  fille,  mais  d'une  passion 
brûlante  et  égoïste,  telle  qu'on  peut  la  ressentir  dans  un 
pays  où  tout  porte  aux  sens,  et  où  tout  éloigne  les  chi- 
mères de  la  rêverie.  Nous  nous  l'étions  répété  cent  fois 
avant  que  personne  s'en  doutât,  et,  confiants  dans  la 
tendresse  de  notre  père,  nous  espérions  obtenir  facile- 
ment son  consentement  à  notre  union. 

»  Lorsque  le  chef  eut  causé  quelque  temps  avec  moi 
de  sa  résolution  par  rapport^à  la  France,  il  fit  appeler  sa 
fille,  et  m'engagea  à  rester  pour  cette  entrevue.  Haïdé 
arriva;  elle  jeta  un  regard  de  mon  côté,  et  voyant  mon 
front  rayonnant  de  joie,  elle  y  puisa  une  grande  espé- 
rance et  se  prépara  à  tout  entendre. 

»  —  Ma  chère  enfant,  dit  le  chef,  il  faut  te  marier.  J'ai 
beaucoup  réfléchi  à  ta  position,  à  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  chances  dans  Ion  avenir,  et  c'est  cette  conviction  qui 
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m'a  déddé  à  te  choisir. moi-même  un  époux  digne  de  toi. 

»  Haidé  rougit,  baissa  la  télé,  et  se  tourna  vers  moi 
avec  une  sorte  de  crainte. 

»  —  Mon  père,  dit-elle,  ce  choix  est  fait  dans  mon 
cœur,  et  j'espère  que  vous  le  ratifierez  aussi. 

»  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  et  je.  me  flatte  que 
tu  n'as  pas  osé  promettre  ta  main  sans  y  être  autorisée 
par  moi. 

»  —  Pardonnez-moi,  mon  père,  je  l'ai  fait. 

»  —  Et  quel  est  le  téméraire?... 

>  —  C'est  moi,  interrompis-je  en  m'avançant. 

»  —  Toi! 

»  Et  Aboul  Senek  me  regarda  d'un  œil  étincelant 

»  Je  soutins  ce  regard  sans  baisser  le  mien. 

»  —  Toi  I  reprit-il,  c'est  impossible. 

»  —  Et  d'où  vient  que  c'est  impossible  ? 

»  —  Parce  que  ma  parole  est  engagée  et  que  d'ail- 
leurs je  te  destine  un  autre  parti. 

»  —  Je  n'en  accepterai  pas  d'autre. 

»  —  Écoute,  Soliman^  ne  te  révolte  pas  contre  moi, 
n'encourage  pas  Haïdé  dans  sa  désobéissance,  ou,  de  par 
le  ciel,  je  vous  briserai  tous  les  deux. 

»  Haïdé  se  rapprocha  subitement  de  moi,  se  jeta  pres- 
que dans  mes  bras  et  fixa  son  père  d'un  œil  hardi. 

»  —  Je  sais  bien  que  vous  êtes  courageux,  continua 
le  chef,  mais  cela  ne  vous  servira  de  rien,  vous  serez  sé- 
parés malgré  vous.  Mousseyn  a  ma  parole,  et  demain  tu 
seras  sa  femme,  Haïdé.  Ne  crains  rien,  je  saurai  bien 
empêchçr  Soliman  de  vous  tourmenter  tous  les  deux. 

»  Ce  disant,  il  envoya  Haïdé  près  de  sa  mère  et  me 
retint  presque  de  force  auprès  de  lui. 

»  Je  me  croyais  seul  avec  mon  père,  mais  un  témoin 
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invisible  avait  tout  vu,  tout  entendu.  Ce  témoin  c'était 
Selma.  Elle  entra  aussit()t  après  le  départ  de  ma  com- 
pagne, et  demanda  de  Fair  le  plus  naturel  du  monde  à 
quand  étaient  fixées  les  noces  de  Mousseyn. 

»  —  A  demain  soir,  répondit  le  cheik.  Soliman  et 
Haïdé  ont  formé  le  projet  de  rompre  cette  union,  mais  je 
te  charge  de  veiller  à  ce  qu'elle  s'accomplisse  et  de  tout 
préparer  pour  cela. 

»  A  cet  or4re  un  frisson  me  saisit  et  je  fus  sur  le  point 
de  me  révolter.  Une  réflexion  m'arrêta.  La  seule  chance 
que  j'eusse  de  ne  pas  être  surveillé,  c'était  de  me  sou- 
mettre en  apparence.  Je  m'inclinai  sans  répondre.  Selma 
n'en  fut  pas  dupe. 

»  —  Tu  as  entendu  ce  qu'a  dit  ton  père,  Soliman.  Ce 
qu'il  a  dit,  je  le  ferai,  par  tous  les  moyens  possibles. 
Crois-moi  donc,  ne  te  jette  pas  à  la  traverse  de  la  des- 
tinée. Haïdé  doit  épouser  Mousseyn;  qu'elle  l'épouse, 
qu'est-ce  que  celate  fait?  Il  est  d'autres  femmes  dans  la 
tribu.  ^ 

»  —  Il  n'y  a  que  celle-là  pour  moi,  ma  mère,  aussi  je 
n'en  épouserai  jamais  urîe  autre;  mais  pour  obéir  aux 
ordres  de  mon  père,  je  ne  la  verrai  plus. 

»  —  Tu  pousses  les  choses  un  peu  loin.  Tu  la  verras 
lorsqu'elle  sera  chez  son  époux;  n'es-tu  pas  son  frère? 

»  —  Oui,  je  suis  son  frère,  répliquai-je  en  mordant 
mes  lèvres. 

»  Selma  n'était  pas  son  regard  du  mien.  Lorsqu'elle 
me  vit  retomber  sur, un  siège,  calme,  résigné  en  appa- 
rence, elle  se  leva  et  vint  vers  moi. 

»  ~  Écoute,  me  dit-elle,  il  faut  renoncer  à  Haïdé. 
C'est  ce  que  tu  as  fait,  n'est-ce  pas? 

»  —  C'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais,  vous  vous  trompez. 
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» —  Tu  ne  le  feras  pas? 

»  —  Je  vous  l'ai  dit,  je  me  soumettrai  à  mon  père, 
puisqu'il  le  faut;  le  reste  me  regarde.. 

»  —  Vous  oubliez  donc ,  malheureux ,  les  bontés 
d'Aboul  Senek,  les  miennes? 

»  —  Le  cheik  pourrait  se  plaindre,  il  m'a  adopté  ; 
mais  vous,  Selma,  en  quoi  vous  ai-je  blessée?  Que  vous 
importe  mon  mariage,  pourvu  que  ce  mariage  soit  heu- 
reux? 

»  —  Ce  que  ton  mariage  m'importe  I 

»  Elle  se  tut  un  instant,  comme  pour  se  recueillir. 

»  —  Il  m'importe  si  peu,  qu'Haïdé  sera  morte  avant 
d'être  ta  femme,  que  si  tu  en  choisis  une  autre  ce  sera 
de  même.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  maries. 

»  -—  Mais  encore  une  fois,  quel  peut  être  le  motif?... 

»  —  Ne  me  force  pas  à  le  dire,  Soliman,  je  t'en  sup- 
plie. 

»  —  Ne  faut-il  pas  connaître  le  danger  pour  le  com- 
battre? 

»  —  Oh  !  tu  ne  combattras  pas  ce  danger,  parce  qu'il 
t'écraserait. 

»  —  Vous  me  donnez  un  désir  plus  grand  de  l'appro- 
fondir... • 

»  —  Eh  bien? 

»  —  Eh  bien!  parlez. 

»  —  Soliman...  Soliman...  je  t'aime  moil  je  t'aime 
d'amour.  » 
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»  Je  quittai  Selmale  désespoir  dans  Tâme,  écrasé  sous 
le  poids  de  son  étrange  aveu.  Mille  projets  contraires  se 
croisaient  dans  mon  esprit,  je  cherchais  en  vain  une 
issue  à  ce  labyrinthe  de  douleur  qui  m'enveloppait  de 
ses  replis  tortueux,  et  je  n'en  trouvais  aucune*  C'était 
une  fièvre  ardente  dont  tout  mon  être  se  pénétrait,  un 
déhre  fougueux  sous  lequel  mes  forces  devaient  succom- 
ber. J'errais  ainsi  à  l'aventure,  lorsqu'à  un  détour  près 
de  la  tente  du  cheik,  je  rencontrai  de  nouveau  Selma, 
qui  s'avançait  vers  moL  Son  regard  avait  une  expression 
de  triomphe;  ses  gestes  précipités,  sa  démarche  sacca- 
dée annonçaient  une  agitation  violente. 

»  —  Où  vas-tu?  me  dit-elle. 

»  —  Je  ne  sais,  je  cherche  un  soulagement  à  ma  dou- 
leur, car  je  souffre  bien,  Selma. 

»  —  Tu  souffres,  pauvre  enfant^  et  tu  cherches  un 
soulagement  ;  y  en  a~t-il  un  plus  vrai  que  la  confiance? 

»  —  A  quoi  bon  la  confiance  lorsqu'elle  û'a  pas  de  ré- 
sultat possible? 

»  — Qu'en  sais-tu? 

»  —  Oh  !  mon  Dieu  1  est-ce  que  je  me  trompe?  Vous 
aurais-je  mal  comprise?  Y  a-t-il  une  espérance? 

>  —  Une  espérance  d'épouser  Haïdé?  Non. 

»  —  Alors  que  me  voulez-vous? 

>— Tu  l'aimes  donc  bien?  me  demanda-t-elle  les 
dents  serrées. 
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»— Si  j'aime  Haïdé,  moil  Tenez,  Selma,  j'aime 
Haïdé  au  point  que  s'il  fallait  commettre  un  crime  pour 
arriver  à  sa  possession,  je  n'hésiterais  pas. 

»  — Vraiment?  Et  c'est  la  seule  femme  que  tu.  puisses 
aimer  ainsi?  aucune  autre  né  prendra  jamais  sa  place 
dans  ton  cœur? 

»  —  Non,  non,  miUe  fois  non. 

»  Elle  garda  un  instant  le  silence,  en  proie  à  une  sorte 
de  convulsion  nerveuse  que  je  ne  remarquais  même  pas. 
Puis  elle  reprit  : 

»  —  Eh  bien  I  s'il  en  est  ainsi,  tu  verras  Haïdé,  tu  la 
verras,  lorsqu'elle  sera  mariée  seulement.  Je  te  fournirai 
les  moyens  de  Rapprocher  d'elle  et  le  reste  le  regarde* 

»  —  Oh  1  merci,  merci,  Selma,  ma  noble  et  généreuse 
protectrice,  vous  qui  m'avez  servi  de  mère,  vous  n'avez  . 
jamais  rien  fait  pour  moi  dont  mon  cœur  vous  garde 
une  reconnaissance  aussi  vive. 

»  —  Oui,  oui,  répondit'-elle,  du  ton  d'une  personne 
qui  appelle  un  souvenir  déchirant,  oui,  ta  mère,  tu  as 
raison! 

»  Je  la  regardais,  car  sa  voix  semblait  un  cri  d'an- 
goisse; elle  se  remit  très-promptement  et  se  tourna  vers 
moi,  le  visage  presque  serein. 

>  —  C'est  bon,  n'en  parlons  plus,  ne  me  cherche  pas 
avant  le  jour  fixé  pour  l'accomplissement  de  ma  pro- 
messe. Seulement  tiens-toi  à  la  nuit  près  de  la  tente  des 
nouveaux  mariés,  et  compte  sur  moi. 

»  Me  faisant  un  signe  de  la  main,  elle  continua  sa 
route,  enveloppée  dans  son  burnous,  les  bras* croisés  sur 
sa  poitrine  et  sans  regardef  derrière  elle. 

»  Je  me  suis  rappelé  depuis  l'espèce  de  fureur  coûcen-ï 
tréedont  son  attitude  était  empreinte;  si  je  l'avais  re- 
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marquée,  les  événements  de  ma  vie  auraient  certaine- 
ment pris  une  autre  direction. 

»  Lorsque  je  revis  Aboul  Senelt,  je  renaissais  à  l'es- 
pérance, malgré  Taffreuse  image  de  cet  hymen,  impossi- 
ble à  éviter,  m'avait  dit  Selma. 

»  Après  tout,  pensai-je,  ce  n'est  qu'une  vaine  céré- 
monie. J'empêcherai  bien  ce  misérable  de  m'arracher  la 
femme  que  j'aime,  et  dussé-je  la  disputer  à  la  tribu  tout 
entière,  elle  n'appartiendra  qu'à  moi  seul. 

»  Une  fuis  ma  résolution  ■  prise,  je  me  trouvai  bien 
plus  tranquille  et  j'attendis.  Je  comptais  d'ailleurs  sur 
l'amour  d'Haïdé;  nous  nous  étions  juré  une  foi  éternelle  ; 
ce  serment,  aussi  sacré  pour  Fun  que  pour  l'autre,  nous 
engageait,  selon  moi,  tous  les  deux.  Aboul  Senek  me 
complimenta  sur  ma  soumission.  Je  rencontrai  à  peine 
Selma  ;  pour  Haïdé  elle  ne  quitta  pas  un  instant  sa  tente 
jusqu'à  la  cérémonie  nuptiale. 

»  Le  matin  de  ce  jour  qui  devait  faire  toute  ma  des- 
tinée, je  me  levai  avec  l'aurore,  je  m'armai  jusqu'aux 
dents,  je  pris  surtout  un  poignard  et  un  yatagan,  présent 
du  dey  à  mon  père  adoplif,  et  dont  il  s'était  privé  en  ma 
faveur.  La  trempe  en  était  si  fine  qu'ifdevenait  presque 
impossible  de  manquer  un  coup  porté,  même  légère- 
ment, dans  une  des  parties  vitales.  Puis  je  composai  mon 
visage,  je  me  fis  un  front  d'airain,  et  je  me  disposai  à 
suivre  le  chef  aussitôt  quUl  me  Tordonnerait, 

»  En  me  voyant  paraître,  il  sourit  d'un  air  de  bonne 
humeur. 

>  —  Je  suis  charmé,  me  dit-il,  que  tu  aies  compris  la 
raison  et  que  tu  prennes  ton  parti  en  brave,  tu  ne  t'en 
repentiras  pas. 

>  On  arrivait  pour  le  mariage.  II  ne  tarda  pas  à  s'ac- 
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complir,  et  j'eus  tant  d'empire  sur  moi-même  que  je  ne 
laissai  pas  deviner  mes  impressions.  J'attendais  la  nuit, 
je  l'attendais  comme  un  condamné  à  mort  attend  sa 
grâce.  Selma  passa  près  de  moi  et  me  jeta  dans  l'oreille  : 
»  —  Es-tu  prêt? 
»  —  Oui. 
»  —  Es- tu  armé? 
»  —  Comme  un  jour  de  bataille. 
»  —  C'est  bien,  dans  un  quart  d'heure. 
»  —  J'y  serai. 

»  Et  elle  me  quitta,  pressée  en  apparence  de  reU'Ouver 
Haïdé,  à  qui  elle  servait  de  mère. 

»  J'attendais!  je  répète  ce  mot  parce  qu'il  peint  d'un 
trait  mes  impressions  en  ce  moment  suprême.  Le  sang 
bouillonnait  à  mes  artères,  j'étouffais  presque,  cepen- 
dant je  faisais  bonne  contenance,  et  nul  ne  s'aperçut  de 
rien;  le  quart  d'heure  expiré,  je  courus  au  rendez-vous, 
Selma  y  était  déjà.  Elle  souleva  la  porte  de  la  tente,  alors 
déserte  et  obscure;  portant  une  lampe  à  peine  visible, 
elle  me  montra  une  encoignure,  derrière  une  sorte  de 
sofa,  dans  ce  qui  servait  de  chambre  à  coucher. 

»  —  Cache-toi  là,  je  vais  t'envoyer  Haïdé.  Décidez 
ensemble  ce  que  vous  comptez  entreprendre.  Je  te  de- 
mande, pour  toute  récompense,  de  te  souvenir  que  le 
bonheur  dont  tu  jouiras  après  ce  moment  d'angoisse 
est  l'ouvrage  de  Selma,  de  ta  mère. 

»  Elle  appuya  sur  ces  deux  mots  d'une  manière  iro- 
nique. Aveuglé  par  la  passion,  je  ne  voyais,  je  ne  com- 
prenais rien.  Je  suivis  son  conseil.  A  peine  étais-je  placé 
dans  mon  asile,  qu'un  pas  léger  se  fit  entendre,  c'était 
Haïdé.  Elle  m'appela  tout  bas,  et  précipitamment  je  me 
dirigeai  vers  elle,  je  la  serrai  sur  mon  cœur,  j'oubliai  tout  I  . 
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»  Après  les  premiars  embrassements,  le  sentimeit  de 
notre  position  nous  revint  à  Tesprit. 

»  —  Qu'allons  nous  faire?  demanda  Haïdé.  Comment 
nous  soustraire  au  malheur  qui  nous  menace? 

»  —  Il  faut  fuir,  Haïdé,  et  fuir  à  Finstant.  Personne 
n'a  de  soupçons,  j'ai  su  les  déjouer  tous.  Nous  nous 
rendrons  à  Alger,  près  de  mes  compatriotes.  On  me 
donnera  du  service,  tu  seras  ma  femme  et  nous  ne  nous 
quitterons  plus.  Si  mes  parents  me  pardonnent,  s'ils 
vivent  encore,  éh  bien  !  nous  irons  les  rejoindre,  plus 
tard^  quand  la  guerre  nous  le  permettra. 

)»  Haïdé  cacha  sa  tête  dans  mon  sein  ;  elle  Iremblaità 
ridée  d'une  telle  hardiesse, 

»  —  Mais  il  y  a  loin  d*ici  à  Alger,  il  faut  traverser  des 
déserts. 
»  —  Ne  suis-je  pas  là?  ne  lû'aimes-tu  pas? 
y>  —  Ohl  oui,  je  t'aime,  et  je  ne  crains,  rien  avec  toi. 
»  —  Eh  bien  I  partons. 
»  —  Et  mon  père?  reprit-elle  en  pleurant. 
»  — Oh  I  oui»  ton  père,  ton  père  qui  t'a  sacrifiée,  tu  le 
préfères  à  moi,  c'est  juste  I 

»  Haïdé  n'eut  pas  d'autre  réponse  qu'un  baiser.  Après, 
je  ne  doutai  plus. 
»  —  Les  moments  sont  précieux,  Haïdé,  hâtons-nous. 
»  —  Il  le  faut  donc,  continua  la  douce  enfant,  au  mi- 
lieu de  ses  sanglots.  Adieu,  adieu,  mon  pèrel 

»  Nous  nous  levâmes,  nous  marchions  vers  l'entrée, 
lorsqu'une  femme  vêtue  de  blanc,  visible  malgré  l'ob- 
scurité, étendit  son  bras  vers  nous. 

» — Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  dit-elle  d'une  voix 
sourde. 
»  Haïdé  s'évanouit  presque,  appuyée  sur  moi. 
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»  —  Qui  étes-yoos?  iûterrompis-je,  et  de  quel  droit 
vous  opposez -vous? 

»  —  Je  suis  Selma,  et  j'ai  mon  droit  de  mère;  j'ai 
bien  plus,  j'ai  mon  droit  de  femme  offensée. 
.  >  —  Offensée  I  et  par  qui  I 

»  —  Par  toi,  Soliman,  par  toi  que  j'aime,  et  qui  n'as 
pas  voulu  comprendre  combien  je  t'aimais;  par  toi, 
jeune  fille,  qui  m'as  ravi  le  seul  bonheur  auquel  j'aie 
aspiré  de  ma  vie;  depuis  que  tu  m'as  brisé  le^œuren 
m'appelant  ta  mère,  en  ajoutant  d'un  ton  glacial  que 
j'étais  trop  jeune  et  trop  belle  pour  en  accepter  le  titre, 
depuis  ce  jour,  toutes  les  mauvaises  passions  conduites 
par  l'amour-propre  se  sont  éveillées  en  moi.  Je  n'ai  plus 
vécu  que  dans  ma  vengeance,  et  grâce  au  ciel  elle  vient. 
Écoute,  Soliman,  enfant  crédule,  tu  veux  fuir  et  tu  ne 
fuiras  pas  ;  tu  veux  enlever  cette  femme,  tu  ne  l'enlèveras 
pas.  Les  issues  sont  gardées  ;  dans  quelques  instants  le 
mari  d'Haïdé  va  venir  la  rejoindre.  Que  feras-tu  ?  Quel 
parti  choisiras-tu?  ou  la  perte  de  ta  maîtresse  ou  la 
tienne?  Auras-tu  le  courage  de  rester  dans  ce  coin 
ignoré,  témoin  invisible  de  ce  qui  se  passera  bientôt? 
ou  essayeras-tu  de  te  frayer  un  passage  au  milieu  des 
esclaves  qui  te  connaissent  tous,  qui  connaissent  Haïdé? 

>  Je  frappais  mon  front  contre  la  muraille,  il  me  sem- 
blait que  j'étais  fou. 

»  —  Dites-moi,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire. 

»  —  Abandonner  cette  femme,  suivre  ta  destinée,  sars 
f  inquiéter  des  pierres  qui  accrochent  en  chemin,  et 
tu  iras  loin  et  haut,  je  te  le  promets. 

»  Mais  elle!  ellel 

»  —  Elle  restera  avec  son  mari. 

» — ;  Selma,  taisez-vous,  m'écriai-je  en  colère,  et 
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guidez-moi  hors  d*ici;  cette  plaisaiiterie  a  été  assez 
longue. 

»  —  Soliman,  murmura  Haîdé,  de  manière  à  n'être 
entendue  que  de  moi,  ce  n'est  point  une  plaisanterie,  le 
regard  de  cette  femme  me  l'assure.  Sauve  ta  vie,  sauve 
ta  vie  à  tout  prix,  tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre. 

»  —  Haïdél  où  tu  seras  je  serai. 

>  Elle  me  regarda;  le  désespoir  était  dans  ce  regard. 
•  >  —  Ohl  va-t'en,  je  t'en  supplie. 

»  —  Si  j'étais  en  danger,  me  quitterais-tu? 

»  —  Plutôt  mourir  1 

»  —  Eh  bien  1  moi  aussi,  plutôt  mourir  I 

»  —  Reste  alors,  me  dit-elle  au  milieu  d'un  baiser; 
le  ciel  nous  protégera  peut-être. 

»  Je  me  cachai  de  mon  mieux  derrière  le  sofa,  Haïdé 
me  couvrit  de  bardes.  Selma,  vengée  par  le  supplice 
qu'elle  m'infligeait,  par  la  perte  certaine  d'Haïdé,  restait 
dehors,  près  de  la  porte,  comme  pour  en  défendre  l'accès. 
•  Des  torches  parurent,  des  voix  se  firent  entendre.  Haïdé 
se  laissa  tomber  demi-morte  sur  le  sofa. 

»  —  Soliman,  me  dit- elle  tout  bas,  tue-moi  s'il  veut 
me  contraindre. 

»  —  Je  te  le  promets,  répondis-je  sur  le  même  ton. 

»  Selma  ne  pouvait  nous  entendre,  elle  suivait  de  l'œil 
le  cortège  qui  s'avançait.  Aussitôt  que  le  nouvel  époux 
fut  auprès  d'elle  : 

»  —  Je  te  remets  ta  femme,  dit-elle;  je  te  la  remets 
telle  qu'on  me  Ta  confiée.  Mon  rôle  de  mère  est  fini,  ton 
rôle  de  mari  commence. 

»  Mohamed  la  salua  gravement,  la  laissa  passer,  et 
entra  dans  la  tente,  suivi  de  quelques  esclaves,  ^aï()é 
n'eut  pas  la  force  de  se  lever,  il  s'approcha  d'elle. 
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»  —  Désirez-vous  quelque  chose?  lui  demanda-t-il. 

»  —  Seulement  que  vous  fassiez  sortir  ces  esclaves 
qui  m'effrayent,  répondit-elle. 

»  Il  fit  un  signe  et  les  esclaves  partirent 

»  Nous  étions  seuls  I 

»  —  Vous  êtes  fatiguée,  Haïdé,  reprit  cet  homme, 
venez  vous  reposer  près  de  moi. 

»  Cette  frêle  enfant  était  si  touchante,  qu'elle  inspirait 
de  la  pitié  même  à  ce  sauvage  impitoyable. 

»  —  Merci,  répliqua-t-elle,  jcrresterai  là,  je  suis  mieux 
ainsi. 

»  —  Comme  il  vous  plaira. 

»  Tl  commença  à  se  promener  de  long  en  large  sans 
prononcer  une  parole.  Haïdé  se  taisait  aussi,  je  n'enten- 
dais que  les  battements  de  mon  cœur.  Après  un  instant 
de  silence,  il  reprit  : 

»  —  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ainsi. 

»  Il  fit  un  pas  vers  elle. 

»  —  Ah  !  laissez- moi,  s'écria  la  jeune  fille,  laissez- 
moi. 

»  —  Vous  perdez  la  raison,  Haïdé,  pourquoi  ces  cris? 

>  Il  approchait  toujours. 

»  —  Non,  non,  par  grâce,  j'en  mourrais. 

»  Il  n'en  tint  pas  compte. 

»  —  Soliman,  au  secours,  sauve-moi  I 

»  Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  mon  rival,  je  me  jetai 
sur  lui,  et  avant  qu'il  ne  pût  proférer  une  seule  plainte, 
avant  qu'il  n'eût  le  temps  de  se  reconnaître,  mon  poignard 
était  dans  sa  poitrine  jusqu'à  la  garde.  Il  tomba  sans  bruit 
à  mes  pieds. 

»  Je  ne  savais  pas  moi-même  ce  que  je  venais  de  faire^ 
je  n'avais  pas  la  conscience  de  mon  crime.  Elle  m'appe- 
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lait,  je  la  défendais,  sans  réflexion,  par  instinct,  comme 
j'aurais  défendu  ma  vie.  A  l'aspect  de  ce  cadavre,  du 
sang  dont  j'étais  couvert  et  qui  avait  rejailli  jusqu'à  elle, 
nous  nous  regardions  interdits  et  tremWants. 

»  —  Mon  Dieu!  s'écria- t-clle,  qu'as-tu  fait,  Soliman? 

»  Il  me  fut  impossible  de  répondre,  il  ne  me  restait 
plus  ni  idées,  ni  sentiments,  mes  jambes  fléchissaient 
sous  moi. 

»  —  M'entends-tu?  reprit-elle.  Qu'alloûSinousdevenir 
à  présent. 

»  —  Il  faut  fuir,  répliquai-je  en  me  réveillant  de  ma 
stupeur,  fuir  à  tout  prix. 

>  —  Mais  comment?  comment?  toutes  les  issues  sont 
gardées. 

»  —  Et  Selma  veille,  impitoyable,  autour  de  nous;  lu 
as  raison,  pourtant  il  faut  fuir. 

»  Soit  que  l'instinct  de  cette  fille  du  désert  répugnât 
moins  au  sang  et  à  la  vengeance,  soit  que  son  intelli- 
gence fût  supérieure  à  la  mienne,  elle  se  remit  plus  vite 
et  embrassa  d'un  coup  d'œil  la  position. 

»  —  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  continua-t-elle,  uff  moyen 
affreux,  c'est  le  seul. 

»  —  Lequel?  lequel? 

»  —  Prends  les  vêlements  de  cet  homme,  enveloppe- 
toi  dans  son  burnous  comme  il  était  tout  à  l'heure,  nul 
ne  s'opposera  à  ta  sortie,  Selma  elle-même  y  sera  trompée. 

»  —  Et  toi? 

»  —  Moi,  je  te  suivrai  comme  une  femme  qui  se  laisse 
entraîner  par  un  époux  qu'elle  n'aime  pas.  Je  me 
cacherai  sous  mon  voile,  j'aurai  l'air  de  t'accompagner 
presque  malgré  moi. 

»  —  Et  si  l'on  me  parle  ? 
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»  —  Qui  Toserait?  ne  te  prendra-t-on  pas  pour  mon 
mari?  il  avait  ta  taille,  et  en  ralentissant  ta  marche,  tu 
dissimuleras  ta  jeunesse. 

»  —  On  nous  poursuivra,  il  nous  faudrait  un  cheval. 
Oh!  si  j*avais  Ébène,  je  ne  craindrais  personne. 

»  —  Nous  l'aurons. 

»  Elle  frappa  dans  ses  mains,  un  petit  esclave  noir  se 
présenta. 

»  —  Écoute,  Zulnar,  lui  dit-elle,  tu  vois  ce  que  nous 
avons  été  forcés  de  faire,  tu  comprends  qu'il  ne  nous 
reste  que  la  fuite,  veux-tu  nous  aider? 

»  —  Vous  aider  et  vous  suivre,  maîtresse. 

»  —  Tu- nous  rejoindras  plus  tard,  à  présent  reste  ici. 

»  Elle  lui  donna  ensuite  les  instructions  nécessaires 
pour  conduire  mon  cheval  hors  du  camp  sans  être  aper- 
çu; il  promit  de  s'y  conformer,  et  se  disposait  à  sortir 
lorsqu'elle  l'arrêta. 

»  —  Un  moment  encore,  déshabillez  ce  cadavre,  creu- 
*sez-lui  une  fosse  dans  cette  tente  même,  prenez  garde 
qu'aucun  bruit  ne  vous  trahisse,  cachez  toutes  les  traces 
et  songez  que  notre  vie  en  dépend. 

»  Elle  se  retira  vers  sa  couche,  s'assit  et  voila  son 
visage.  Nous  commençâmes  notre  tâche.  Mes  mains  fré- 
missaient en  dépouillant  cet  homme  que  je  venais  de 
tuer.  Je  n'étais  pas,  à  cette  époque,  accoutumé  à  voir 
couler  le  sang.  Zulnar  employait  toutes  ses  forces  à 
creuser  une  fosse  dans  le  sol  battu  de  la  tente,  et  ce 
n'élait  pas  une  besogne  facile.  Nous  en  vînmes  pourtant 
à  bout,  puis  nous  enveloppâmes  Mohamed  de  mes  pro- 
pres habits,  nous  le  couchâmes  dans  le  trou,  nous  le 
recouvrîmes  de  terre  et  nous  jetâmes  sur  cette  place  les 
nattes  les  plus  épaisses.  Nous  lavâmes  le  sang  avec  soin; 
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une  fois  ces  précautions  prises,  rien  ne  révéla  plus  la 
scène  horrible  qui  venait  de  se  passer. 

»  Je  me  vêtis  du  costume  de  ma  victime,  je  m*enve- 
loppai  dans  son  burnous  rouge  brodé  d*or,  j'abaissai  le 
capuchon,  il  était  très-facile  de  me  confondre  avec  Mo- 
hamed la  nuit,  et  en  me  voyant  seulement  passer.  Zul- 
nar  s'était  glissé  dehors  comme  un  serpent.  Nous  allions 
le  suivre,  lorsque  des  pas  se  firent  entendre.  Haïdé  m'at- 
tira promptement  vers  elle,  je  me  couchai  à  ses  côtés,  et 
je  feignis  de  dormir.  C'était  le  cheik,  c'était  Selma,  qui 
entrèrent  doucement  et  les  yeux  dirigés  vers  nous.  Haïdé 
se  retourna. 

»  —  C'est  vous,  mon  père,  dit-elle  à  voix  basse,  pre- 
nez garde  d'éveiller  mon  mari,  il  a  souffert  et  il  dort. 
Que  désirez-vous  de  moi? 

»  —  Je  cherche  Soliman,  je  l'ai  demandé  partout,  per- 
sonne ne  l'a  vu.  N'a-t-il  pas  rôdé  autour  de  cette  de- 
meure? 

»  —  Je  l'ignore,  mon  père,  il  n'y  a  pas  pénétré  du 
moins. 

y>  —  Prends  garde,  Haïdé,  ne  me  trompe  pas.  Si  tu 
sais  ce  qu'il  est  devenu,  ne  me  le  cache  point,  c'est  ton 
devoir  de  me  l'apprendre.  . 

»  -^  Encore  une  fois,  je  l'ignore,  mon  père. 

»  Selma  assure  néanmoins  qu'elle  l'a  rencontré  près 
de  cette  tente,  après  ton  mariage. 

»  —  Alors  Selma  est  plus  instruite  que  moi,  c'est  elle 
qu'il  faut  interroger. 

y>  Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Une  implacable 
haine  et  un  triomphe  féroce  se  montraient  dans  ce  re- 
gard. Selma  se  retourna  légèrement  ,vers  le  lieu  où  elle 
me  croyait  caché*  la  physionomie  d'flaïdé  resta  impéné- 
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trahie.  Moi  j'étais  là,  le  cœur  battant  à  outrance,  la 
main  sur  mon  poignard,  attendant  à  chaque  minute  un 
incident  qui  révélerait  ma  ruse,  et  me  préparant  à  tout, 
plutôt  que  d'en  perdre  le  fruit.  Oui,  je  Favoue,  j'aurais 
assassiné  ce  Yieillard,  mon  bienfaiteur,  la  femme  qui 
nous  avait  conduits  à  cette  extrémité.  Je  l'aurais  fait 
sans  hésitation  et  sans  remords,  pour  défendre  Haïdé. 
Ce  supplice  d'immobilité  dans  une  crise  semblable  est 
tout  ce  que  je  connais  de  plus  horrible,  et  j'y  aurais  cer- 
tainement succombé  s'il  eût  duré  quelques  minutes  de 
plus. 

»  Aboul-Senek  et  Selma  nous  quittèrent  enfin,  pour 
retourner  à  la  tente  du  cheik.  Haïdé  se  leva  en  rampant, 
et  les  suivit  de  l'œil  dans  leur  route;  lorsqu'ils  furent 
éloignés,  elle  revint  à  moi. 

»  —  Je  sais  ce  que  tu  aurais  fait  si  on  nous  eût  dé- 
couverts, et  tiens,  regarde,  moi  aussi  je  me  seraià  dé- 
fendue. 

»  Elle  portait  à  son  bras  un  petit  stylet. 

»  —  Maintenant  viens,  profitons  de  l'absence  de  Sel- 
ma, allons  sans  hésitation,  la  tête  haute,  et  personne  ne 
nous  arrêtera. 

»  Je  la ,  rejoignis  bientôt  à  la  porte.  Nous  sortîmes 
doucement  ensemble,  nous  forçant  à  une  tranquillité 
qui  brûlait  nos  membres.  Plusieurs  esclaves  étaient  là, 
tous  s'écartèrent  à  l'aspect  de  mon  burnous  et  de  ma 
démarche  lente.  Nous  traversâmes  de  la  sorte  tout  le 
«imp,  et  nous  arrivâmes  enfin  au  lieu  où  Zulnar  et 
Ébène  nous  attendaient. 

»  —  Maintenant,  dis-je  à  Haïdé,  nous  sommes  sauvés. 

»  Zulnar  me  remit  mon  fusil,  mes  munitions;  il  avait 
enveloppé  de  laine  les  pieds  de  mon  cheval,  le  moindre 
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bruit  ne  pouvait  nous  trahir.  Je  montai,  la  jeune  femme 
s'élança  derrière  moi,  nous  partîmes  au  galop. 

»  Nous  allâmes  ainsi  toute  la  nuit  d'une  allure  folle. 
Ébène  semblait  avoir  des  ailes,  je  le  pressais  du  geste  et 
de  la  voix.  Au  premier  rayon  du  jour,  nous  regardâmes 
derrière  nous,  nous  étions  seuls  dans  toute  l'étendue  de 
la  plaine.  Cependant  Haïdé  ne  voulut  pas  se  reposer 
encore.  C'était  trop  près  de  la  tribu.  Nous  continuâmes 
notre  roule  sans  parler,  occupés  de  pensées  sinistres  et 
craignant  de  les  avouer,  pour  ne  pas  abattre  notre  cou- 
rage. Haïdé  me  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 
Ébène  fléchissait  sous  la  fatigue.  Mais  où  nous  cacher? 
pas  une  habitation,  pas  un  bois,  pas  un  rocher  l  Un 
massif  de  broussailles  s'offrit  à  mes  regards  sur  la  route, 
j'en  approchai,  il  me  sembla  propre  à  nous  offrir  un 
asile  temporaire,  nous  y  entrâmes  enfin. 

»  Ma  jeune  compagne  se  laissa  tomber  de  lassitude  et 
de  besoin.  Elle  me  demanda  à  boire,  j'avais  heureuse- 
ment une  gourde  et  de  l'eau,  je  la  lui  donnai,  mais 
c'était  tout.  Pas  la  moindre  nourriture,  et  avant  d'arriver 
à  Alger,  il  nous  restait  une  longue  route  à  parcourir.  Je 
m'éloignai  de  quelques  pas,  et  j'eus  le  bonheur  de  dé- 
couvrir un  dattier  chargé  de  fruits.  C'était  une  fortune. 
J'en  cueillis  autant  que  je  le  pus,  je  les  portai  à  Haïdé 
qui  les  mangea;  Ébène  avait  brouté  l'herbe  autour  de 
nous,  nous  nous  sentions  tous  plus  forts,  nous  repar- 
tîmes. 

»  Sur  le  midi,  Haïdé  en  se  retournant  aperçut  un 
nuage  de  poussière. 

»  —  Ah!  s'écria-t-elle,  on  nous  poursuit I 

»  Ce  n'était  que  trop  vrai;  nous  n'avions  pas  de  temps 
à  perdre.  Peut-être  ne  nous  avait-on  pas  découverts. 
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grâce  à  un  mouvement  de  terrain  qui  nous  cachait  en- 
core. A  notre  gauche,  j'aperçus  quelques  ruines  d'un 
village,  nous  nous  dirigeâmes  de  ce  côté,  mais  avant, 
pour  tromper  nos  ennemis,  nous  descendîmes  de  che- 
val; je  poussai  Ébène  dans  la  direction  que  nous  de- 
vions suivre,  et  je  me  jetai,  moi  et  ma  compagne,  dans 
une  sorte  de  terrier  caché  par  des  cactus,  où  il  était 
difficile  de  nous  trouver.  Un  quart  d'heure  après,  nous 
entendîmes  passer  ceux  qui  nous  suivaient.  Ils  aper- 
çurent de  loin  Ébène,  et,  à  cette  dislance,  ils  ne  pou- 
vaient reconnaître  cette  supercherie.  Elle  nous  sauva. 

»  Nous  restâmes  jusqu'à  la  nuit  dans  notre  refuge, 
presque  impénétrable.  Nous  étions  néanmoins  mortelle- 
ment inquiets,  et  surtout,  nous  manquions  de  toutes 
choses.  Dès  que  l'obscurité  fut  venue,  je  m'aventurai 
dans  les  ruines  où  je  fis  des  recherches;  je  découvris 
une  fontaine  à  moitié  comblée.  J'y  conduisis  Haïdé  ;  il 
nous  restait  quelques  dattes,  ce  fut  notre  repas  du  soir. 

»  Je  ne  vous  raconterai  pas  les  détails  d'un  voyage  de 
huit  jours  au  milieu  du  désert,  entourés  de  périls  de 
toute  sorte,  craignant  le  jour  nos  ennemis,  la  nuit  les 
bêtes  féroces.  Sans  ressources,  sans  asile,  le  courage 
d'Haïdé  ne  se  démentit  pas;  le  mien  s'augmentait  des 
difficultés,  il  me  semblait  que  j'aurais  combattu  une 
armée. 

»  Un  matin,  nous  nous  étions  arrêtés;  les  pieds  de  la 
jeune  femme,  déchirés  par  le  sable  et  les  cailloux,  à  tra- 
vers sa  légère  chaussure,  lui  refusaient  le  service.  Je 
voulais  la  porter,  elle  s'y  refusait,  me  conjurait  de  l'aban- 
donner à  sa  destinée,  en  cherchant  une  protection  chez 
mes  compatriotes,  et  semblait  enfin  avoir  perdu  tout 
espoir.  Je  la  quittai  quelques  instants  pour  aller  à  la  dé- 
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couverte,  et  j'aperçus  des  tentes,  un  camp  de  Saharis,  je 
n*cn  pouvais  douter.  Qui  étaient-ils?  je  l'ignorais.  Mais, 
quel  que  fût  leur  accueil,  il  valait  mieux  que  la  mort 
dont  noûs  étions  menacés. 

»  Je  courus  vers  Haïdé,  je  lui  portai  des  paroles  d'es- 
pérance, je  l'enveloppai  dans  des  branchages  au  milieu 
•des  aloès;  je  lui  recommandai  de  ne  pas  faire  un  mou- 
vement, et  je  me  dirigeai  seul  vers  la  tribu,  afin  d'ap- 
prendre le  sort  que  leur  hospitalité^nous  réservait.  Mon 
aspect  les  toucha;  je  leur  fis  une  fable  assez  plausible, 
où  il  y  avait  du  vrai  et  du  faux.  Us  m'écoutèrent  avec 
intérêt  et  me  promirent  leur  protection.  Ces  pourparlers 
durèrent  plus  d'une  heure,  nous  allâmes  ensuite  à  l'en- 
droit où  j'avais  laissé  Haïdé;  je  devançai  mes  hôtes,  je 
courus  à  elle,  l'appelant  des  noms  les  plus  tendres,  elle 
ne  me  répondit  pas;  je  soulevai  les  branches,  elle  n'y 
^tait  plus. 

»  Jugez  de  mon  désespoir  I  nous  parcourûmes  en  vain 
tous  les  environs,  nous  fîmes  retentir  l'air  de  nos  cris, 
ce  fut  inutilement.  Haïdé  était  perdue,  enlevée  d'une 
manière  inexplicable  ;  aucunes  traces  ne  restaient  de  ses 
ravisseurs,  que  celles  de  quelques  chevaux  qui  cessaient 
même  à  une  assez  grande  distance  du  lieu  où  elle  s'était 
oachée.  Je  tf  eus  plus  désormais  qu'une  pensée  dans  le 
cœur  :  la  retrouver  et  rejoindre  l'armée  française.  Je  de- 
mandai au  chef  de  mes  protecteurs  un  cheval  et  un  guide 
pour  me  rendre  à  Alger.  Il  m'accorda  l'un  et  l'autre, 
et  bientôt  j'arrivai  dans  cette  ville. 

»  J'allai  droit  au  général  en  chef,  qui  me  reçut  après 
quelques  explications  données  sur  ma  position  et  sur  le 
but  de  ma  visite.  J'avais  un  peu  oublié  notre  langue, 
j'eus  de  la  peine  à  m'exprimer.  Pourtant  je  racontai 
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franchement  mon  histoire,  et  je  suppliai  le  général  de 
me  protéger  contre  la  vengeance  de  mes  anciens  compa- 
gnons, afin  que  je  pusse  retourner  chez  eux  pour  y  re- 
joindre Haïdé,  et  la  sauver  s'il  était  temps  encore.  Le 
général  m'interrogea  longtemps  avant  de  me  répondre; 
s'informa  de  mon  influence  sur  cette  tribu  guerrière,  de 
mes  intentions  par  rapport  à  ma  famille,  puis,  après 
quelques  minutes  de  réflexion,  il  me  parla  ainsi  : 

>  —  Vous  ne  voulez  pas  retourner  habiter  en  France, 
et  vous  avez  raison,  vous  lui  êtes  devenu  trop  étranger; 
toutefois  vos  parents  doivent  connaître  votre  existence, 
et  je  me  charge  de  les  en  instruire;  plus  tard  vous  irez 
les  voir,  à  présent  j'ai  besoin  de  vous  ici.  Je  savais  tout 
ce  que  vous  venez  de  me  dire.  La  tribu  avait  envoyé  vers 
moi  un  Arabe,  chargé  de  nouvelles  importantes.  Abeul- 
Senek  n'a  pu  survivre  à  votre  abandon  et  à  celui  de  sa 
fille,  le  coup  a  été  trop  fort  pour  sa  vieillesse,  il  est  mort 
presque  subitement  le  lendemain  de  votre  défpart.  Votre 
absence  le  laissant  sans  héritiers,  la  discorde  s'est  mise 
dans  la  tribu  pour  la  nomination  d'un  chef.  Elle  a 
amené  "des  querelles  sanglantes  qui  n'ont  rien  décidé,  et 
les  choses  en  sont  encore  là  à  cette  heure.  Les  plus  rai- 
sonnables ont  député  vers  moi  pour  me  demander  un 
cheik  qui  les  mît  d'accord  et  me  fût  agréable.  Je  ne  puis 
en  rencontrer  un  plus  convenable  que  vous.  Allez  donc 
commander  à  ces  hommes  dont  vous  me  répondez.  Un 
détachement  vous  accompagnera  afin  de  soutenir  votre 
élection.  Je  compte  que  vous  vous  montrerez  digne  de 
mon  choix. 

»  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  ma  joie.  Je  ne 
perdis  point  de  temps  et  je  retournai  au  désert  avec  la 
compagnie  qui  m'était  offerte.  Mon  premier  mot  lut  pour 
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Haïdé,  pour  Haïdé  que  je  retrouvai  presque  mourante 
de  mon  absence  et  de  la  perte  d*Aboul-Senek.  Elle  avait 
été  retrouvée  par  les  émissaires  du  chef,  au  moment  où, 
comme  nous,  ils  allaient  se  présenter  aux  Saharis.  En 
entendant  du  bruit  autour  d'elle,  elle  s'était  imprudem- 
ment montrée,  croyant  que  c'était  moi  avec  les  Arabes 
dont  nous  avions  vu  les  tentes.  Elle  fut  reconnue  et  en- 
levée, avant  d'avoir  même  le  temps  de  se  défendre.  Les 
dissensions  dont  j'ai  parlé  avaient  empêché  jusqu'ici 
qu'on  s'occupât  d'elle,  et  d'ailleurs,  je  le  répète,  elle  était 
mourante. 

»  Depuis  lors  je  suis  resté  à  la  tête  de  ma  tribu.  J'ai 
combattu  avec  l'armée  française,  je  l'ai  suivie  dans 
toutes  ses  expéditions,  et  elle  n'a  pas  d'ami  plus  dévoué.  ' 
Voilà  toute  mon  histoire,  madame,  je  ne  vous  ennuierai 
pas  des  détails  de  guerre,  je  sais  que  les  femmes  n'ai- 
ment pas  les  bulletins. 

—  Vous  n'avez  pas  dit,  monsieur,  ajouta  mon  mari, 
que  vous  aviez  obtenu  vos  distinctions  par  une  bravoure 
à  toute  épreuve;  heureusement  les  bulletins  sont  là. 

—  Ce  dont  je  sais  gré  à  Raphaël,  c'est  qu'il  nous  a 
fait  grâce  des  descriptions  des  mœurs,  des  usages  et  des 
pays;  c'est  une  générosité  bien  rare  chez  un  conteur, 
continua  Léon  de  Gerville. 

—  Qu'est  devenue  Sel fna?  demanda  une  jeune  femme. 

—  Elle  a  quitté  la  tribu. 

—  A-t-oa  découvert  le  meurtre  de  Mohamed  ?  ajouta 
une  autre. 

—  Oui,  madame,  mais  j'étais  le  maître. 

—  Et  Haïdé?  murmurai-je  toute  émue. 

—  Elle  est  ma  femme,  madame,  répliqua4-il  en  bais- 
sant les  yeux. 
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XI 


J'avais  écouté  cette  longue  narration  avec  une  sorte 
de  vertige.  Tout  ce  que  mon  imagination  rêvait  d*étrange, 
de  romanesque,  je  le  retrouvais  chez  cet  homme.  Il  était 
là,  beau  comme  l'ange  déchu,  comme  lui*  racontant  sa 
chute,  et  comme  lui  s'enorgueillissant  d'être  tombé.  La 
passion  frémissait  dans  mes  membres,  j'aimais  avec 
délire,  avec  extravagance,  non  pas  tant  avec  mon  cœur 
qu'avec  mon  cerveau.  Cet  amour  est  le  plus  dangereux 
de  tous,  il  n'a  pas  de  frein,  il  n'a  pas  de  bornes,  rien  ne 
l'arrête  et  tout  l'excite,  c'est  un  coursier  indompté  ne 
connaissant  plus  ni  la  voix  ni  le  mors. 

M.  de  Montagre,  sans  s'en  douter,  traduisit  ma  pensée 
en  deux  mots  : 

—  Eh  bien  1  ma  chère,  n'est-ce  pas  là  le  véritable 
Antony  ?  et  votre  drame  approche-t-il  à  cent  pieds  de  la 
terreur  de  cette  histoire? 

—  C'est  Antony,  c'est  Othello,  me  dit  à  l'oreille  Léon 
de  Gerville  ;  M.  de  Tonnay  s'en  souviendra. 

•—  Quoi  !  répondis-je  effrayée,  ce  serait... 

—  Simplement  la  jalousie  qui  l'aurait  conduit  à  ce 
duel. 

—  Allons  donc,  monsieur,  ce  n'est  pas  possible. 

Je  le  regardai  involontairement,  et  jamais* je  ne  fus 
aussi  frappée  de  l'ensemble  qu'offraient  son  visage  et 
son  costume.  Il  restait  appuyé  sur  la  cheminée,  rêveur,^ 
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les  yeux  baissés,  pensant  peut-être  à'son  amour  d'autre- 
fois, à  fce  pays  brûlant  où  il  avait  laissé  Haïdé.  Peut-être 
aussi  songeait-il  à  ce  sentiment  complet  qu'il  désirait 
lant  connaître,  et  lorsqueson  regard  se  relevant  chercha 
le  mien  comme  attiré  malgré  lui,  je  ne  pus  le  soutenir, 
jc  détournai  la  tête,  il  me  fascinait. 

Jamais  je  ne  vous  rendrai  parfaitement  ce  que  j'é- 
prouvais. Rien  n'était  si  près  de  la  folie,  rien  n'y  res- 
semblait davantage,  je  ne  sais  pas  encore  si  je  n'étais  pas 
folle.  Raphaël  s'approcha  de  moi  ;  je  fus  envahie  par 
une  émotion  si  puissante,  qu'elle  ressemblait  à  de  la 
souffrance. 

—  Ai-je  eu  le  bonheur  de  vous  intéresser  un  peu, 
madame? 

■—  Cela  pouvait-il  être  autrement,  monsieur?  Cette  vie 
«st  si  étrangement  accidentée  ! 

—  La  voilà  calme  aujourd'hui. 

—  Vous  nous  disiez  l'autre  jour  que  vous  n'aviez  ja- 
mais été  amoureux? 

—  Jamais  à  ta  française ^  madame,  je  le  répète. 

—  Il  me  semble  cependant  que  dans  tous  les  pays  du 
monde  un  semblable  amour  est  une  passion. 

—  Certainement,  mais  c'est  une  passion  toute  brutale, 
toute  sensuelle,  le  cœur  n'y  entre  en  rien. 

—  Vous  le  croyez  peut-être,  mais  vous  vous  trompez. 

—  Non,' madame,  je  sens  que  je  puis  aimer  beaucoup 
-davantage. 

—  En  Afrique? 

—  Non,  madame,  en  France. 

—  Alors,  ce  serait  un  amour  malheureux. 

—  Je  le  crains,  et  pourtant... 

—  Sans  douté.  Vous  êtes  ici  pour  trois  ou  quatre  mois 
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tout  aiï  plus,  quelle  est  la  femme  qui  se  laisserait  en- 
gager dans  une  liaison  si  vite  rompue  ? 

--  Rompue I  et  pourquoi,  madame?  Pourquoi  rompre 
ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie  ? 

—  Mais  vous  ne  pouvez  rester  ici,  et  alors... 

—  Je  pourrais  rester  peut-être,  et,  si  je  ne  le  pouvais 
pas...  Tout  n'est-il  pas  possible  à  un  grand  amour?  Ne 
meFavez-vous  pas  dit,  madame? 

Je  ne  répondis  pas,  un  nouveau  cercle  d'idées  venait 
d'entrer  dans  ma  tête. 

—  Oh  !  madame,  reprit-il,  je  vois  que  je  serai  bien 
malheureux  en  Afrique  maintenant! 

J'eus  en  ce  moment  l'intention  de  lui  parler  d'Albert, 
afin  de  changer  le  terrain  sur  lequel  nous  nous  enga- 
gions. Je  sentis  que  celui-là  manquerait  encore  sous  mes 
pas;  je  cherchai  un  auxiliaire,  aucun  ne  vint  à  mon 
secours.  Le  charme  qui  me  retenait  était  si  grand,  que 
je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  le  vaincre.  Raphaël  n'a- 
vait pas  d'expérience,  heureusement;  sans  cela,  dès  ce 
jour,  il  eût  deviné  ma  faiblesse.  Il  me  croyait  à  peine 
touchée,  et  déjà  je  n'étais  plus  maltresse  de  mon  cœur. 

La  soirée  entière  s'écoula  ainsi  dans  cette  intimité 
funeste,  qui  nous  enlace  comme  un  serpent  en  ses  mille 
replis.  J'étais  enivrée,  séduite;  pourtant  je  conservais  le 
sentiment  de  mon  devoir,  et  je  me  retenais  à  chaque  pas. 
£6  me  quittant,  Raphaël  me  regarda,  de  ce  regard  puis- 
sant d'un  homme  aimé,  de  ce  regard  qui  tombe  d'aplomb 
sur  le  cœur,  et  qui  le  cloue,  pour  ainsi  dire,  à  sa  place. 
Je  le  saluai  en  silence,  et,  sans  dire  un  mot  d'adieu  à 
mon  mari,  je  me  dirigeai  vers  ma  chambre. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  jeter  à  genoux. 
Je  ne  priai  point,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  je  laissai  mon 
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âme  suivre  la  roule  qu'elle  se  traça>  et  je  restai  de  lon- 
gues heures  au  même  endroit,  sans  m'apercevoir  ni  de 
l'isolement,  ni  de  la  fatigue,  avec  mille  sensations  indé- 
finissables, et  un  désir  plus  indéfinissable  encore.  Je  me 
couchai  après  machinalement,  je  ne  dormis  pas,  je  ne 
veillai  pas,  je  vous  le  répèle,  j'étais  folle. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  mon  mari  entra  chez 
moi;  j3  n'étais  pas  levée,  tant  je  me  sentais  malade. 
Ernest  avait  une  lettre  à  la  main. 

—  Voici  un  paquet  deWilfrid,  dit-il,  ma  chère  amie, 
il  contient  différents  papiers  d'affaires,  et  cette  lettre 
pour  vous. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami,  je  la  lirai  tout  à 
l'heure. 

—  Lisez-la  tout.de  suite,  je  vous  en  prie,  car  j'ai  à 
vous  parler,  et,  si  je  ne  me  trompe  pas,  votre  cousin  doit 
être  tout  à  fait  du  même  avis  que  moi. 

J'ouvris  l'enveloppe,  et,  après  quelques  détails  de  fa- 
mille, quelques  phrases  d'amitié,  je  trouvai  ceci  : 

»  M.  de  Tonnay  est  à  Paris,  chère  Odile,  je  le  sais  d'un 
»  de  ses  plus  chers  amis.  M.  de  Montagre  comprendra 
»  comme  moi  la  nécessité  de  vous  éloigner  d'un  pareil 
j>  être.  Jo  le  crois  capable  de  tout  pour  satisfaire  ses 
»  passions,  et  il  vous  aime  encore. 

»  Comment  va  votre  santé?  Avez-vous  repoussé  ces 
»  dragons  noirs,  cette  passion  du  merveilleux,  qui  vous 
»  rendait  si  malheureuse  dans  nos  montagnes?  N'y  re- 
»  venez  que  guérie  de  vos  chimères,  vivez  dans  la  vie 
»  réelle,  dans  la  vie  du  monde,  jusqu'à  ce  que  vous  en 
»  soyez  lasse.  Alors  vous  aurez  besoin  de  calme,  vous 
»  aui^z  besoin  de  nous,  et  vous,  nous  retrouverez  les 
»  mêmes.  D'ici  là,  mon  amie,  je  ne  saurais  trop  vous  le 
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]»  répéter,  veillez  sur  vous-même,  chassez  les  illusions, 
>  et  ayez  conflance  dans  ceux  qui  vous  ont  toujours 
y>  aimée.  » 

—  Votre  cousin  vous  parle  de  M.  de  Tonnay,  n'esiril 
pas  vrai,  ma  chère  ? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Il  vous  demande  ce  que  je  vous  ai  demandé  déjà  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  le  ferez? 

—  Lorsque  je  ne  le  voudrais  pas,  n'y  suis-je  point 
forcée?  ce  malheureux  n'est-il  pas  mourant? 

—  Il  en  reviendra,  je  le  crois,  mais  ce  duel  même  est 
une  raison  pour  éloigner  cet  homme.  Tout  le  monde 
n'en  sait-il  pas  maintenant  le  motif  ?  N*est-ce  pas  vous 
qui  y  avez  donné  lieu,  par  une  légèreté  sans  exemple? 
Les  propos  iront  leur  train,  et  vous  serez  forcée  de  les 
laisser  courir. 

—  Je  ne  suis  nullement  cause  de  cette  querelle. 

-r  C'est-à-dire  que  vous  ne  l'avez  point  excitée.  Je 
sais  tout. 

—  Que  pouvais-je  faire? 

—  Répondre  simplement  à  M.  de  Tonnay  que  vos 
contredanses  étaient  prises,  il  aurait  senti  le  motif  de 
cette  réserve  et  il  se  serait  retiré. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Mon  Dieu  I  ma  chère,  vous  avez  un  grand  défaut, 
vous  voyez  de  la  passion  partout. 

—  Et  vous  en  avez  un  plus  grand  encore,  vous  n'en 
voyez  nulle  part. 

—  Je  suis  plus  vrai  et  plus  raisonoable  que  vous. 

. —  Cela  est  possible,  mais  cette  raison  me  rendra 
foUe. 
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—  En  vérité,  je  crois  que  vous  Fêtes  déjà  1 

—  Eh  bieni  Eraest,  puisque  vous  m'y  forcez,  puisque 
l'occasion  se  présente,  je  serai  franche  avec  vous,  je 
vous  ouvrirai  mon  cœur,  je  me  ferai  connaître  à  vous, 
qui  ne  m'avez  jamais  connue,  et  peut-être  ensuite  pour- 
rons-nous être  heureux  encore. 

—  J'écoute,  répliqua-t-il  d'un  air  moqueur,  et  s'éta- 
blissant  dans  son  fauteuil  en  homme  qui  va  entendre  une 
lecture  ennuyeuse. 

—  Vous  savez  comment  s'est  fait  notre  mariage,  vous 
savez  que  j'étais  une  enfant  à  la  fois  romanesque  et 
rieuse,  vous  savez  que  je  vous  épousai  parce  que  mon 
père  feignit  de  contrarier  mon  goût,  afin  de  lui  donner 
plus  de  puissance;  vous  savez  tout  cela,  pourtant  il  y  a 
une  chose  que  vous  ne  savez  pas,. c'est  que  je  ne  vous 
ai  jamais  aimé. 

—  L'aveu  est  étrange  et  flatteur. 

—  Non,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé  d'amour. 

—  Et  qui  donc  aimez-vous  ? 

—  Personne. 

—  Personne  ? 

—  Non,  je  n'ai  eu  d'amour  pour  personne. 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Je  le  sais  par  la  comparaison,  par  la  connaissance 
de  moi-même. 

—  Vous  m'aimez  donc  à  présent? 

—  Mon  ami,  j*aimerais...  si  vous  vouliez... 

—  Si  je  voulais,  moi  I 

—  Vous,  vous  seul.  Voyez-vous,  Ernest,  chez  cer- 
taines natures,  les  sentiments,  les  impressions,  ne  se  dé- 
veloppent que  bien  tard.  Jusqu'ici  je  n'ai  été  qu'une 
petite  fille  sans  énergie,  sans  idées;  j'ai  été  coquette  et 
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légère,  ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  Tiieure.  Cela  m*a 
suiB,  à  présent  cela  ne  me  su£St  plus,  le  voile  est  tombé 
de  mes  yeux,  j*ai  senti  le  vide  de  mon  existence,  j'ai  senti 
risolement  dans  lequel  je  végète,  et  j'ai  cherché  autour 
de  moi  la  raison  de  cette  tristesse.  J'ai  besoin  d'amour, 
Ernest,  vous  êtes  le  seul  homme  au  monde  qui  ayez  le 
.  droit  de  m'en  donner,  c'est  à  vous  que  j'en  demande,  ne 
me  refusez  pas. 
Mon  mari  me  regarda  étonné. 

—  De  l'amour,  Odile?  j'en  ai  beaucoup  pour  vous, 
c'est-à-dire  autant  qu'un  homme  de  trente-six  ans  peut 
en  ressentir  après  cinq  ans  de  mariage  ;  de  cet  amour 
qui  dure  toute  la  vie,  parce  qu'il  est  raisonnable. 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  de  la  raison  qu'il  me  faut ,  enten- 
dez-vous, c'est  de  la  passion,  de  la  passion  jeune,  ar- 
dente, comme  je  crois,  comme  je  dois  l'espérer.  Il  y  a  un 
grand  malheur  dans  notre  vie,  c'est  que  vous  en  avez 
fini  avec  le  cœur  lorsque  je  n'ai  pas  commencé  encore  ; 
c'est  que  vous  n'avez  plus  d'autre  désir  que  le  calme  et 
le  bien-être,  lorsque  moi  je  ne  puis  vivre  que  dans  l'a- 
gitation et  le  mouvement.  Comment  nous  entendre , 
alors? 

—  Et  vos  devoirs,  Odile  ? 

—  Je  les  connais,  et  je  fais  tout  pour  les  accomplir; 
mais  quelle  force  a  le  devoir  en  face  au  bonheur?  quels 
combats  ne  faut-il  pas  livrer  [à  ces  fantômes  qui  vous 
poursuivent,  qui  vous  crient  de  les  suivre  1 

—  En  vérité,  ma  chère,  je  ne  comprends  rien  à  tout 
cela. 

•^  Vous  ne  comprenez  pas? 

—  Absolument  pas. 

—  Faut-il  donc  alors  vous  dire  toute  ma  pensée,  vous 
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la  dire  aussi  coupable  qu'elle  Test,  qu'elle  Test  malgré, 
moi,  mon  ami?  Eh  bien!  sacbez-le  doue,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  donner  cet  amour  que  je  vous  supplie  de 
m'accorder,  si  vous  refusez  de  veiller  sur  moi,  de  guérir 
mon  âme  malade  et  blessée,  il  m*arrivera  quelque  mal- 
heur. 

—  Eh  I  mon  Dieu  ,  lequel  ? 

—  Ou  je  deviendrai  folle,  ou  j'en  aimerai  un  autre; 
je  ne  vois  pas  de  troisième  parli. 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  défie  de  devenir  plus  folle 
que  vous  ne  Têtes. 

—  Non,  non  ;  je  chercherai  ailleurs  ce  que  vous  mé- 
prisez tant.  ♦ 

Il  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Chère  Odile,  ceci  est  trop  drôle,  me  prévenir  que 
vous  me  tromperez  1  c'est  peine  perdue,  je  ne  le  crois 
pas. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  1 

—  Non  ;  je  vous  connais  mieux  que  vous-même.  Votre 
esprit  est  trop  élevé,  votre  intelligence  trop  noble,  vos 
principes  trop  sûrs,  pour  céder  ainsi  aux  caprices  de 
votre  santé.  Vous  avez  mal  aux  nerfs,  vous  prenez  cela 
pour  du  vide  dans  le  cœur,  et  vous  bâtissez  là-dessus 
des  châteaux  de  cartes  qu'un  souffle  renverse.  Croyez- 
moi,  ma  chère,  réfléchissez,  occupez-vous ,  chassez  la 
tentation,  bannissez  les  illusions  et  la  rêverie  :  regardez 
de  près  la  position  que  Dieu  vous  a  faite.  Vous  êtes  belle, 
riche,  jeune;  vous  avez  un  mari  honnête  homme,  qui 
vous  est  dévoué  corps  et  âme;  vous  ne  formez  pas  un 
désir  qu'il  ne  soit  satisfait,  que  vous  faut-il  de  plus? 
Avec  votre  caractère,,  vous  laisserez-vous  dominep-par 
de  froides  théories,  im^^ossibles  à^  exécuter,  et  qui  tuent 
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ceux  qui  les  suivent?  [Encore  une  fois  je  ne  le  crois  pas, 
je  ne  peux  le  croire.  Nous  ne  parlerons  plus  de  cela , 
c'est  un  sujet  pénible.  Mettez  la  sourdine  à  votre  ima- 
gination, car  elle  vous  mènerait  trop  loin  si  vous  Té- 
coutiez. 

£n  achevant  ces  mots,  mon  mari  se  leva,  me  baisa  la 
main  de  Tair  le  plus  galant  et  sortit. 

Je  la  suivis  de  Tœil,  restant  à  la  même  place,  aussi 
étonnée  que  s'il  m'eût  annoncé  la  chute  du  globe;  un 
torrent  de  larmes  me  soulagea,  je  m'enfermai,  et  je  pleu- 
rai aifnsi  toute  la  journée. 

Cette  journée  décida  de  mon  sort;  cette  passion  que  je 
pouvais  encore  diriger,  qui  se  serait  portée  vers  mon 
mari  s'il  l'eût  acceptée,  devint  alors  ma  maîtresse  et 
s'empara  de  toutes  mes  facultés.  Ernest,  par  sa  raison- 
nable et  moqueuse  indifférence,  mit  le  sceau  à  mon  mal- 
heur. Je  ne  songeai  plus  qu'à  Raphaël,  je  me  laissai 
aller  à  cette  pensée,  et  ma  perte  fut  accomplie. 

J'envoyai  en  secret  savoir  des  nouvelles  d'Albert.  Il 
était  dans  le  même  état,  mais  on  ne  craignait  aucun 
danger.  Ce  fut  une  consolation  pour  moi,  et  cependant 
le  cœur  des  femmes  est  fait  de  telle  façon,  que  je  savais 
un  gré  infini  à  Raphaël  de  ce  combat,  et  qu'il  avança 
bien  plus  dans  mon  cœur  par  ses  mauvais  instincts  que 
s'il  avait  été  véritablement  un  héros,  comme  je  voulais 
le  croire.  Mon  mari  me  semblait  vulgaire  et  prosaïque 
au  dernier  degré  avec  ses  raisonnements.  Il  ne  me  conv- 
prenait  pas.  Ce  mot  et  celte  idée  sont  devenus  parfaite- 
ment ridicules,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  là  la 
cause  de  presque  toutes  les  sottises  des  femmes.  Non 
parque  cela  soit  réel,  mùis  elles  se  le  figurent,  ce  qui 
est  encore  pis.  Chaque  jeune  fille  a  une  chimère  et  des 
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illusions;  elle  les  nourrit,  les  caresse,  les  élève  au  rang 
d*idée  fixe,  et  puis  après  on  se  plaint  de  n*étre  pas  com- 
prise. Comment  comprendre  qui  ne  se  comprend  pas 
soi-même? 

J'en  étais  là,  et  je  me  plaignais.  Je  me  sentais  si  mal 
à  mon  aise  que  je  ne  voulais  voir  personne  ;  je  fermai 
ma  porte.  Raphaël  vint,  je  le  refusai  comme  les  autres; 
c'était  une  véritable  douleur;  je  portais,  pour  ainsi 
dire,  le  deuil  de  moi-même,  de  mon  avenir,  de  mon 
bonheur. 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  mon  impression  devint 
moins  douloureuse.  Je  me  laissai  aller  au  besoin  de 
m'étourdir,  de  me  distraire,  de  le  voir  enfin  I  je  le  reçus, 
j'étais  seule  :  notre  émotion  mutuelle  fut  poussée  à  son 
comble,  nous  ne  pouvions  pas  parler,  nous  n'osions  pas 
nous  regarder,  c'était  un  de  ces  instants  solennels  qui 
décident  de  toute  l'existence,  un  de  ces  instants  où  Ton 
descend  une  pente  fatale  en  se  retenant  à  des  branches 
de  fleurs,  dont  bientôt  les  épines  vous  déchirent. 

Raoul,  vous  m'aimez  ;  il  est  peut-être  cruel  de  vous 
faire  assister  minute  par  minute  aux  progrès  de  cet 
amour  pour  un  autre;  mais  cependant  il  faut  que  vous 
sachiez  toutes  les  nuances  pour  apprécier  la  vérité,  il 
faut  que  vous  compreniez  comment  je  fus  entraînée. 
Soyez  tranquille,  d'ailleurs,  écoutez  sans  colère  ces  ré- 
cits d'un  bonheur  fugitif,  vous  serez  bien  vengé  plus 
tard! 

Nous  étions  là,  interdits,  palpitants.  Quelque  peu  ex- 
périmenté qu'il  fût,  M.  de  Lanson  comprit  qu'il  devait 
parler  le  premier;  il  prit  ma  main,  son  contact  me  fit 
frissonner  des  pieds  à  la  tête,  j'essayai  de  me  retirer,  il 
me  retint. 
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—  Madame,  me  dit-il  de  cette  voix  voilée  par  la  pas- 
sion qui  pénètre  jusqu'à  Tâme,  vous  voulez  donc  que 
je  meure? 

—  Comment?  que  dites-vous? 

—  Que  vous  me  défendez  de  vous  voir  et  que  c'est  me 
tuer. 

—  N^lez-vous  pas  bientôt  être  obligé  de  vivre  sans 
moi?  repris-je  en  essayant  de  badiner. 

—  Vivre  sans  vous ,  madame,  je  ne  le  puis  plus. 

—  Mais...  en  Algérie? 

—  Je  n'irai  pas. 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire  forcé. 

—  Vous  voulez  renoncer  à  l'Afrique,  à  votre  tribu,  à 
tout  pour  moi,  M.  de  Lanson.  Allons  doncl  vous,  un 
Arabe,  c'est  être  bien  Parisien,  et  bien  trompeur. 

—  Je  ne  trompe  pas,  madame,  je  dis  ma  pensée.  Je 
ne  retournerai  pas  en  Afrique  sans  vous. 

—  Sans  moi  1  oh  I  la  belle  folie  I 

—  Riez,  madame,  je  ne  ris  plus,  moil 

—  C'est  queje  me  vois  en  Afrique,  sous  les  tentes,  ou 
sur  le  dos  d'un  chameau  ;  c'est  ravissant. 

—  Votre  noWe  cœur  est  digne  de  cette  noble  vie  ! 

—  En  vérité,  monsieur,  voilà  non  pas  des  châteaux  en 
Esptigne,  mais  des  châteaux  en  Afrique.  Heureusement 
qu'un  souffle  abat  les  uns  et  les  autres. 

—  Hélas!  madame,  je  ne  le  sais  que  trop  1 

Je  devais  en  ce  moment  me  lever,  le  bannir,  ne  plus 
écouter  des  propos  d'amour ,  coupables  doublement 
puisqu'ils  offraient  un  danger  si  grave,  avec  une  ima- 
gination telle  que  la  mienne.  Je  le  voulus,  je  vous  le  jure, 
je  l'essayai  même;  la  menace,  la  colère  s'effacèrent  de 
ma  pensée  lorsque  je  le  regardai.  Jamais  plus  beau  type 


430  LESICBATBAUX  EN  ÀFRIQVE. 

de  visage  ne  sîoffrit  à  ramour  d'une,  femme,  il  était 
animé  par  mille  sentiments  plus  tendres  et  plus  sédui- 
sants les  uns  que  les  autres.  Un  adieu  expira  sur-  mes 
lèvres. 

—  Madame,  Odile,  me  repausserez-vous  toujourst^-me 
laisserez-^vous  perdre  mon  existence,  que  vous  pouvez 
sauver  d'un  mot,  que  vous  pouvez  faire  si  beil&? 

Il  était  à  genoux,  il  retrait  toi^ours  ma  main. 

—  Répondez,  répondez,  je  vous  en  supplie. 

Je  me  taisais  aulant  par  impuissance  que  pat  crainte. 

—  Un  mot,  de  grâce  I 

—  Relevez-vous,  dis-je  enfin  en  paroles  inintelligibles, 
relevez-vous,  je  ne  dois  pas  en  entendre  davaatage,  il 
faut  vous  retirer. 

Il  se  releva,  sans  murmure,  mais  pâle,  mais  mc^rant 
presque  ;  il  s'éloigna  soumis  comme  un  allant  que  Ton 
gronde  et  qui  n'ose  se  plaindre. 

—  Madame,  je  vous  obéis,  vousle voulez;  si  tout  au- 
tre que  vous  essayait  de  briser  ainsi  mes  résolutions,  je 
lui  résisterais  invinciblement;  pour  vous,  madame,  je 
me  relire. 

Il  marchait  vers  la  porte,  tout  ce  que  je  pus  foire,  ce 
fut  de  ne  point  le  rappker.  Mon  cœur  battait  à  m*étouf- 
fer,  Raoul,  vous  devez  le  comprendre.  Il  s'arrêta  sur  le 
seuil  et  se  retourna  alors.  Je  le  regardais,  ce  regard  wd- 
contra  le  sien^  je  ne  sais  ce  qu'il  y  put  lire,  mais  il  revint 
vers  moi  et  se  jeta  de  nouveau  à  me&  pieds. 

—  Oh  I  répétait-il,  ne  me  renvoyez  plus  1 

-^  Eh  bien,  restez  ;  continuai-je  au  comble  de  l^sgita- 
tion,  restez;  aussi  bien  je  souffre,  héls»  1  et  quand  je  vous 
l'aurai  dit,  peut-être  souffriiai^je  moins  I 

—  Yras  soqfbez^  Odile  ! 
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—  Oui,  je  souffre,  d'un  combat  atroce,  d'une  douleur 
que  rien  ne  console;  je  cherche  un  appui  autour  de  moi, 
partout  il  me  manque.  L'isolement,  Tisolementl  l'aban- 
don, voilà  ce  que  vous  ne  connaissez  jamais,  vous  autres 
hommes,  et  ce  que  vous  nous  imposez  néanmoins. 

—  Qui  peut  vous  abandonner,  vous? 

—  Tout,  jusqu'à  moi-môme,  jusqu'à  Dieu,  je  le  crains 
bien! 

—  Oh  !  vous  n'êtes  pas  abandonnée,  car  je  suis  là,  car 
mon  amour  vous  soutiendra,  vous  défendra  contre  tous. 

—  C'est  vous  que  je  crains,  Raphaël  ! 

—  Vous  me  craignez  1  vous  m'aimez  doncl 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vous  aime;  oui,  je  vous  le  dirai 
une  fois  et  je  ne  vous  reverrai  plus  ensuite,  nous  aurons 
tous  les  deux  pour  consolation  ce  moment  d'ivresse  et 
de  délire,  oui,  je  vous-aime,  je  vous  aime  comme  vous 
m'aimez.  Je  donnerais  ma  vie  pour  être  libre,  pour  vous 
suivre,  entendez-vous^  pour  partager  vos  dangers,  vos 
fatigues,  pour  être  la  véritable  compagne  d'un  héros  tel 
vous.  C'est  ainsi  que  j'entends  la  vie,  pleine,  ardente, 
exaltée,  riche  d'émotions  et  dedouleurs peut-être,  ce  que 
les  autres  appellent  folie  et  ce  que  je  trouve  sublime,  moi  ! 

—  Oh!  mon  Dieu,  murmurait-il,  parlez,  parlez;  c'est 
là  l'amour,  l'amour  que  j'ignorais,  l'amour  qui  vient  de 
l'âme,  qui  en  dirige  les  nobles  instincts  ;  parlez,  Odile, 
parlez  toujours. 

—  Si  je  disais  tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  je  sens, 
Raphaël,  oh!  je  parlerais  des  heures,  car  jamais  plus  de 
projets,  plus  de  remords,  plus  de  craintes,  n'ont  déchiré 
une  âme  humaine.  Songez,  souvenez-vous,  que  ces  mo- 
ments sont  les  seuls  qui  nous  soient  accordés,  qu'après 
cela  nous  ne  nous  verrons  plus,  et... 
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—  Ne  dites  pas  cela,  ne  le  dites  pas,  Odile,  ne  pronon- 
cez pas  cet  arrêt,  croyez-vous  donc  que  je  puisse  l'en- 
tendre? 

Que  vous  dirai-je,  Raoul?  cette  scène  dura  de  la 
sorte  plus  de  deux  heures  ;  puis  nous  nous  séparâmes, 
en  nous  jurant  de  nous  aimer  toujours  et  de  ne  nous  re- 
voir jamais.  Hélas  1  ce  sont  deux  promesses  que  Ton 
fausse  tour  à  tour,  on  commence  par  se  revoir  et  on  finit 
par  s'oublier.  Tout  est  ainsi  dans  ce  monde  1 

Je  ne  résistai  point  à  cet  assaut,  je  tombai  sérieuse- 
ment malade.  Les  soins  les  plus  assidus  me  furent 
prodigués  :  seulement  M.  de  Montagre,  fort  occupé 
alors  d*une  spéculation  très-avantageuse,  ne  me  voyait 
guère  que  quelques  minutes  par  jour,  Raphaël  as- 
siégeait ma  porte,  strictement  défendue  à  tous,  et  m'é- 
crivait sans  cesse,  je  ne  lisais  pas  ses  lettres,  on  ne 
me  les  remettait  point,  le  médecin  avait  défendu  toute 
émotion.  Cet  état  presque  alarmant  dura  plusieurs  se- 
maines. 

Mon  mari  attendait  impatiemment  ma  convalescence 
pour  faire  un  voyage  nécessaire  à  l'opération  qu'il  vou- 
lait entreprendre.  Il  me  témoignait  tous  les  jours  un  dé- 
sir de  me  quitter  qui  me  blessait  vivement  et  retardait 
ma  guérison.  Un  matin,  j'allais  mieux,  il  entra  dans  ma 
chambre. 

—  Vous  avez  meilleur  visage,  Odile,  me  dit-il,  et  si 
vous  vouliez  être  raisonnable  je  suis  sûr  qu'en  très-peu 
de  temps  vous  seriez  parfaitement  remise. 

—  Raisonnable,  comment? 

—  Oui,  ce  sont  vos  folles  idées  qui  vous  ont  conduite 
là. 

Je  le  regardai  stupéfaite. 
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—  <}ae  voulez-vous  dire? 

—  A  force  de  rêver  vous  avez  exalté  votre  lête,  et  la 
fièvre  s'en  est  suivie.' 

—  J'ai  fait  plus  que  rêver,  monsieur. 

—  Et  quoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Donnez-moi  un  quart  d'heure,  mon  ami,  je  vous 
en  supplie,  et  écoutez-moi. 

•—  J'écoute. 

—  Eh  bieni  ce  rêve  dont  vous  parliez,  ce  n'est  plus 
un  rêve. 

—  Comment? 

•  — Je  suis  bien  près  d'aimer  un  homme,  si  je  ne 
l'aime  déjà:  ne  voulez-vous  pas  me  sauver? 
Il  resta  quelques  secondes  sans  répondre. 

—  Je  vous  croyais  mieux,  chère  amie,  je  vois  avec 
douleur  que  je  me  trompe. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas?  repris-je  avec  l'ac- 
cent du  du  désespoir. 

—  Je  comprends,  Odile,  je  comprends  que  vous  vous 
excitez  par  la  solitude,  par  vos  lectures,  je  comprends 
que  vous  vous  trompez  vous-même,  que  vous  vous  créez 
des  dangers,  afin  de  les  combattre,  afin  d'être  une  héroïne 
de  roman.  C'est  là  tout  votre  tort,  tout  votre  malheur. 
Regardez  autour  de  vous,  rentrez  dans  la  vie  ;  il  ne  s'agit 
pas  de  dire  :  «  Je  ne  puis  vivre  sans  aimer  1  »  L'énergie, 
rintelligence  dont  vous  êtes  douée,  doivent-elles  servie 
à  vous  égarer  ?  Je  vous  l'avoue  franchement  aujourd'li  u  i , 
parce  que  ce  moment  est  grave,  parce  qu'il  doit  servir 
de  base  à  un  nouvel  avenir,  les  folies  de  l'amour  sont 
aussi  loin  de  moi  que  celles  de  ma  première  jeunesse. 
Il  m'est  désormais  impossible  d'en  ressentir  et  je  ne  vous 
promettrai  pas  un  sentiment  que  je  ne  puis  vous  donner. 
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Mais  ne  pouvons-nous  être  heureux  sans  cela?Faffection 
qui  nous  unit  n'est-elle  pas  bien  tendre  et  bien  véritable? 
Ne  pouvez- vous  ôter  de  votre  imagination  ces  extrava- 
gances qui  la  dominent?  Ne  pouvez-vous  être  tout  sim- 
plement la  marquise  de  Monlagre,  belle  et  spirituelle 
femme,  avec  deux  cent  mille  livres  de  rente,  mille  ado- 
rateurs, un  mari  qui  vous  est  dévoué,  des  succès  de  tous 
genres,  le  goût  des  arts,  la  possibilité  de  faire  du  bien, 
la  considération  de  tous,  une  vie  aussi  remplie  que  pos- 
sible par  les  plaisirs  et  les  affaires?  Que  peut-on  ajouter 
à  cela?  Qu'est-ce  que  l'amour  viendrait  mêler  à  ces  jouis- 
sances? Ma  bonne  Odile,  faites  un  grand  effort  :  consul- 
tez votre  expérience,  n'apporterait-il  pas  plutôt  la  dou- 
leur et  le  trouble?  Ces  réflexions  sont  sérieuses,  j'en 
conviens,  vous  savez  quel  intérêt  me  les  dicte.  Mûrissez- 
les,  pesez-les,  je  suis  certain  qu'elles  vous  ramèneront  à 
vos  devoirs,  à  votre  position  véritable.  Je  ne  m'alarme 
pas  de  votre  aveu,  vous  vous  faites  des  illusions,  et  si 
malheureusement  vous  ne  vous  en  faisiez  pas,  je  vous 
•connais  trop  pour  douter  de  votre  victoire. 

Il  me  quitta  après  ces  mots. 

Eh  bien  I  mon  ami,  savez -vous  ce  qu'il  laissa  dans 
mon  âme  après  cette  seconde  épreuve  de  confiance  inu- 
tile ?  Un  sentiment  d'amertume  et  un  désir  immodéré  de 
vengeance.  Je  ne  pouvais  lui  pardonner  de  m'avoir  for- 
cée de  me  regarder  moi-même.  Les  vérités  qu'il  m'avait 
dites  me  blessaient,  parce  que  je  ne  voulais  pas  les  en- 
tendre. Je  sentais  malgré  moi  qu'il  avait  raison,  et  c'est 
là  ce  que  je  ne  lui  pardonnais  pas.  Et  pourtant  si  je 
l'avais  cru!...  Je  n'ai  pas  d'excuse,  Raoul,  je  me  suis 
perdue  moi-même,  j'ai  été  avertie,  une  main  sage  a 
essayé  de  me  retenir,  je  me  suis  jetée  tête  baissée  dans 
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le  péril,  j*ai  succombé,  j'expie  ma  faute,  je  dois  courber 
le  front  et  me  soumettre.    . 

Nous  ne  reprîmes  pas  cette  conversation.  Après  une 
semaine  encore  je  pus  me  lever,  Ernest  partit  alors,  et 
me  laissa  aux  soins  de  nos  amis.  Ce  funeste  voyage 
amena  la  catastrophe  ;  s'il  fût  resté  près  de  moi  je  me 
serais  arrêtée.  Dieu  le  voulait  ainsi  1  II  fallait  un  exemple 
à  celles  qui  pourraient  m'imiter. 


XII 


L'absence  de  mon  mari  me  permit  de  régler  ma  vie 
selon  mon  caprice,  sans  en  rendre  compte  à  personne, 
ce  fut  déjà  le  commencement  de  mon  malheur.  Mes 
idées  étaient  tellement  fausses  que  je  me  regardais 
comme  dégagée  envers  M.  de  Montagre,  depuis  qu'il 
avait  refusé  mon  amour  et  qu'il  avait  affecté  de  ne  pas 
croire  à  mon  commencement  d'infldélité. 

—  Je  l'ai  averti,  me  disais-je,  il  n'a  plus  à  se  plaindre  \ 

Je  ne  voulais  pas  comprendre  que  cette  noble  con- 
fiance dont  il  m'honorait  était  pour  une  âme  généreuse 
le  plus  puissant  auxiliaire.  Je  n'étais  plus  moi-même  ; 
dominée  par  ma  passion,  dont  je  ne  calculais  ni  les 
suites,  ni  la  portée,  je  ne  voyais  et  ne  sentais  qu'elle. 
Elle  étendait  sa  griffe  de  vautour  sur  tout  ce  qui  était 
autour  de  moi  et  me  serrait  dans  un  cercle  infranchis- 
sable, où  rien  n'était  possible  que  cette  passion. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  revis  Raphaël. 
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Ce  que  nous  avions  souffert  loin  l'un  de  Tautre,  nous 
montra  l'impossibilité  d*une  séparation  complète  ;  je 
capitulai  avec  ma  conscience,  je  consentis  à  le  recevoir 
comme  un  frère,  comme  un  ami,  sous  la  condition  de 
ne  pas  prononcer  un  mot  d'amour.  Il  tint  religieusement 
sa  promesse,  et  quelquefois  moi-même  je  fus  sur  le  point 
de  me  montrer  plus  faible  que  lui. 

M.  de  Montagre  m^écrivit  une  lettre  pleine  de  ten- 
dresse et  de  sens.  Il  me  priait  de  me  préparer  à  un 
voyage.  C'était  la  seule  manière  de  me  distraire,  de 
in'éloigner  à  la  fois  de  la  solitude  et  du  monde,  dange- 
reux Tun  comme  Tautre. 

«  Dans  un  mois,  ajouta-t-il,  je  reviendrai  vous  pren- 
»  dre,  nous  irons  ensemble  en  Italie;  là,  votre  imagina- 
»  tion  trouvera  une  pftture  extérieure  qui  vous  garantira 
»  du  reste.  Vous  reviendrez  guérie,  et  nous  pourrons 
»  ensuite  partager  notre  temps  entre  nos  montagnes  et 
y>  les  cercles  de  Paris,  vous  vous  amuserez  partout,  vous 
»  ne  regretterez  nulle  part.  » 

Mon  aveuglement  me  fit  considérer  cette  lettre  conrme 
la  suite  du  plan  arrêté  par  mon  mari  pour  me  soumettre 
à  ses  volontés.  Je  la  montrai  le  même  soir  à  Raphaël. 

—  Il  veut  TOUS  emmener,  et  vous  vous  en  irez,  Odile? 

—  Il  le  faudra  bien  I 

—  Avez-vous  oublié  nos  souffrances  ?  Croyez-vou& 
donc  h  présent  que  vous  vivrez  loin  de  moi? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  Raphaël,  mais  que  puis-je  faire? 

—  Refuser  de  partir,  madame.  Je  refuse  bien,  moi, 
d'aller  où  le  devoir  le  plus  sacré  m'appelle  I  Je  sacrifie 
mon  avenir,  mon  peuple,  pour  vivre  près  de  vous.  J'ai 
le  droit  de  vous  demander  aussi  un  sacrifice. 

—  Raphaël,  croyez-moi,  il  vaut  mieux  tous  les  deux 
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retourner  où  nous  sommes  attendus,  où  nous  sommes 
obligés  de  rester.  Il  vaut  mieux  céder  à  la  fatalité  qui 
nous  brise. 

—  Vous  céder  1  Jamais. 

—  Mon  Dieu  I  que  vais-je  devenir? 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  qu'un  parti  à 
prendre. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  esprit  de  ténèbres  1  Lais- 
sez-moi libre,  hélas  I  c'est  tout  ce  qui  me  reste. 

Depuis  cette  conversation  le  charme  qui  nous  attirait 
l'un  vers  l'autre  augmentait  de  minute  en  minute,  nos 
forces  pour  combattre  diminuaient  eh  proportion.  Un 
matin,  après  une  nuit  agitée,  je  me  levai  résolue  cette 
fois  à  terminer  cette  lutte.  J'écrivis  à  Raphaël  de  ne  plus 
revenir,  de  ne  plus  troubler  la  nouvelle  existence  où 
j'allais  entrer.  Ernest  arrivait  sous  peu  de  jours.  Je  vou- 
lais me  préparer  à  le  revoir  par  la  solitude,  la  réflexion, 
•es  puissants  amis  des  tètes  malades.  J'ajoutai  que  ma 
porte  était  fermée  et  qu'il  ne  parviendrait  pas  jusqu'à 
moi. 

Plus  tranquille  après  avoir  envoyé  cette  lettre,  je  me 
créai  toute  cette  journée  des  occupations,  desquelles  je 
m'efforçai  de  le  bannir.  Je  gardai  ma  loge  aux  Italiens 
pour  moi  seule.  La  musique  me  ferait  du  )^ien,  me  cal- 
merait les  nerfs,  je  pleurerais  peut-être,  pour  cela  il 
fallait  être  sans  témoin.  Cette  loge,  la  plus  obscure  de 
toute  la  salle,  me  permettait  de  me  cacher.  On  donnait 
Otello.  Rubini,  Tamburini,  Lablache,  mademoiselle 
Grisi;  cet  admirable  ensemble  de  talents,  si  difficile  à 
réunir,  faisait  les  honneurs  du  spectacle.  Je  m'enveloppai 
d'un  grand  chftle,^  je  pris  un  chapeau  du  matin,  et  je  me 
fis  conduire  au  thé&tre. 
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Personne  ne  me  remarqua,  ma  mise  avait  quelque 
cliose  de  trop  ordinaire,  et  cerlainement  les  gens  qui  mè 
cherchaient  dans  ma  loge,  durent  croire  que  je  l'avais 
donnée  à  ma  femme  de  chambre. 

L'ouverture  commença,  puis  le  premier  acte,  je  restai 
dans  l'extase,  mon  âme  s'agrandissait  à  ces  accords, 
mais,  par  un  malheur  de  mon  caractère,  elle  s'agran- 
dissait pour  ma  passion.  Je  la  sentais  pareille  à  un  géant 
prêt  à  m'étQuffer.  Lorsque  Desdémona  parle  d'Olello, 
lorsqu'elle  trouve  des  accents  si  admirables  pour  son 
retour,  pour  sa  tendresse,  je  fus  au  moment  de  crier 
comme  elle,  de  me  précipiter  comme  elle  dans  le  péril, 
sauf  à  affronter  ensuite  la  malédiction  et  le  mépris  de 
tous  les  miens. 

Au  plus  fiiTi  de  cette  exaltation  la  porte  de  ma  loge 
s'ouvrit  doucement,  et  il  parut! 

Il  n'y  a  pas  de  langue  qui  puisse  vous  peindre  ce  que 
j'éprouvai  alors. 

Il  était,  lui,  si  ému  que  j'entendais  'sa  respiration 
pressée,  malgré  l'orchestre,  malgré  les  voix;  il  se  plaça 
derrière  ma  chaise,  inaperçu  du  public.  Nous  n'échan- 
geâmes pas  un  mol,  pas  un  salut.  Je  savais  que  si  je 
parlais,  je  devais  lui  ordonner  de  me  fuir;  il  n'ignorait 
pas  que  le  premier  mot  qu'il  dût  prononcer  était  celui 
de  pardon,  la  crainte  de  nous  blesser  mutuellement  nous 
ferma  la  bouche.  De  toutes  les  émotions  que  j'ai  éprou- 
vées, celle  de  cette  soirée  étrange  est  peut-être  la  mieux 
gravée  dans  ma  mémoire.  Je  ne  sais. si  vous  apprécierez 
tout  ce  qu'elle  avait  de  saisissant  et  de  douloureux. 

Nous  restâmes  ainsi  immobiles,  silencieux,  toute  la 
soirée,  écoulant  avec  religion  cette  musique  sublime, 
nous  identifiant  avec  la  position  des  acteurs',  nous  re- 
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gardant  quelquefois  à  la  dérobée  ;  je  feignais  presque  de 
ne  pas  le  voir,  pour  ne  pas  le  renvoyer.  Il  le  comprenait 
ainsi  et  n'essaya  pas  de  m'adresser  la  parole.  Seulement, 
à  la  romance  du  Saule,  il  me  toucha  légèrement  le  bras, 
je  me  retournai,  deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  : 

—  Odile,  voilà  notre  sort,  si  vous  le  voulez...  Si  vous 
le  voulez,  au  contraire,  un  bonheur  de  toute  la  vie. 

Je  ne  répondis  pas.  Sa  voix  tremblait  de  nouveau. 

—  Après  la  pièce,  je  vous  reconduirai  chez  vous,  vous 
m'écouterez  et  vous  prononcerez  notre  arrêt.  Vous  savez 
si  je  suis  docile.  Mais  rappelez-vous  que  je  vous  parle 
ici  sur  mou  honneur  et  mon  amour,  je  ne  survivrai  pas 
à  votre  perle.  Mon  supplice  depuis  trois  mois  est  trop 
grand,  il  doit  finir,  il  finira  ce  soir  même. 

J'étais  comme  dans  un  songe,  je  ne  pouvais  trouver 
un  mot  à  lui  dire.  Sa  résolution  me  dominait.  La  toile 
baissa,  nous  laissâmes  sortir  tout  le  monde,  nous  nous 
échappâmes  par  un  petit  escalier,  ma  voiture  nous  at- 
tendait, nous  partîmes. 

La  route  fut  silencieuse  encore.  Nous  entrâmes  dans 
mon  boudoir.  Je  jetai  mon  chapeau  et  mon  châle,  il 
resta  debout,  au  milieu  de  Tapparlement. 

—  Odile,  dit-il  tout  à  coup,  pourquoi  refuses-tu  de 
me  suivre?  Est-ce  pour  ton  mari,  pour  ta  réputation? 
ou  bien,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas  assez? 

Je  ne  trouvais  pas  une  réponse,  je  tremblais. 

—  Dis-le-moi,  dis-le-moi,  je  le  le  demande  à  genoux. 

—  Laissez-moi,  Raphaël,  si  vous  êtes  généreux,  laissez- 
moi. 

—  Eh  bien  !  non,  de  par  le  ciel,  je  ne  le  laisserai  pas. 
Il  faut  que  tout  ceci  finisse  aujourd'hui  même.  Si  tu  m'ai- 
mes, tu  me  suivras  ;  si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  me  tuerai. 
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Je  poussai  un  horrible  cri. 

—  Oui,  je  me  tuerai,  que  ferais-je  de  la  vie?  Tu  m*as 
entr^ouvert  une  nouvelle  voie,  et  si  tu  m'abandonnes  je 
ne  puis  y  marcher  seul,  je  ne  puis  non  plus  retourner  en 
arrière,  ce  que  j'ai  aimé,  ce  que  j'ai  connu  jusqu'à 
présent  m'est  odieux  :  tu  le  vois  alors,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  mourir. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure,  vous 
me  ferez  mourir  avant  vous. 

—  Ecoute  :  tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais,  tu  m'as  dit 
ici,  à  cette  même  place,  il  y  a  trois  mois,  que  tu  n'avais 
jamais  aimé  que  moi,  dès  lors  tu  m'appartiens  et  tu  me 
suivras.  Odile,  continua-t-il  en  se  jetant  à  mes  pieds  : 
songes-y.  Ton  mari  va  revenir,  nous  serons  séparés, 
nous  ne  nous  reverrons  plus,  nous  n'entendrons  plus 
parler  l'un  de  l'autre.  Supporteras-tu  cela? 

—  Non. 

—  Alors  il  faut  nous  réunir,  il  faut  fuir  ensemble. 
Dans  mon  désert,  là-bas,  nous  serons  unis  pour  tou- 
jours, tu  seras  ma  femme. 

—  Ta  femme!  etHaïdé? 

—  Haïdé  n'existe  plus  pour  moi,  il  n'y  a  que  toi  au 
monde!  Tu  m'appartiendras  uniquement,  personne 
n'aura  le  moindre  droit  sur  toi  :  ma  bien-aimée,  vois- 
in, rien  que  de  songer  aux  droits  de  cet  homme,  mon 
sang  bout,  je  le  tuerais  ainsi  que  j'ai  tué  Mohamed, 
prends-y  garde  ! 

—  Oh  !  tais-toi  !  tais-toi  ! 

—  Viens  alors,  si  tu  veux  le  sauver.  Viens,  mon  Odile; 
morte  pour  tous,  vis  pour  moi  seul,  pour  notre  amour, 
pour  notre  bonheur. 

—  Morte  I  oh!  tu  as  raison,  oui,  morte. 
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—  Comment?  que  veux-tu  dire? 

—  Oui,  je  serai  morte  pour  tous,  excepté  pour  loi, 
ce  que  tu  dis  toi-même. 

—  Tu  veux  donc  me  suivre? 

—  Eh  bien  1  oui  I 

—  Oh  !  merci,  merci,  mon  adorée  I 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  je  fais  mal,  mais  je  ne  pui^ 
supporter  davantage  ce  supplice.  • 

—  Il  est  affreux,  va,  je  le  sais. 

—  Nous  partirons,  c'est-à-dire  tu  partiras  seul. 

—  Odile,  je  ne  te  quitte  pas,  tu  ne  partirais  plus 
après. 

—  Je  te  jure  par  ce  quMl  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel,  que  je  serai  auprès  de  toi  avant  deux 
mois. 

—  Je  dois,  je  veux  te  croire. 

—  Tu  partiras,  tu  prépareras  tout  pour  me  recevoir. 

—  Pourquoi  nous  séparer?  parce  que  je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  à  un  autre  ;  parce  qu'il  me  faudra  supporter 
le  supplice  de  t'attendre,  de  douter  de  toi. 

—  Je  te  croirais  bien,  Raphaël,  comment  douterais- 
tu,  toi? 

—  Ainsi  tu  viendras  ? 

—  Je  viendrai. 

—  Ainsi  tu  n'appartiendras  qu'à  moi  seul,  pour  toute 
la  vie? 

—  Je  quitterai  pour  toi  mon  mari,  ma  famille,  ma 
patrie,  et  comme  je  ne  veux  pas  leur  léguer  un  déshon- 
neur et  un  embarras  éternel,  ils  me  croiront  morte,  tu 
vois  que  je  ne  pourrai  plus  revenir  sur  mes  pas. 

—  Je  ne  sais  si  je  vis,  tant  ce  bonheur  est  immense. 
Tu  seras  ma  femme,  ma  femme  unique.  Bien  que  la  loi 
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de  Mahomet  m'autorise  à  en  prendre  plusieurs,  je  les 
répudierai  toutes  et  tu  régneras  seule. 

—  naïdé,  Haïdé  surtout!  Mais  sesoumeltra-t-elle? 

—  Ne  suis-je  pas  le  maître,  et  crois-tu  que  Ton  ose 
me  résister? 

Étrange  aveuglement  de  Tamour!  Et  nous  Tavons 
tous!  et  nous  ne  voyons  pas  que  Foublides  serments 
passés  est  un  gage  d'abandon  pour  Favenir.  Nous  exi- 
geons la  rupture  d'une  liaison  qui  nous  effraye,  sans 
songer  qu'une  autre  demandera  de  même  une  i-upture 
et  qu'on  fera  pour  elle  ce  que  Ton  fait  pour  nous.  Un 
premier  amour  peut  seul  excuser  ces  illusions.  Celui 
qui  n'a  pas  trahi  encore  ne  trahira  pas  peut-être;  au 
moins  est-il  permis  de  se  le  persuader,  et  celte  erreur 
est-elle  excusable  ? 

Nous  restâmes  plusieurs  heures  à  combiner  nos  pro- 
jets, ils  furent  arrêtés  entre  nous  avec  la  folie  qui  préside 
aux  résolutions  de  c^  genre.  Les  sophismes  ne  me  man- 
quèrent pas  pour  m'excuser.  Une  seule  raison  plaide  en 
ma  faveur.  C'est  le  reste  d'honnêteté  qui  empêche  une 
femme  de  tromper  son  mari  en  face,  c'est  la  délicatesse 
d'une  âme  non  corrompue  qui  recule  devant  le  partage^ 
c'est  enfin  le  dernier  principe  d'honneur  qui  nous  dé- 
cide à  briser  des  liens  que  nous  ne  voulons  pas  souiller. 

Raphaël  me  quitta  l'âme  enivrée.  Cependant  lorsque 
je  cherchai  en  lui  cette  exaltation  qui  me  jetait  dans  le 
précipice,  il  me  sembla  que  je  ne  la  trouvai  point,  11  me 
sembla  que  ses  regards  s'animaient  davantage  à  l'idée 
de  notre  réunion  en  Afrique,  qu'à  celle  de  l'amour  pas- 
sionné dont  j'étais  éperdue.  Ce  fut  une  nuance,  un  éclair 
qui  me  blessa;  je  n'écoutai  pas  ce  pressentiment;  hélas! 
peut-être  était-ce  un  avertissement  du  ciel. 
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Restée  seule,  j'essayai  de  penser,  cela  me  fut  impos- 
sible, j'avais  le  vertige,  la  tête  me  tournait.  Malgré  mai 
je  jetai  un  coup  d'œil  autour  de  moi,  sur  ce  luxe  dont 
j'étais  environnée,  et  tout  ce  que  je  sentis  ce  fut  le  bonheur 
<le  sacrifier  tout  cela  à  l'homme  que  j'aimais.  Il  n'y  eut 
ni  regrets,  ni  remords,  l'orgueil  me  soutenait  contre  eux. 

—  Oui,  je  laisserai  ma  fortune,  mon  rang,  mon  opur 
lente  vie,  tout  pour  une  tente  dans  le  désert  et  la  joie  de 
ne  plus  le  quitter.  Mon  mari  sera  libre,  il  me  pleurera 
<iuelque  temps  et  puis  je  serai  oubliée  comme  les  autres. 
Wilfrid  lui-môme,  l'être  de  ce  monde  qui  m'aime  le  plus, 
n'a-t-il  pas  sa  femme,  ses  enfants?  le  premier  coup  sera 
terrible,  mais  il  se  consolera.  Je  ne  suis  nécessaire,  m- 
dispensable  à  personne,  mon  pauvre  père  seul  !  —  Dieu 
l'a  repris. 

Je  n'eus  plus  un  autre  sentiment,  une  autre  idée  que 
.celle  de  ma  fuite,  et  les  moyens  de  la  préparer  de  loin.  Ma 
préoccupation,  ma  douleur,  n'avaient  pas  besoin  de  se  ca- 
cher. J'écrivais  des  lettres  lamentables,  jefuyais  le  monde, 
je  passais  tout  mon  temps  avec  Raphaël,  c'était  une  con- 
templation perpétuelle.  L'amour  est  un  grand  magicien! 

Enfin  il  partit,  la  veille  de  l'arrivée  du  marquis.  Cette 
séparation  fut  déchirante.  Quelque  chose  me  disait  que 
je  ne  le  reverrais  plus,  je  ne  pouvais  m'arracher  de  ses 
bras,  il  m'y  retenait  avec  frénésie,  peu  s'en  fallut  que  je 
ne  devinsse  coupable,  la  pensé  de  l'avenir  m'arrêta.  Je 
•voulais  au  moins  sortir  pure  de  celte  union  que  j'allais 
V briser.  Je  ne  sais  s'il  le  devina. 

Je  reçus  mon  mari  tristement,  froidement,  en  femme 
résignée  et  préparée  h  tout.  Il  m'interrogea  sur  mon 
changement  visible  et  parut  s'en  inquiéter. 

—  Je  n'ai  n'en,  mon  ami,  répondis-je  de  ce  ton  qui 
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glace  le  cœur.  Je  souffre  toujours  du  même  mal,  ce  n'est 
pas  la  peine  d*en  parler. 

n  me  quitta  en  haussant  légèrement  les  épaules,  en 
homme  qui  désespère.  Je  le  suivis  de  l'œil  et  je  me  sen- 
tis en  ce  moment  supérieure  à  lui  de  toute  la  distance 
qui  sépare  le  ciel  et  la  terre. 

—  Il  ne  me  comprend  pas,  me  dis-je  avec  un  sourire 
de  pitié. 

Il  était  loin  en  effet  de  me  comprendre  et  de  me  devi- 
ner !  Je  commençai  mes  préparatifs  à  petit  bruit,  et  j'y 
mis  une  patience  inouïe.  D'abord,  j'empruntai  dix  mille  , 
francs  à  Wilfrid,  sous  prétexte  d'une  dette  de  chiffons, 
ignorée  de  mon  mari.  J'achetai  sous  d'autres  noms  le 
trousseau  indispensable,  je  le  payai  et  le  laissai  en  dép6t 
dans  les  différents  magasins.  Puis  je  m'occupai  de  mon 
projet  de  suicide,  je  réunis  les  éléments  les  plus  capa- 
bles de  tromper  ceux  qui  m'aimaient.  Mes  conversations 
avec  M.  de  Montagre,  ma  correspondance  avec  ma  cou- 
sine et  son  mari,  les  propos  que  je  lançais  en  l'air  étaient 
autant  de  jalons  posés  pour  le  moment  de  la  crise.  Je  ne 
conçois  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  exécuter  0e  plan 
avec  autant  de  suite  et  d'habileté,  moi  franche  et  étour- 
die, moi  qui  suis,  pour  ainsi  dire,  impétueuse  :  cet  amour 
avait  une  étrange  puissance  I 

Mon  mari  s'occupait  de  nos  projets  de  voyage,  il  me 
consultait  sans  cesse  sur  les  arrangements  à  prendre. 
J'écoutais  avec  cette  indifférence  d'une  personne  désin- 
téressée de  toute  chose,  qui  accepte  ou  refuse  sans  rai- 
son et  sans  but. 

—  En  vérité,  ma  chère,  me  disait  Ernest,  vous  êtes  si 
majestueuse  que  vous  ôteriez  le  désir  de  vous  être  agréa- 
ble. Les  femmes  à  vapeur  sont  décourageantes. 
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Je  supportais  ses  sarcasmes  et  ses  plaintes  avec  la 
même  philosophie,  et  réellement  il  lui  fallait  une  pa- 
tience angélique  pour  ne  pas  se  rebuter. 

Je  reçus  plusieurs  lettres  de  Raphaël.  Elles  étaient 
courtes  et  embarrassées.  Son  style  manquait  d'élé- 
gance et  de  distinction.  Je  Texcusais  par  l'éducation 
qu'il  avait  reçue  et  je  m'obstinais  à  trouver  dans  cha- 
que phrase  un  esprit  naturel  et  une  passion  qui  excusait 
tout. 

— 11  n'a  pas  l'habitude  d'écrire,  me  disais-je,  mais 
comme  c'est  senti  I 

Tout  était  réglé  entre  nous,  je  n'attendais  plus  que 
Tannonce  de  son  arrivée  au  milieu  de  sa  tribu  pour  me 
mettre  en  chemin.  Ce  moment,  décisif  dans  ma  vie,  ne 
m'effrayait  pas.  C'était  le  commencement  de  ma  liberté 
et  de  mon  bonheur;  j'avais  bien  quelques  regrets,  mais 
ridée  fausse  par  laquelle  j'étais  dominée  les  effaçait  tous. 
Je  rendais  à  mon  mari  ses  serments,  il  pouvait  disposer 
(le  lui-même,  je  brisais  des  liens  trop  pesants  désormais. 
Je  n'avais  donc  à  me  reprocher  ni  duplicité,  ni  trompe- 
rie. Cette  assurance  m'excusait  à  mes  yeux. 

Enfin  la  lettre  arriva.  Quand  elle  me  fut  remise  un 
tremblement  me  saisit.  Mon  passé  et  mon  avenir  se  dres- 
sèrent devant  moi,  je  sentis  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sé- 
lieux  dans  cet  instant  si  attendu.  Mon  bon  ange  sans 
doute  étendit  son  aile  sur  ma  tête  et  peut-être  aurais-je 
été  sauvée  si  j'avais  trouvé  une  main  pour  me  soutenir. 
En  voyant  Ernest  au  dîner,  les  regards  que  je  fixais  sur 
Uii  étaient  empreints  d'une  si  profonde  tristesse  appa- 
remment qu'il  me  dit  en  me  teildant  la  main  : 

—  Vous  me  faites  mal,  Odile,  qu'avez-vous  donc,  au 
no  ai  du  ciel? 
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—  Mon  ami,  répondis-je,  les  yeux  pleins  de  larmes,  je 
V4>us  aime  plus  que  je  ne  le  croyais,  voilà  tout 

Il  sourit  alors. 

—  Ohl  ce  sont  toujours  nos  diimëresl  cela  se  pas- 
sera. 

Il  me  rendit  mon  courage,  par  ces  paroles.  Pourquoi 
danc  les  bonnes  inspirations  n'arrivent-elles  jamais  à 
propos? 

Le  soir,  retirée  dans  ma  chambre,  j'écrivis  les  deux 
lettres  suivaetes . 

4c  —  Je  devrais  vous  écrire  à  genoux,  Ernest,  car  je 
»  suis  bien  coupable,  car  je  reprends  ce  que  je  vous  avais 
»  donné  sous  les  yeux  de  mon  père,  je  reprends  ma  vie, 
»  qui  vous  appartient,  je  romps  c^4e  union  formée  sous 
»  des  auspices  si  favors^les,  et  maintenant  si  loin  de 
y>  nous.  Pardonnez-moi  et  que  mon  souvenir  ne  vous 
»  reste  pas  amer.  Le  fardeau  est  trop  lourd,  je  le  dépose; 
»  si  vous  aviez  voulu  le  partager  avec  moi,  je  serais 
y>  forte.  Rappelez-vous  nos  conversations  à  ce  sujet,  il 
»  fallait  ou  vous  tromper  ou  faire  ce  que  je  fais  aujour- 
y>  d*hui,  je  n'hésite  pas.  Au  moins  vous  serez  libre  et 
»  vous  pourrez  disposer  de  votre  avenir.  Ne  m'oubliez 
>  pas  tout  h  fait,  je  vous  en  conjure,  car  je  vous  ain^,  et 
»  tant  qu'il  me  restera  une étincdle  de  vie,  je  vous  aimerai 
»  de  la  même  manière.  J'ai  le  coeur  déchiré  en  songeant 
2>  à  notre  passé,  à  tout  ce  que  nous  devions  av(àr  de 
»  bonheur.  La  faute  en  est  à  tous  les  deux  ^  nous  Ta- 
»  vons  perda.  J'ai  des  idées  trop  folles  pour  accepter  les 
»  vôtres,  et  peut-être  avez- vous  mis  trop  de  raison  à  tra- 
»  viers  m^  toïm.  Je  ne  pouvais  plus  être  même  tiamquille 
»  ainsi,  il  vaut  donc  mieux  en  unir  de  cette  existence. 
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»  Adieu,  mon  ami,  je  résume  dans  un  dernier  embrasse- 

>  ment  tout  ce  que  je  vous  porte  de  tendresse  et  de  dé- 
»  vouement  véritable.  Adieu ,  nous  ne  nous  reverrons 
»  plus  en  ce  monde.  Priez  pour  moi,  priez  pour  que  je 
»  ne  sois  pas  jugée  selon  mes  actions,  mais  selon  Firré- 

>  sislible  ascendant  qui  m'entraîne.  Adieu,  adieu.  » 

La  seconde  lettre,  adressée  à  Wilfrid,  ne  contenait 
que  ces  mots  : 

«  —  Je  ne  cherche  pas  à  m'excuser,  mon  cousin,  je 
»  suis  coupable  ;  je  le  suis  beaucoup,  car  je  vous  afiQige. 
»  Mais,  vous  me  connaissez  bien,  priez  M.  de  Montagre 
»  de  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé  enlre  nous  depuis 
»  quelques  mois,  vous  verrez  que  je  ne  pouvais  pas  le 
»  supporter  davantage  et  vous  me  pardonnerez.  Pensez 
»  souvent  à  votre  compagne  d'enfance,  Wilfrid ,  à  cette 
»  pauvre  Odile  qui  vous  doit  tant  de  reconnaissance  et 
»  d'affection.  Soyez  heureux  avec  votre  chère  Adrienne, 
»  si  raisonnable  et  si  bonne.  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas 
»  crus  tous  les  deux?  Adieu,  à  vous  aussi,  à  vous  plus 
»  qu'à  personne  je  dirai  :  Priez  pour  moi  I  » 


Trois  jours  après  on  trouva  sur  le  bord  de' la  rivière, 
près  de  Neuilly,  un  chûle  et  un  manteau  qui  m'appar- 
tenaient, et  tous  les  journaux  insérèrent  cet  article  : 

«  Hier  matin  des  pécheurs  ont  ramassé  presque  dans 
t  la  Seine,  des  effets  qui  ont  été  reconnus,  par  M.  le 
»  marquis  de  Montagre,  pour  appartenir  à  madame  sa 
»  femme.  On  a  fait  de  vaines  perquisitions,  Ton  n'a  pu 
>  retrouver  son  corps.  Tout  porte  à  croire  cependant  que 
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»  madame  de  Montagre  a  péri  victime  d'un  attentat  in- 
»  connu.  Quelques  témoins  bien  informés  prétendent  que 
»  cette  dame,  atteinte  d'une  maladie  nerveuse,  a  mis  fin 
»  à  ses  jours,  dans  un  accès  d'aliénation  mentale.  Cette 
»  jeune  femme  était,  de  l'avis  de  tous  ceux  qui  la  con- 
»  naissent,  une  des  personnes  les  plus  remarquables  de 
»  tout  Paris  par  son  esprit ,  ses  talents  et  sa  beauté.  Sa 
»  famille  est  inconsolable.  » 


DEUXIÈME   PARTIE 


Voici  simplement  ce  que  j'avais  fait  : 

Le  jour  fixé  pour  mon  départ  j'étais  montée  dans  ma 
voiture,  je  m'étais  fait  conduire  à  Neuilly,  très-osten- 
siblement, avec  une  permission  de  visiter  le  parc.  Je 
laissai  mes  chevaux  et  mes  gens  à  Faubergo  et  j'allai 
seule  me  promener.  A  six  heures,  je  m'embarquais  dans 
le  courrier,  pendant  que  l'on  m'attendait  à  Neuilly  et  à 
Paris.  Mes  traits  couverts  d'un  voile  et  déguisés  par  un 
tour  bien  plus  foncé  que  mes  cheveux,  étaient  mécon- 
naissables. J'avais  un  passe-port  sous  le  nom  de  madame 
Hartemann;  je  l'avais  en  effet  acheté  à  une  pauvre  Alle- 
mande, qui  retournait  dans  son  pays,  et  à  laquelle  je 
donnai  une  assez  forte  somme,  afin  de  la  mettre  à  l'abri 
du  besoin.  Elle  était  partie  depuis  plus  de  quinze  jours, 
la  fraude  devenait  impossible  à  découvrir.  L'allemand 
étant  ma  langue  presque  maternelle,  je  ne  craignais  pas 
d'être  démentie.  Pour  plus  de  sûreté,  je  feignis  de  n'en- 
tendre pas  le  français. 
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J'emportais  dix  mille  francs.  Un  testament  en  forme, 
laissé  par  moi  avec  les  deux  lettres,  annonçait  que 
j'avais  disposé  de  cette  somme  empruntée,  comme  je 
l'ai  dit,  à  Wilfrid.  Je  voulais  surtout  éviter  qu*on  la 
cherchât.  J'avais  pour  compagnon  de  voyage  dans  la 
malle,  un  jeune  officier  et  un  gentilhomme  du  Midi.  Ils 
essayèrent  de  lier  conversation  avec  moi,  je  leur  répondis 
en  allemand,  ils  se  regardèrent  d'un  air  désappointé  et 
ce  furent  toutes  les  relations  que  nous  eûmes  ensemble 
jusqu'à  Marseille,  excepté  les  égards  de  politesse  aux- 
quels ils  ne  manquèrent  jamais. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  ce  qui  se  passa  en  moi 
pendant  ce  voyage.  Le  sentiment  qui  me  domina  fut 
î'étonnement  et  la  crainte.  Je  n'étais  pas  habituée  à  me 
trouver  ainsi  sans  protecteur,  je  tremblais  à  l'idée  d'un 
accident,  ou  d'une  circonstance  qui  me  mettrait  en  face 
d'un  danger  quelconque.  Forcée  de  me  servir  moi-même, 
de  m'occuper  de  mes  arrangements  déroute,  moi  accou-* 
tumée  à  ne  me  mêler  d'aucune  des  choses  usuelles,  je 
ne  comprenais  pas  comment  je  trouverais  la  force  d'aller 
jusqu'à  la  fin.  Le  mutisme  que  je  m'étais  imposé  de- 
venait à  chaque  instant  plus  difficile.  D'autant  mieux 
que  mes  compagnons,  ne  se  croyant  pas  compris,  se 
permettaient  les  anecdotes  les  plus  légères  et  les  plus 
scandaleuses,  et  les  termes  à  Tavenatit. 

Mais  aussi,  lorsque  je  me  li\Tais  à  mes  idées,  que  de 
doux  rêves!  quelle  réception  m'attendait!  quel  amour 
allait  me  récompenser  de  mes  sacrifices!  Les  belles  nuits 
à  regarder  le  ciel  d'Afrique,  à  contempler  les  astres! 
Quelles  courses  dansle  désert  !  quelles  émotions  à  l'aspect 
de  l'Atlas!  Et  les  dangers  à  braver,  les  combats,  les 
marches  forcées,  les  tentes  reployées  subitement  devant 
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l*ennemi.  Puis  je  sauvais  la  vie  de  Raphaël,  de  ce- héros, 
égal  k  tout  ce  que  les  romanciers  ôiït  inventé  de  plus 
sublime.  J'étais  blessée  à  sa  place,  ces  souffrances 
avaient  une  volupté  indicible.  Mon  cœur  battait  à  ces 
pensées,  mon  sang  coulait  plus  vtte  ;  je  me  sentais  re- 
vivre et  je  regardais  en  pitié  ces  pauvres  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  ces  succès  do  monde,  enfin  tout  ce  que 
je  laissais  derrière  moi,  excepté  peut-être  le  manoir  pa- 
ternel, Wilfrid  et  ce  petit  château  ruiné  où  avait  com- 
mencé ma  folie. 

Nous  approchions  de  Marseille  ;  aucun  incident  n'avait 
troublé  notre  voyage.  Je  voyais  déjà  les  clochers  de  la 
ville,  lorsque  l'on  annonça  le  départ  presque  immédiat 
d'un  bâtiment  pour  FAlgérie.  C'était  nn  coup  du  sort, 
j'en  remerciai  Dieu  et  je  me  hâtai  tfen  profiter.  Mon  pas- 
sage fut  promptement  retenu.  Je  me  reposai  quelques 
heures,  et  Ton  vint  me  chercher  pour  me  conduire  au 
port.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  gens  qni  s'y  trouvaient 
me  protrva  que  je  n'y  connaissais  personne.  Je  pris  dès 
lors  le  rôle  d'une  Allemande  parfaitement  francisée  et 
j'acceptai  toute  la  responsabilité  de  cette  position. 

Les  premières  heures  se  passèrent  à  s'observer.  Moi 
je  regardais  la  mer,  que  je  n'avais  jamais  vue,  et  j'y 
puisais  de  nouvelles  sources  d'exaltation.  Parmi  les  pas- 
sagers, un  jeune  homme  d'une  charmante  tournure  et 
d'un  agréable  visage  sembla  m'examiner  plus  particu- 
lièrement. Il  s'assit  à  côté  de  moi  sur  le  pont,  et  m'adressa 
plusieurs  questions  banales,  auxquelles  je  répondis  aussi 
poliment  et  aussi  laconiquement  qu'il  me  fut  possible. 

•-*  La  mer  est  bien  grosse,  madame,  nous  aurons  une 
rude  traversée.  Serifâ-vous  malade? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  remercie. 
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—  Vous  allez  à  Alger? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  Française? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  Allemande. 

—  Vous  voyagez  seule? 

—  Oui,  monsieur,  mes  amis  m'attendent  en  Afrique. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  y  allez? 

—  Oui,  c'est  la  première  et  la  dernière,  je  suppose. 

—  Vous  vous  fixez  dans  quelque  colonie? 

—  Je  l'espère  bien,  j'en  suis  sûre. 

Je  prononçai  ces  mots  avec  tant  d'ardeur  qull  me 
regarda  étonné. 

—  Lorsque  vous  y  aurez  passé  quelque  temps,  vous 
ne  parlerez  peut-être  pas  ainsi,  reprit-il. 

—  Vous  connaissez  ce  pays,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  j*y  vais  presque  tous  les  ans  depuis 
la  conquête.^ 

—  Vous  êtes  militaire? 

—  Non,  madame,  je  suis  un  Espagnol,  banquier  à 
Marseille,  et  je  fais  beaucoup  d'affaires  avec  l'Algérie; 
c'est  un  triste  lieu. 

—  Quoi  1  ce  beau  ciel,  ces  palmiers,  ces  gigantesques 
montagnes? 

—  Tout  cela,  madame,  est  superbe  dans  un  tableau. 
Il  faut  voir  et  surtout  habiter  ces  côtes  pour  les  appré- 
cier. Certes  la  nature  n'a  pas  été  avare  de  ses  magnifi- 
cences, mais  les  Européens  ont  peine  k  s'accoutumer  à 
la  chaleur,  à  la  couleur  des  murs  et  surtout  aux  Arabes. 

—  Sont-ils  donc  si  méchants? 

—  Us  sont  atroces,  même  ceux  que  nous  croyons 
avoir  civilisés..  Monsieur  votre  mari  a  une  place  dans 
quelque  administration? 
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—  Non,  monsieur,  répondis-je  embarrassée,  il  est 
propriétaire, 

—  J'entends,  et  pour  vous  faire  venir  dans  son  habi- 
tation, il  vous  a  promis  TEldorado.  Les  colons  n'en  font 
pas  d'autres. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  m'a  trompée?  demandai-je 
avec  un  battement  de  cœur. 

—  Sans  aucun  doute,  continua-t-il  en  riant,  et  cela 
ne  m'étonne  pas.  J'y  ai  été  pris  comme  vous. 

Je  n'osai  pas  l'interroger  davantage  en  ce  moment, 
dans  la  crainte  de  lui  laisser  deviner  mon  émotion  ;  mais 
je  me  promis  de  reprendre  la  conversation  un  peu  plus 
tard,  lorsque  je  me  serais  assez  dominée  pour  aborder 
de  sang-froid  un  sujet  si  intéressant  pour  moi. 

Rien  ne  lie  comme  le  voyage.  Cette  communauté 
d'intérêts,  de  désirs,  rapproche  mieux  qu'un  séjour  de 
six  mois  dans  une  ville.  Le  second  jour  après  notre 
départ,  l'Espagnol  et  moi  nous  causions  familièrement. 
Il  s'élait  institué  mon  protecteur  par  un  accord  tacite. 
Je  me  plaçais  près  de  lui  à  table,  c'était  lui  que  je 
chargeais  de  mes  réclamations  au  capitaine,  et,  comme 
la  mer  était  mauvaise,  il  cherchait  à  me  guérir  d'une 
crainte  que  je  n'avais  pas. 

Le  soir,  nous  étions  restés  en  haut,  lorsque  tout  le 
monde  dormait  déjà  dans  les  chambres.  Malgré  le  vent, 
la  nuit  était  belle  ;  nous  avions  entrepris  une  discussion 
presque  philosophique  ;  je  tâchai  de  le  conduire  sur  le 
terrain  où  je  voulais  marcher,  j'y  réussis  avec  très-peu 
de  peine. 

—  Je  vous  le  disais  hier,  madame,  vous  qui  craignez 
tant  les  déceptions,  vous  allez  en  chercher  une  foule. 

-^  Je  ne  le  croirai  jamais,  monsieur. 

9* 
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—  Si  vous  n'êtes  pas  pressée  de  vous  cotrchef,  je  vous 
raconterai  ce  qui  m'est  arrivé  à  mon  premier  voyage.  - 

—  Je  vous  écoute  avec  tout  Fintérét  possible. 

—  Je  vous  prie  d'abord,  madame,  de  ne  pas  votrs 
moquer  de  moi,  car  je  vais  vous  paraître  bien  extra- 
vagant sans  doute. 

—  Soyez  tranquille,  je  comprends  tout. 

—  Eh  I  bien,  madame,  lorsque  les  Turcs  furent  chassés 
de  la  Barbarie  par  Tarmée  française,  j'étais  à  Malaiga, 
ma  patrie,  fort  jeune,  fort  indépendant,  rêvant  les  aven- 
tures presque  comme  don  Quichotte,  et  voulant  à  tout 
prix  satisfaire  ma  fantaisie  de  chevalier  errant.  J'avais 
quelque  fortune,  pas  de  famille,  rien  ne  me  retenait.  Je 
partis. 

»  Mon  premier  but  fut  le  voyage  d'Alger.  Je  com- 
prenais à  merveille  que  sous  très-peu  de  temps  cette 
ville  perdrait  sa  physionomie  originale;  que,  pour  la 
voir  dans  toute  sa  beauté,  il  était  nécessaire  de  se  hât^  : 
sans  doute  la  civilisation,  le  commerce,  arriveraient  à  la 
suile  des  vainqueurs,  et  les  provinces  d'Afrique  ressem- 
bleraient à  toutes  tes  provinces. 

>  J'arrivai  donc,  l'esprit  plein  des  romans  moresques, 
où  de  belles  femmes  s'éprenaient  des  jeunes  Européens, 
où  elles  s'exposaient  à  la  mort  pour  les  rapprocher 
d'elles,  où  elles  étaient  couvertes  de  brocart  d'or  et  de 
diamants;  puis  venaient. les  danses  enivrantes,  les  jets 
d'eau,  les  eunuques,  enfin  tout  l'atlirail  de  la  poésie  et 
de  Famour  oriental,  dont  j'étais  avide.  Je  ne  songeais 
qu'à  cela. 

»  Lé  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  ville  et  sur  ses 
murailles  blanches  et  nues  me  découragea  presque. 
A  peine  si  quelques  arbres  interrompaient  l'uniformité 
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de  cette  teinte.  La  Casauba,  si  vantée,  me  parut  nne 
grange,  et  je  fus  sur  le  point  de  repartir.  Lés  enthou- 
siastes se  découragent  aussi  facilement  qu'ils  s'excit^iK. 
Pourtant  je  restai. 

»  Le  hasard  me  lit  rencontrer  à  mon  auberge  un  juif 
qui  s*ennuyait,  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
me  mettre  au  fait  du  pays.-  Il  me  raconta  mille  histoires 
plus  extraordinaires  les  unes  que  les  autres,  m'assura 
que  les  femmes  étaient  délicieuses  et  très-portées  pour 
les  Européens,  et  que  d'ici  à  très-peu  de  temps  je  devrais 
en  acquérir  la  certitude. 

»  —  Tourné  comme  vous  Fêtes,  elles  vous  remar- 
queront, et  fiez-vous  à  elles  pofir  trouver  le  moyen  de 
vous  le  faire  savoir. 

»  En  effet,  une  semaine  s'était  à  peine  écoulée  lorsque 
je  reçus  une  lettre,  écrite  en  pur  castillan,  d'un  style 
très- élégant  et  très-correct,  par  laquelle  on  me  demandait 
de  me  trouver  le  soir  à  neuf  heures  près  d'une  mosquée 
désignée,  et  que  là,  si  je  n'avais  pas  peur,  il  me  serait 
révélé  un  important  mystère. 

»  Ma  joie  fui  extrême.  Je  courus  diercher  mon  juif, 
et  je  le  consultai  sur  cette  gra/nde  aventure,  ainsi  que 
le  dit  notre  Cervantes. 

»  —  Je  vous  l'avais  prédit,  s'écria-t^l,  c'est  quelque 
belle  Turque  qui  va  vous  aisfter  à  la  rage. 

»  —  Que  faut-il  faire? 

»  —  Aller  au  rendez-vous,  vous  laisser  guider  par  le 
messager  qu'on  vous  enverra,  élre  fidèle  et  discret,  tout 
ira  à  merveille. 

»  —  Est-il  nécessaire  d'être  armé  ? 
'  »  —  Vous  ferez  bien,  on  (toit  être  prêt  à  tout  en  ce 
pays. 
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»  Les  heures  se  tratoërent  jusqu'à  la  nuit,  pourtant  }t 
les  occupai  en  rêves  d'or,  que  la  réalité,  quelque  ma- 
gique qu'elle  fût,  ne  pouvait  pas  égaler.  A  huit  heures 
je  me  promenais,  ainsi  qu'on  me  l'avait  demimdé,  et 
j'attendais. 

»  L'horloge  sonna;  au  neuvième  coup,  on  me  frappa 
sur  l'épaule. 

»  —  Vous  êtes  exact,  c'est  bien,  il  vous  en  sera  tenu 
compte. 

»  Je  me  retournai  et  je  vis  en  face  de  moi  une  vieille 
femme,  en  costume  du  pays  ;  elle  me  parlait  espagnol, 
avec  un  léger  accent,  néanmoins. 

»  —  Vous  êtes  bien  le  seigneur  Rodolphe  de  Carvales? 

»  —  Oui,  c'est  moi. 

»  -1  Vous  êtes  de  Malaga? 

»  —  Sans  doute. 

»  —Vous  vous  rappelez  probablement  la  senora  Car- 
men del  Pinto? 

»  —  Si  je  me  rappelle  Carmen  I 

»  —  Eh  bien  I  c'est  elle  qui  vous  a  écrit. 

»  —  Elle  1  à  Alger  1  c'est  impossible,  elle  est  à  Cadix. 

»  —  Elle  est  à  Alger,  elle  y  est  esclave,  enfermée, 
dans  la  position  la  plus  critique,  et  elle  compte  sur  vous 
pour  sa  délivrance. 

»  —  La  lettre  n'était  pas  de  son  écriture,  repris-je  par 
un  reste  de  défiance. 

»  —  Elle  l'a  dictée,  je  l'ai  écrite 

»  —  Comment  saitHBlle  que  je  suis  ici? 

»  —  Elle  vous  a  aperçu  dans  la  rue. 

»  —  Ne  puis- je  la  voir? 

»  —  Pas  aujourd'hui,  demain,  si  vous  me  donnez 
votre  parole  que  vous  la  sauverez. 
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»  —  Je  VOUS  la  donne,  parlez  maintenant. 

»  —  Demain,  à  cette  même  heure,  soyez  ici.  Je  vous 
conduirai  dans  une  maison  voisine  de  la  nôtre.  De  la 
terrasse  vous  pourrez  parler  à  Carmen,  il  serait  impos- 
sible^n  ce  moment  de  vous  introduire  chez  elle. 

»  —  Je  viendrai.  Assurez  Carmen  qu'elle  peut  comp- 
ter sur  moi  à  la  vie  et  à  la  mort. 

»  — Cestbien. 

»  —  Ne  ifîexpliquerez-vous  pas  comment  elle  se 
trouve  ici,  elle  que  j'ai  laissée  entourée  de  sa  famille? 

»  —  Elle  vous  l'expliquera  elle-même.  A  présent  sé- 
parons-nous. Gardez  le  silence  avec  tout  le  monde,  ne 
faites  pas  la  moindre  démarche  imprudente,  ne  cherchei^ 
pas  à  me  suivre,  rentrez  dans  votre  auberge,  et  attendez 
à  demain  ;  sans  cela  vous  n'en  saurez  jamais  davantage. 

»  Cette  menace  suflBt  pour  me  décider  à  obéir.  Tout 
était  excité  à  la  fois  chez  moi  :  ma  curiosité,  mon  désir, 
car  cette  jeune  Carmed  avait  eu  mon  premier  amour. 
Des  circonstances  nous  séparèrent,  mais  je  pensais  tou- 
jours k  elle  ;  et  jusqu'ici  rien  ne  m'avait  dédommagé  de 
sa  perte.  La  seule  infraction  que  je  me  permis  à  ce  qui 
venait  de  m'étre  ordonné,  ce  fut  une  confidence  à  mon 
juif;  j'avais  trop  besoin  de  ses  conseils  pour  lui  rien 
cacher. 

»  —  Allez  prudemment,  me  répondit-il,  ne  vous  en- 
gagez pas  dans  des  entreprises  dangereuses.  Vous  savez 
que  le  gouvernement  français  a  garanti  aux  naturels  le 
libre  exercice  de  leurs  coutumes  et  de  leur  religion. 
Vous  ne  seriez  pas  soutenu,  croyez-moL  Je  vous  aiderai 
autant  que  je  pourrai,  mais  ne  me  compromettez  pas. 

»  Je  promis  la  prudence  la  plus  entière,  et  je  ne  son- 
geai plus  qu'à  ce  qui  m'-était  annoncé  pour  le  lende- 
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main.  La  position  de  Carn)«n  me  déchirait  lecœnr.  Tout 
mon  être  se  révoliait  à  l'idée  des  outrages  auxquels  die 
.  était  en  butte.  Elle!  la  belle  jeune  fille  chrétienne,  en- 
clave d*un  RMisuIman.  Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  je  ne 
pus  tenir  en  place  toute  la  journée;  et,  comme  la  reiUe, 
je  devançai  Theure  au  rendea-vous. 

»  La  vieille  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  Elle  ne  perta 
pas  ;  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  elle  me  fit  signe  de 
la  suivre,  j'obéis.  Nous  parcourûmes  ces  T)e1â*es  rues 
étroites  qui  font  mille  détours,  je  ne  me  reconnaissais 
nullement,  et  quand  on  m'ouvrit  la  porte  d'une  maison 
d'assez  belle  apparence,  je  n'aurais  pas  pu  dire  où  elle 
se  trouvait  située. 

»  Un  vieux  nègre  se  tenait  en  bas  de  l'escalier,  il  prit 
un  petit  flambeau,  marcha  devant  nous  toujours  en 
silence,  et  nous  introduisit  enfin  sur  une  terrasse,  plus 
élevée  que  celles  qui  l'environnaient.  Nous  dominions 
de  là  une  partie  de  la  ville;  à  cette  heure  on  entendait  à 
peine  quelque  bruit,  l'obscurité  régnait  partout,  l'esca- 
lier seul  brillait  d'une  vive  clarté  aux  rayons  de  la  lune; 
je  fus  frappé  de  ce  spectacle. 

» — Elle  va  venir,  me  dit  tout  bas  la  duègne.  Asseyez- 
vous,  et  tâchez  de  vous  laisser  voir  le  moins  possible. 

»  Je  jetai  un  coup  d'œil  autour  de  moi.  La  terrasse  la 
plus  près  était  encore  à  une  certaine  distance,  et  il  était 
impossible  d'aller  de  l'une  à  l'autre.  Carmen  ne  pouvait 
donc  s'échapper  par  là,  ni  moi  la  rejoindre,  la  défendre, 
la  sauver.  Mais  elle  allait  venir,  m'avait  dit  sa  servante, 
et  cette  idée  seule  m'occupa. 

»  Après  un  quart  d'heure  d'attente,  le  frôlement  d'uBe 
robe  de  soie  sur  cette  terrasse  que  j'avais  remarquée, 
m'avertit  de  son  approche.  En  effet,  je  vis  bientôt  mie 
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foimn^voilée,  sdon  la  mode  da  pays,  c'est-à-dire  doiil 
les  yenx  seuls  paraissaient.  Ces  yeux  noirs,  admirablesy 
ces  yeux  espagnols  brillaient  comme  des  éteiies  dans 
cette  nuit  tomioeuse.  Pouvais-je  les  méccmnaltTe,  mêHM 
de  loin  ?  Je  me  mis  à  genoux  près  de  la  balustrade  en 
tendant  les  bras  vers  Carme». 

»  —  Est-te  donc  bien  vous?  lui  dis-je. 

»  —  Oui,  c'est  moi,  répondit  une  voix  douce  à  travers 
les  mousselines  qui  couvrment  Fesdave  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tète.  C'est  moi,  bien  maUieuireuse  et  vous  ai- 
mant toujours. 

»  — Comment  étes-vous  ici?  Qu'y  faites-vous? 

»  —  Parlez  bas,  interrompit-elle,  si  on  vous  entendait, 
tout  serait  perdu.  Ce  que  je  fais,  vous  le  voyez,  je  suis 
captive.  Comment  j'y  suis?  je  vais  vous  le  dire. 

•  »  —  Je  ne  puis  rien  comprendre  à  tout  ceci.  Vous 
étiez  à  Cadix  avec  vos  parents,  heureuse  et  tranquille,  et 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  pirates  enlevaient 
les  jeunes  ftlles  pour  les  aller  vendre  a^  marché- 

»  — Aussi  n'ai-jepas  été  vendue.  Voilà  ce  qui  s'est 
passé  :  Ma  mère  recevait  chez  elle  une  foule  d'étrangers 
de  toutes  les  nations:  un  jeune  Arabe,  envoyé  en  Europe 
par  sa  famille,  aOn  de  terminer  une  éducation  tout  en 
dehors  de  celle  que  l'on  reçoit  ordinairement  en  Afrique, 
devint  amoureux  de  moi.  Il  ne  pouvait  être  question  de 
mariage  entre  nous,  vous  le  comprenez.  Il  ne  pouvait 
encore  moins  être  question  d'autre  chose,  d'après  mes 
principes  et  ma  religion.  Hussein  le  comprit,  aussi  n'es- 
saya-i-il  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  la  craiwte  de  m'effarou- 
cher,  mais  il  gagna  nos  domestiques  à  prix  d'or,  et  un 
matin  ^ue  je  revenais  de  la  messe  avec  ma  gouvernante, 
nous  fûmes  toutes  deux  rejoiates  par  un  des  laciuais  de 
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ma  mère.  Il  nous  dit  de  sa  paît  de  nous  rendre  ao  port, 
où  notre  chaloupe  nous  conduirait  près  d'elle.  Pendant 
mon  absence,  elle  avait  accepté  un  d^euner  à  bord  d'un 
▼aisseau  marchand|monté  par  un  de  nos  commensaux 
les  plus  asridus. 

>  Je  ne  fis  aucune  réflexion,  je  suivis  le  laquais.  Ma 
mère,  vous  le  savez,  fort  jeune  encore,  aime  le  plaisir 
avec  ivresse,  c'était  tout  à  fait  dans  ses  habitudes  ;  je  ne 
doutai  pas  un  instant;  d'ailleurs  je  n'avais\ncun  soup- 
çon, pourquoi  aurais-je  douté?  Nous  trouvâmes  la  cha- 
loupe, les  rameurs;  le  domestique  nous  accompagna; 
cinq  minutes  après,  nous  étions  sur  le  pont  de  la  Sainie- 
Cécile,  joli  brick,  portant  le  pavillon  espagnol. 

»  Je  cherchai  ma  mère  des  yeux. 

i>  —  La  senora  est  dans  la  cabine,  elle  va  venir,  me 
dit  un  vieux  matelot. 

»  —  Ne  puis-je  l'aller  joindre? 

»  —  Non,  elle  a  prié  qu'on  l'attendit  ici. 

»  Je  me  promenai  avec  ma  gouvernante,  r^ardant  la 
mer  et  les  voiles  du  vaisseau,  qui  s'enflaient  au  vent. 

»  —  Nous  sortons  du  port,  m'écriai-je. 

»— Oui,  on  vadéjeuneren  pleine  mer,  afin  de  jeter  lefilet. 

»  Malgré  moi  je  conçus  de  la  défiance. 

»  —  Avertissez  ma  mère  que  je  suis  là,  je  vous  en 
prie,  ajoutai-je. 

»  —  Elle  le  sait,  elle  va  venir. 

»  —  Mais  je  voudrais  la  voir,  ou  bien  le  capitaine* 

>  —  Tout  à  l'heure. 

»Je  n'en  obtins  pas  davantage.  Plus  d'une  demi- 
heure  se  passa,  le  vaisseau  marchait  toujours,  enfin 
nous  perdîmes  la  terre  de  vue;  la  patience  m'échappa, 
je  me  précipitai  vers  l'escalier. 
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»  —  Ma  mère!  ma  mère!  m'écriai-je. 

»  Hussein  parut  en  ce  moment. 

»  —  Où  est  ma  mère?  lui  dis-je. 

»  —  Venez,  senora,  je  vais  vous  conduire  à  la  cabine. 

»  Nous  y  entrâmes,  il  ne  s'y  trouvait  personne. 

»  —  Je  veux  voir  ma  mère,  où  est-elle  ? 

»  Il  me  ût  asseoir  de  force,  et  se  jetant  à  mes  pieds,  il 
m'avoua  sa  ruse,  son  amour;  il  m'avoua  que  j'étais  en 
sa  puissance,  et  que  nous  voguions  vers  Alger,  sans  que 
personne  au  monde  pût  m'arracher  de  ses  bras,  puisque 
personne  ne  se  doutait  de  ses  projets  et  de  notre  départ. 
Vous  jugez  de  mes  cris,  de  mon  désespoir.  Tout  fut  inu- 
tile. Depuis  lors  je  suis  ici,  bien  traitée  par  Hussein, 
mais  malheureuse  de  son  odieux  amour  et  de  ma  liberté 
perdue.  Je  vous  ai  aperçu  l'autre  jour  dans  la  rue,  j'ai 
mis  mon  espérance  en  vous.  Vous  me  sauverez,  n'est-ce 
pas,  Rodolfo?  vous  me  sauverez. 

»  —  Oui,  je  vous  sauverai,  m'écriai-je.  Mais  comment 
faut-il  faire? 

»  —  Attendre  quelques  jours  encore,  et  puis  vous 
m'apporterez  un  soir  des  habits  européens,  vous  les  jet- 
terez sur  cette  terrasse.  Hussein  doit  aller  passer  une 
semaine  à  Constantine.  Pendant  ce  temps,  je  serai  moins 
surveillée.  D'ici  là,  vous  pourrez  revenir  toutes  les  nuits 
ici,  nous  nous  verrons  du  moins,  nous  parlerons  de  nos 
douleurs,  cela  nous  rendra  le  courage  et  l'espérance. 
Maintenant  retirez-vous,  il  ne  faut  pas  risquer  la  moin- 
dre imprudence,  ce  serait  tout  perdre.  N'oubliez  pas 
Tinfortunée  Carmen,  qui  vous  aime  toujours. 

»  Je  ne  vous  raconterai  point  nos  entrevues  suivantes, 
elles  se  ressemblèrent  toutes  et  chacune  d'elles  me  laissa 
plus  enflammé.  Cependant,  ipalgré  mon  aveugle  con- 
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flance,  je  trouvais  mon  amie  bien  changée.  Ce  n'étaient 
plus  ces  élans  d*entbousiasme  poétique  qui  signakiient 
jadis  nos  rêveries  amoureuses.  Carmen  ne  parlait  plus 
de  la  Vierge  avec  cette  dévote  superstition  si  touchante 
dans  les  jeunes  filles,  elle  ne  récitait  plus  de  yers,  elle 
ne  chantait  plus  de  chansons,  elle  ne  tressait  plus  de 
couronnes,  et  un  soir  que  je  lui  jetai  un  bosquet,  au 
lieu  de  le  placer  sur  son  sein  en  rougissant,  elle  en  cassa 
les  fleurs,  qu'elle  envoya  sur  les  balcons  voisins. 

»  —  C'est  le  malheur  qui  m'a  ainsi  décolorée,  répon- 
dait-elle à  mes  observations,  je  ne  suis  plus  une  enfant 
romanesque,  mais  une  femme  désespérée. 

»  Cette  raison  me  parut  bonne,  et  il  me  fallut  bien 
m'en  contenter. 

»  Le  jour  fixé  pour  le  départ  arriva  enfin.  J'avais 
acheté  d'avance  les  vêtements  nécessaires,  je  devais  en- 
suite conduire  Carmen  à  un  capitaine  de  vaisseau,  au- 
quel j'avais  confié  de  la  vérité  ce  qu'il  était  nécessaire 
qu'il  sût;  il  se  chargeait  de  la  déposer  à  Cadix.  Elle 
m'avait  défendu  de  l'y  suivre,  voulant  d'abord  préparer 
sa  famille  à  consentir  à  notre  union  ;  elle  espérait  la  tou- 
cher davantage  par  cette  séparation  volontaire. 

»  Ceci  me  parut  étrange,  néanmoins  je  me  soumis, 
j'étais  amoureux  et  je  croyais  aveuglément.  Je  fis  ce 
qu'on  m'ordonnait.  Je  ne  me  permis  pas  même  une  ré- 
flexion, et  lorsque  tout  eut  réussi  heureusement,  lorsque 
je  tins  le  bras  de  Carme»  dans  l'obscurité  des  rues  de  k 
ville,  je  n'osai  pas  même  lui  demander  un  baiser  pour 
récompense  :  il  est  difficile  d'être  plus  niais. 

»  Au  détour  d'une  rue  nous  trouvteies  mon  juif  em- 
busqué {mr  mroi. 

»  —  Confiezr-moi  mada^ie,  me  dit-il,  et  allez  an  café 
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connii&  d'habitode.  Si  on  tlécourre  quelque  chose»  il 
faoft  qir*on  vous  y  ait  vu,  afin,  que  vous  puissiez  nier. 
Demavii  vous  vous  verrez  à  votre  aise  dans  la  matinée, 
soyez  i^rodefit  jusqu'au  bout,  songez  que  votre  bonheur 
en  dépend. 

>  J'eus  bi^  de  la  peine  k  y  consentir,  mais  le  juif, 
mais  la  vieille,  mais  Carmen  elle-même,  me  suppliaient 
tellement  de  me  soumettre  à  la  nécessité,  que  je  cédai 
bien  malgré  moi.  Carmen  me  tendit  la  main,  je  la  bai- 
sai, je  vis  briller  ses  yeux  noirs  à  travers  son  voile,  mais 
elle  ne  le  leva  pas,  elle  ne  me  montra  pas  ses  traits,  et  te 
juif  l'entraîna  bientôt  loin  de  moi.  Je  la  suivis  du  regard 
tant  que  je  pus  Tapercevoir;  lorsqu'elle  eut  disparu,  un 
froid  mortel  se  glissa  dans  mon  âme,  et  je  pris  machi- 
nalement le  chemin  du  café,  sans  savoir  presque  où  je 
me  rendais. 

>  En  rentrant  chez  moi  à  minuit,  je  trouvai  sur  ma 
table  une  lettre  à  mon  adresse,  une  lettre  de  la  même 
écriture  que  la  première;  c'était  de  Carmen,  je  brisai 
l'enveloppe  et  je  lus  : 

«  Beau  chevalier  errant,  on  vous  a  servi  selon  vos 
»  goûts,  et  vous  n'avez  pas  à  vous  |daindre,  vous  avez 
»  délivré  votre  Carmen  enchaînée,  et  la  Carmen  que 
»  vous  avez  délivrée  vous  remerde.  Elte  vogue  à  pré- 
»  sent  vers  sa  patrie.  Quant  à  l'autre,  tranquillisez-vous  : 
»  elle  n'a  quitté  ni  Cadix,  ni  sa  mère;  elle  est  toujours 
»  digne  de  vos  chastes  embrassements  et  peut  être  votre 
»  femme,  si  cela  vous  convient  à  tous  les  deux  et  qu'elle 
»  ii'en  ait  pas  épousé  un  autre.  En  voiits  quittant  et  pour 
»  récom^pense,  je  vous  laisse  un  conseil  :  Ne  soyez  pas 
»  si  crédule  et  ne  comptez  p^  vos  affaires  à  tout  le 
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»  monde.  Si  vons  n'aviez  pas  dit  au  juif  vos  andennes 
»  amours  dans  tous  leurs  détails,  nous  n'aurions  pas 
>  songé  à  cette  comédie,  et  vous  n'auriez  pas  payé  lar- 
»  gement  la  fuite  de  trois  personnes  légèrement  brouil- 
»  lées  avec  la  justice  de  ce  pays.  Je  suis  simplement  une 
»  gitana  de  Gibraltar,  je  n'ai  jamais  vu  la  noble  senora 
»  del  Pinto,  et  je  souhaite  bien  du  bonheur  au  chevalier 
»  don  Quichotte  de  Carvales.  » 

1»  Si  la  maison  me  fût  tombée  sur  la  tète,  je  n'aurais 
pas  éprouvé  une  impression  semblable.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  si  amèrement  moqueur  dans  tout  ceci  que  j'au- 
rais dû  en  rire.  Je  n'en  eus  pas  le  courage.  Je  ne  pensai 
que  bien  secondairement  à  l'argent  volé,  quoiqu'il  ne 
me  fût  pas  agréable  de  perdre  une  somme  assez  forte, 
surtout  en  Afrique,  où  je  ne  connaissais  personne.  J'eus 
au  moins  le  bon  esprit  de  ne  pas  me  plaindre  et  de 
m'épargner  des  quolibets  inutiles.  La  gitana  ne  m'avait 
pas  trompé  dans  sa  lettre;  le  juif,  son  complice,  avait 
tout  conduit  sur  mes  folles  paroles;  et  j'avais  été  victime 
d'une  habile  comédie. 

»  La  véritable  Carmen  était  à  Cadix:  Cette  aventure 
me  rendit  tout  mon  amour.  J'allai  la  rejoindre  et  elle  est 
maintenant  ma  femme.  Nous  sommes  fixés  ensemble  à 
Marseille,  et  je  vais  souvent  à  Alger  pour  mes  affaires, 
mais  je  me  défie  de  tout  dans  cette  ville.  On  y  arrive 
avec  des  illusions  et  on  les  perd  une  à  une.  Les  fenmies 
voilées  sont  la  véritable  personnification  du  pays.  Cou- 
vertes, elles  paraissent  adorables,  on  rêve  de  belles 
amours,  de  piquantes  aventures.  Lorsqu'on  les  voit,  ce 
sont  presque  toujours  des  visages  fort  ordinaires,  aucun 
esprit,  pas  la  moindre  instruction,  au  total  les  créatures 
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les  plus  vulgaires  du  globe.  Vous  comprenez  qu'il  y  a 
pourtant  des  exceptions. 

»  Je  crains,  madame,  que  les  déceptions  les  plus 
cruelles  ne  vous  attendent  aussi  là-bas.  La  fable  des 
bâtons  flottants  est  une  des  plus  grandes  vérités  qui 
aient  été  dites.  » 

Je  vous  ai  raconté  cette  petite  histoire  de  l'Espagnol, 
mon  cher  Raoul,  afin  que  vous  sachiez  bien  que  les 
avertissements  ne  m'ont  pas  manqué,  et  que  je  ne  pour- 
rais, sans  ingratitude,  accuser  la  Providence  de  m'avoir 
laissée  seule  en  face  de  cette  épreuve.  J'eus  en  ce  mo- 
ment, je  dois  l'avouer,  une  sorte  'd'hésitation,  un  regret, 
presque  un  remords.  L'image  de  Raphaël  chassa  tout 
cela  comme  le  soleil  chasse  les  nuages,  je  dévorai  par 
mes  désirs  l'espace  qui  nous  séparait  encore,  et  lorsque 
j'aperçus  les  côtes  d'Afrique  j'oubliai  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui. 

En  arrivant,  je  le  découvris  parmi  ceux  qui  nous 
attendaient,  plutôt  avec  le  cœur  qu'avec  les  yeux.  Je 
m'élançai  vers  lui,  je  lui  tendis  la  main,  le  cœur  palpi- 
tant, prête  à  me  trouver  mal  de  joie  et  d'émotion.  Il  me 
reçut  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  visage  animé  d'une 
gaieté  bruyante. 

—  Vous  voilà?  me  dit-il;  avez -vous  eu  le  mal  de 
mer? 

Rodolfo  de  Carvales  passait  près  de  nous,  il  se  re- 
tourna vivement,  et  son  regard  me  disait  : 

—  Quoi  1  c'est  là  celui  que  vous  venez  chercher  I  je 
vous  avÀis  prévenue,  les  déceptions  commencent  déjà. 
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II 


Je  détotimai  la  tét«  devant  ce  regard.  Ma  conseieoce 
en  murmurait  la  signification,  et  je  ne  voulais  pas  Ten- 
tendre. 

—  Vous  allez  bien,  Odile?  continua  Aaphaa,  vous 
pouvez  me  suivre? 

—  Je  puis  vous  suivre  partcmt,  répondis-je  en  m'ap- 
puyant  sur  son  bras. 

—  Vous  trouverez  votre  logement  prêt,  j'espère  que 
vous  y  serez  passablement. 

—  Allons-nous  donc  rester  à  Alger? 

—  Non,  non,  deux  jours  seulement,  j'y  suis  r^nu 
par  le  général  ;  baissez  votre  voile,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  avez  raison,  il  peut  se  trouver  ici  quelqu'un 
de  ma  connaissance. 

—  Et  puis,  il  faut  commencer  à  prendre  les  mœurs 
arabes^  nous  ne  montrons  pas  nos  femmes. 

J'eus  un  éclair  de  joie  indicible,  il  était  jaloux  !  Si 
vous  saviez,  mon  enfant,  combien  une  femme  qui  aime 
est  heureuse  de  la  jalousie  de  son  amant  1  Non  pas  de 
cette  jalousie  qui  se  réveille  chez  tout  le  monde,  lors- 
qu'elle est  motivée,  mais  de  cette  jalousie  sans  raison, 
qui  craint  sans  savoir  pourquoi,  ces  mots  qui  échappent 
au  cœur  et  qui  montrent  la  peur  de  n'être  pas  assez 
aimé  ;  ces  précautions  pour  empêcher  un  regard  indis- 
cret d'effleurer  la  femme  chérie,  ces  colères  lorsqu'on 
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soupçonne  «qu'iuie  pensée  vous  a  été  ravie,  ces  bouderies 
adorables  qui  ne  veulent  rien  demander  et  qui  exigent 
la  réparation  d*un  mot  cruel,  enfin,  tous  ces  riens  du 
cœur  qui  vous  en  disent  plus  que  de  longues  phrases. 
Je  ne  crois  pas  que  Famour  des  hommes  ait  assez  la  dé- 
licatesse des  nuances  pour  apprécier  comme  nous  ces 
petites  choses., 

Je  ressentis  ce  que  je  viens  de  vous  exprimer,  seule- 
ment parce  qu'il  me  priait  de  cach^  mes  traits;  je  suis 
sûre  qu*ii  ne  s*en  douta  pas. 

Nous  marchions,  un  ou  deux  Arabes  portaient  mes 
effets  devant  nous.  Il  était  sept  heures  du  soir,  il  faisait 
seulement  une  faible  clarté.  Nous  nous  taisions.  J'étais 
étonnée  de  ce  que  je  voyais  autour  de  moi,  la  couleur 
du  ciel  surtout  me  paraissait  changée.  Je  me  demandais 
si  je  ne  rêvais  pas,  ou  si  tout  ceci  n'était  pas  une  déco- 
ration d'opéra. 

—  J'ai,  pour  vous  servir,  des  Nubiennes,  chère  Odile, 
ce  sont  les  plus  belles  négresses  qu'on  puisse  voir. 

—  Je  ne  tenais  pas  à  les  avoir  si  belles,  répliquai  je 
en  souriant. 

—  Mais  j'y  tenais  pour  vous,  moi,  je  veux  vous  don- 
ner tout  ce  que  je  puis  imaginer  de  plus  beau,  n'étes- 
vous  pas  reine  ? 

Ce  compliment  me  parut  marqué  au  coin  de  l'esprit 
le  plus  fin,  et  du  goât  le  plus  recherché. 

—  Serons  -  nous  bientôt  arrivés  ?  j'ai  besoin  de 
repos. 

—  Du  repos  1  reprit-il  en  me  regardant  d'un  air  étonné, 
.  et  vous  aie  dites  cela,  à  moi  ? 

—  Sans  doute,  ne  le  comprenez-vous  pas,  après  une 
traversée  si  fatigante? 
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—  Quoil  votre  premier  besoin  n'est  pas  de  me  voir, 
moi  que  vous  venez  chercher  de  si  loin  ? 

II  y  avait  là  une  tendresse  inquiète,  qui  me  charma 
de  plus  en  plus. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  la  maison  où  on  nous  atten- 
dait. Il  entra  le  premier,  je  le  suivis  avec  une  sorte  de 
crainte.  Cette  habitation  ressemblait  si  peu  aux  nôtres  1 

Avant  d'aller  plus  loin,  cher  Raoul,  je  dois  vous  pré- 
venir d*une  chose,  c*est  que  je  ne  vous  ferai  aucune  des- 
cription ni  des  mœurs  ni  des  paysages.  Ce  n'est  pas  là 
ce  que  vous  désirez  savoir,  c'est  mon  histoire,  et  j'ai 
toujours  trouvé  dans  les  histoires  des  autres  que  ces 
épisodes  m'ennuyaient  considérablement.  Vous  pourrez, 
quand  il  vous  plaira  de  le  faire,  consulter  les  voyages 
qui  ont  été  écrits  sur  ces  contrées,  vous  pourrez  inter- 
roger les  gens  qui  ont  été  en  Afrique  pour  voir  et  pour 
apprendre.  C'est  ici  l'analyse  de  mes  sentiments  que  je 
trace,  c'est  le  récit  de  mes  aventures  que  vous  lisez,  ne 
m'en  demandez  pas  davantage.  Je  ne  fais  point  un  livre, 
j'écris  sous  la  dictée  de  mon  cœur. 

On  m'introduisit  dans  une  grande  pièce,  meublée 
selon  l'usage  africain,  et  là,  les  esclaves  dont  il  m'avait 
parlé  m'attendaient.  On  me  les  présenta  par  leurs  noms. 

—  Comment  me  ferai-je  comprendre  d'elles?  Savent- 
elles  le  français? 

—  Je  vous  servirai  d'interprète,  et  d'ailleurs  vous  ap- 
prendrez leur  langue  avec  le  temps. 

—  M'ont-elles  préparé  une  chambre...  un  lit? 

—  Tout  est  là,  mais  vous  ne  songez  pas  encore  à 
dormir,  Odile,  n'est-ce  pas  ?  regardez  ces  costumes,  ils 
sont  faits  pour  vous,  je  suis  impatient  de  vous  les  voir 
revêtir,  que  vous  allez  être  belle  ainsi  1 
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—  Vraiment  !  répliqiiai-je  à  moitié  souriante,  ce  sont 
]à  de  magnifiques  étoffes.  Quoi  !  vous  voulez  que  sur-le* 
champ... 

—  Je  vous  en  prie.  Il  me  semble  qu'ainsi  vêtue,  vous 
n'êtes  pas  complètement  à  moi.  Cet  habit  de  votre  pays 
vous  le  rappelle,  et  il  faut  l'oublier  à  présent. 

—  Laissez-moi  donc  alors  aux  mains  de  mes  fem  - 
mes,  je  suppose  qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  vos  con- 
seils. 

Il  sortit  en  me  baisant  la  main.  Les  négresses  commen- 
cèrent à  parler  entre  elles  très-vite  et  très-bas.  Le  résul- 
tat fut  mon  introduction  dans  une  pièce  voisine,  où  on 
m'administra  une  sorte  d'étuvée  dont  je  me  serais  pas- 
sée volontiers,  mais  qu'il  me  fallut  subir.  Ensuite  on 
m'affubla  d'une  chemise  de  gaze  très-claire  à  longues 
et  larges  manches,  puis  une  culotte  dont  la  largeur  me 
surprit,  et  qui  ne  descendait  qu'au  genou  ;  par  Ik-dessus 
on  me  fit  placer  un  gilet  excessivement  court  et  étroit, 
puis  un  cafetan,  sous  lequel  paraissaient  les  manches  de 
ma  chemise  ;  on  natta  mes  cheveux  en  deux,  et  on  les 
laissa  tomber  sur  mes  épaules,  après  les  avoir  partagés 
sur  mon  front.  Cet  accoutrement,  composé  des  brocarts 
d'or  et  d'argent  les  plus  magnifiques,  n'avait  aucune 
grâce  et  me  semblait  abominable.  On  voulait  le  couron- 
ner par  une  grande  coiffure  en  argent  doré,  ressemblant 
par  la  forme  à  un  bonnet  de  Cauchoise,  et  par  la  ma- 
tière à  une  truelle  à  poisson  découpée;  mais  je  me  ré- 
voltai, et  je  me  trouvai  assez  ridicule  comme  cela. 

Raphaël  revint  dès  qu'on  le  rappela.  Il  poussa  des  cris 
de  joie,  resta  en  extase,  et  me  conjura  de  souper  ainsi 
avec  lui. 

—  Il  me  semble  que  je  vais  aller  au  bal  costumé,  ré- 
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poodis-j^)  J6  n6  m*aecoutuiaerai  jamais  à  cet  attirail. 

—  Avez-yous  essayé  les  voiles? 

—  Non. 

—  Laissez-Yous  les  mettre,  vous  ne  le  savez  pas  e&- 
core. 

On  me  couvrit  le  visage  et  le  front  d'une  mousseline 
très-fine,  drapée  en  plusieurs  doubles;  mes  yeux  seuls 
paraissaient,  là-dessus  se  mettait  encore  un  voile  épais 
qui  m'enveloppait  tout  entière. 

—  A  présent  voilà  bien  la  vrsûe  femme  de  ces  con- 
rées ,  voilée  pour  tous»  excepté  pour  son  mari. 

—  Si  on  ne  vous  aimait  pas  tant»  ce  serait  là  un  cruel 
sacriflce. 

—  Ici  ce  n'est  point  un  sacrifice,  c'est  un  devoir,  ré- 
pliqua-t-il  un  peu  sèchement. 

—  Je  suis  encore  trop  Francise  pour  comprendre 
cela. 

On  nous  avertit  que  le  souper  était  s^rvi,  nous  noas 
mîmes  à  table.  Je  tombais  de  sommeil,  bien  plus  que  de 
faim  ;  néanmoins  Tétrangeté  du  service,  celle  des  mets, 
éveillèrent  ma  curiosité  et  mon  appétit. 

—  Comment,  dis-je  à  Raphaël,  n'avez-vous  pas  un  seul 
domestique  français? 

—  J'aime  mieux  les  Arabes,  un  Français  ici  ne  me 
servirait  à  rien. 

—  Je  serais  bien  heureuse  d'en  avoir  un. 

—  Quand  nous  serons  chez  nous,  cela  ne  se  pourra 
pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  D'abord,  parce  qu'anctin  Français  ne  s'accoutume: 
rait  à  notre  existence,  et  puis  dans  la  tribu  cela  ferait  un 
mauvais  efiiet. 
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—  N'en  parlons  plus  alors. 

Tout  ce  que  j'entendais,  tout  ce  que  je  voyais  me  sem- 
blait si  extraordinaire  qae  fen  croyais  à  peine  mes  yeux 
et  mes  oreilles.  Raphaël  n'ôtalt  pas  son  regard  eu  mien, 
il  me  comblait  de  soins,  il  était  charmant  enfin,  char- 
mant comme  un  homme  qui  n'a  rien  obtenn  encore. 
Moi,  je  l'aimais  avec  une  exaltation  croissante.  J*étais 
complètement  entrée  dans  le  pays,  des  chimères.  Toutes 
les  miennes  se  réalisaient.  Je  contemplais  ce  beau  visage, 
ce  luxe  oriental,  ces  fruits  des  tropiques ,  tout,  jusqu'à 
mon  propre  costume,  me  rappelait  à  ma  position  si  singu- 
lière et  si  inattendue. 

Nous  quittâmes  la  table  pour  entrer  dans  ce  que 
j'appellerai  le  salon.  Une  pile  de  coussins  était  jetée  né- 
gligemment près  de  la  fenêtre,  donnant  sur  la  mer;  je 
m'y  assis,  Raphaël  vint  près  de  moi. 

—  Quel  beau  ciel  I  quel  admirable  spectacle  !  dis-je 
en  examinant  ce  panorama  superbe  qui  se  déroulsrit  à 
mes  pieds. 

—  Oui,  me  dit-il,  cela  est  magnifique,  mais  je  voitô 
aime  trop,  Odile,  pour  regarder  autre  chose  que  vous. 

—  Mon  ami!  Raphaël l  je  vous  aime,  et  jevousFai 
prouvé  par  tout  ce  que  mon  amour  a  pu  faire. 

•     —  Ne  me  comprenez-vous  pas,  Odile?  ne  concevez- 
vous  pas  mon  impatience? 

—  One  voulez-vous  de  plus,  Raphaël? 

—  Ce  que  je  veux  1  mais  vous  le  savez.  Je  veux  ce  que 
j'ai  le  droit  d'obteBi;^ ,  ce  qui  m'appartient,  je  veux  que 
vous  soyez  à  moi. 

—  Raphaël,  pourquoi  troubler  ces  instants  si  purs  et 
si  doux  par  des  discussions  impossibles? 

—  C'est  moi  qui  ne  vous  comprends  pas. 
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—  Sans  doute  vous  vous  rappelez  ce  qui  a  été  con- 
venu entre  nous? 

—  Il  n'a  été  convenu  qu'une  seule  chose,  c'est  que 
vous  m'appartiendrez  tout  entière. 

—  J'ai  brisé  mes  premiers  liens  pour  cela,  pour  en 
former  d'indissolubles  avec  vous.  Aussi  cela  serar-t-il. 

—  Et  quand,  mon  Dieu  ? 

—  Au  milieu  de  votre  tribu,  lorsque  j'aurai  vu  moi- 
même  que  vous  vous  êtes  fait  aussi  libre  que  moi. 

—  Quoi  1  c'est  par  défiance  que  vous  retardez  mon 
bonheur? 

—  C'est  parce  que  je  ne  veux  pas  être  votre  maîtresse, 
mais  votre  femme  selon  votre  loi,  puisque  je,  ne  puis  pas 
l'être  selon  la  mienne. 

—  N'avez-vous  donc  pas  confiance  en  ma  parole? 

— Confianceentière.Cependantjedoisattendre.Nem'en 
parlez  pas  davantage,  Raphaël,  vous  connaissez  la  force 
de  mes  résolutions,  je  ne  céderai  pas  plus  aujourd'hui  à 
votre  amour  et  au  mien,  que  je  n'ai  cédé  à  Paris  aux  cris 
de  la  conscience.  Pour  vous  je  me  suis  rendue  coupable 
d'une  grande  faute,  il  me  faut  au  moins  une  compensa- 
tion. Je  vous  dopnerai  ma  foi  et  je  recevrai  la  vôtre, 
dans  le  désert,  en  face  de  Dieu,  de  la  nature  ;  dans  ce 
moment  solennel  où  nous  serons  entendus  du  Créateur, 
il  me  pardonnera  peut-être. 

—  Je  vous  quitte,  Odile,  me  répondit  Raphaël  après 
un  long  silence.  Je  vous  quitte,  car  je  ne  puis  rester 
ainsi  près  de  vous.  Vous  exigez  le  plus  affreux  des  sa- 
crifices, je  le  ferai,  vos  volontés  sont  une  loi.  Souvenez- 
vous  seulement  que  je  vous  ai  obéi,  c'est  tout  ce  que  je 
vous  demande,  je  hâterai  notre  départ,  puisque  c'est 
hâter  mon  bonheur. 
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Il  se  leva  alors  et  me  laissa  triste  de  son  absence, 
triste  de  contempler  seule  cette  nuit  sublime,  et  ne  com- 
prenant pas  qu'il  eût  pu  me  quitter. 

—  Est-ce  que  toutes  les  pensées  terrestres  ne  doivent 
pas  se  taire  ici?  murmurais-je. 

Rien  n'est  plus  loin  l'un  de  l'autre,  rien  n'est  moins 
fait  poui'  s'entendre  qu'une  femme  exallée  et  un 
homme  positif.  Le  langage  qu'ils  parlent  est  si  diffé- 
rent! 

Je  me  fis  conduire  à  ma  chambre,  lorsque  je  fus  lasse 
de  nourrir  seule  ma  pensée.  Malgré  ma  fatigue  je  ne  pus 
trouver  le  sommeil.  Mon  imagination  préoccupée  ne  me 
laissait  pas  une  minute  de  tranquillité.  Je  faisais  de 
Raphaël  un  Arabe  aussi  policé  qu'Orosmane  dans  la  tra- 
gédie de  Voltaire.  La  docilité  qu'il  avait  mise  à  m'obéir, 
le  respect,  la  déférence  qu*il  m'avait  montrés  m'enchan- 
taient, car  il  était  le  maître,  il  pouvait  exiger,  il  pouvait 
prendre.  N'étais-je  pas  en  sa  puissance?  Combien  d'au- 
tres en  auraient  abusé  ! 

La  chaleur  m'accablait  aussi.  Vous  ne  vous  figurez 
pas  cela  en  France.  Ce  climat  brûlant  consume  et  dévore 
tout.  Dès  la  pointe  du  jour  je  me  levai  et  j'appelai  mes 
esclaves,  je  leur  demandai  à  prendre  l'air,  car  j'étouf- 
fais. Elles  se  regardèrent  et  je  vis  qu'elles  ne  m'enten- 
daient pas.  Je  me  dirigeai  alors  vers  la  porte  do  la 
chambre,  elles  se  précipitèrent  toutes  à  la  fois  pour 
m'empêcher  de  sortir.  Leurs  gestes  étaient  si  bizarres 
que  j'en  riais  malgré  moi.  Elles  me*  couvrirent  de  tous 
leurs  oripeaux,  me  cachèrent  sous  les  trois  voiles,  et 
nous  descendîmes  ensemble,  on  me  conduisit  aux 
bains.    ' 

Jamais  je  ne  vous  rendrai  ce  que  j'éprouvai  dans  la 
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rue,  ainsi  habillée,  trouvant  à  cbaqne  pas  des  compa- 
triotes si  loin  de  se  douter  que  j'étais  là.  Celait  un  ver- 
tige, la  tête  me  tournait.  Je  me  touchais  Içs  bras, 
pour  m'assurer  de  mon  existence  et  que  ce  n'était  point 
là  un  autre  monde.  Les  Français  insoucieux,  chan- 
tant les  airs  que  je  reconnaissais,  riant  des  singu- 
liers visages  qu'ils  rencontraient,  faisaient  battre  mon 
<XBur.  Un  regret  s'en  exhala  pour  la  patrie  absente,  pour 
la  patrie  que  je  ne  devais  plus  revoir  !  une  larme  coula 
de  mes  yeux.  Les  souvenirs  de  mon  père,  de  Wilfrid, 
m'apparurent  comme  des  spectres  ;  je  reculais  devant  la 
pensée  de  mon  mari. 

Nous  arrivâmes  aux  bains,  tout  s'y  passa  comme  cela 
«e  passe  d'habitude  ;  vous  devez  le  savoir  ;  pas  un  offi- 
-cier,  pas  un  voyageur  qui  ne  l'ait  raconté.  J'étais  triste 
pourtant,  je  me  laissais  faire,  sans  intérêt,  sans  atten- 
tion, presque  sans  élonnement.  Les  négresses  me«rame- 
lièrent  et  je  me  recouchai.  Raphaël  avait  laissé  un  mot 
en  sortant  : 

«  Je  serai  libre  demain,  nous  partons  avant  l'aurore, 
»  j'ai  tout  arrangé  pour  cela.  Je  ne  sais  si  je  vous  verrai 
»  aujourd'hui,  car  je  n'aurais  peut-être  pas  la  force  de 
»  vous  obéir.  Commandez,  ordosuez,  vous  êtes  chez 
>  vous.» 

C'était  facile  à  dire.  Que  commander,  qu'ordonner  à 
des  gens  dont  vous  ignorez  la  langue?  j'en  fus  réduite 
aux  gestes,  et  Dieu  sait  combien  de  bévues  furent  com- 
mises dans  cette  pantomime.  J'en  riais  aux  larmes,  car 
j'avais  retrouvé  toute  ma  gaieté  avec  l'assurance  de  n'être 
pas  tourmentée  par  Raphaël.  Raphaël,  lai  que  j'idolâtraisl 
^tre  réduite  à  en  avoir  peur,  parce  qu'il  ne  se  contentait 
,pas  de  regarder  la  luncet  la  mer  I 
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Mon  cher  Raoul,  rien  d*anssi  fou  que  le  cœur  dans  ce 
quil  désire  et  dans  ce  qu'il  refuse. 


III 


Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  fit  petit  jour,  nous  nous 
mîmes  en  route.  Raphaël  s'approcha  de  moi  dès  que  je 
parus,  il  prit  ma  main,  la  couvrit  de  baisers,  et  me  ré- 
péta mille  fois  qu'il  m'aimait  plus  que  sa  vie.  J'avais 
désiré  voyager  à  cheval,  mais  avec  un  habit  de  femme 
française  et  une  selle  pareille  à  celles  dont  je  me  servais 
d'habitude.  Dès  que  nous  fûmes  sortis  de  la  ville,  où 
nous  n'avions  rencontré  personne,  tant  nous  avions  été 
matinaux,  je  me  sentis  comme  une  surabondance  de  vie, 
je  lançai  mon  cheval  en  avant,  relevant  l'épais  voile  de 
dentelle  noire  attaché  à  mon  chapeau  de  feutre,  et  cher- 
chant à  respirer  un  peu  d'air  frais  dans  un  temps  de 
gal(H). 

Raphaël  courut  à  ma  poursuite,  et  m'atteignit  avant 
aucun  des  cavaliers  de  l'escorte. 

—  Baissez  votre  voile,  chère  Odile,  je  vous  en  supplie. 

—  En  vérifié,  mon  ami,  répondis-je  en  galopant  tou- 
jours, c'est  pour  moi  un  supplice  que  d'avoir  le  visage 
couvert,  j'étouffe.' 

—  Ne  m'aimez-vous  pas  assez  pour  supporter  ce  sup- 
plice, si  c'en  est  un,  et  ne  m'en  avez-vous  pas  imposé  un 
autre,  auquel  je  me  suis  soumis? 

Je  baissai  mon  voile  sur-le-champ. 
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—  Dites-moi,  je  vous  le  demande,  Raphaël,  pourquoi 
vous  êtes  si  sévère  à  l'endroit  de  ce  malheureux  voile? 
Vous,  Français,  si  vous  me  trouvez  belle,  comment  ne 
désirez-vous  pas  le  montrer  à  ceux  qui  vous  entourent? 

—  C'est  un  préjugé,  sans  doute,  chère  Odile,  mais  c'est 
un  préjugé  d'enfance,  et  j'y  tiens  malgré  moi  ;  je  ne  puis 
supporter  l'idée  qu'un  homme  fixe  ses  yeux  sur  les  vôtres, 
qu'il  lise  dans  votre  regard,  et  cette  jalousie  me  semble 
plus  raisonnée  qu'aucune  autre  du  même  genre.  Le  re- 
gard! c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux,  de  plus  suave 
dans  une  femme  ;  c'est  ainsi  qu'on  révèle  une  Impres- 
sion, un  désir,  et  vous,  qui  êtes  jalouse,  mettez-vous  à 
ma  place,  quel  autre  que  moi  doit  les  connaître? 

J'écoutais  en  extase.  C'était  bien  là  le  langage  du  cœur 
et  de  la  passion.  Je  pensai  involontairement  à  Rodolfo 
de  Carvales.     , 

—  S'il  était  là,  me  disais-je,  il  verrait  que  je  n'ai  pas 
de  déception  à  craindre.  Pourtant,  que  signifie  ce  mau- 
dit :  Avez-vous  eu  le  mal  de  mer?  Révait-il  donc  adors? 
Cet  Espagnol  a  dû  le  prendre  pour  un  crétin. 

Nous  allions  toujours  comme  le  vent.  Le  cheval  arab^ 
que  je  montais,  léger  comme  un  oiseau,  fin  comme  une 
gazelle,  avait  toutes  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  race. 
Les  défauts  n'existaient  pas  pour  moi,  habile  écuyère  et 
intrépide  amazone. 

--  Vous  me  l'aviez  bien  dit^  Odile,  que  vous  n'aviez 
peur  de  rien.  Certes,  pas  un  ofiScier  de  l'armée  ne  con- 
duirait cet  animal  comme  vous  le  faites. 

— A-t-il  un  nom,  ce  cheval? 

—  Oui,  un  nom  arabe,  difiScile  à  prononcer  pour 
vous. 

—  M'est-il  permis  de  le  changer? 
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—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Eh  bien!  je  veux  lui  donner  celui  d'un  héros  more 
dont  le  souvenir  est  un  des  plus  anciens  et  des  plus  pro- 
fonds de  ma  vie  :  Aben-Hamet,  Avez-vous  jamais  lu 
Gonzalve  de  Cordoue  de  Florian?  C'est  le  premier  roman 
quimesoit  tombé  sous  la  main,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Appelons-le  donc  Aben-Hamet,  puisque  cela  vous 
plaît. 

—  Avons-nous  un  long  chemin  à  faire? 

—  Nous  n'arriverons  pas  avant  la  nuit. 

—  La  route  est-elle  belle? 

—  Vous  le  voyez,  une  plaine,  des  arbres  de  temps  en 
temps,  la  mer  d'un  côté,  l'Atlas  de  l'autre.  A  mesure  que 
nous  nous  éloignerons  des  côtes,  les  montagnes  devien- 
dront plus  visibles. 

—  C'est  donc  ainsi  qu'est  tout  le  littoral? 

—  A  peu  de  chose  près. 

—  Et  votre  tribu  est  campée  pour  longtemps? 

— Pour  quelques  mois.  Nous  ferons  nos  récolles  avant 
d'aller  ensemencer  ailleurs. 

—  Je  suis  impatiente  de  voir  cela. 

—  Et  moi ,  mon  amie,  je  crains  de  vous  le  montrer. 
Vous  serez  si  mal  dans  ce  camp  de  Bédouins  !  Vous  y 
manquerez  de  tout.  Alger  est  l'Eldorado  en  comparaison. 
Vous  accoutumerez-vous  à  cette  vie  nomade,  à  ces  pri- 
vations? M'aimerez-vous  assez  pour  cela? 

—  Raphaël,  suis-je  Venue  pour  autre  chose?  Ai-je 
quitté  mon  pays-,  ma  famille,  sans  vous  aimer?  Songez- 
y,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 

Nos  compagnons  nous  rejoignirent  alors;  nous  avions 
renlis  nos  chevaux  au  pas.  Soliman  causa  avec  eux,  en 
langue  arabe,  d'un  air  de  bonne  humeur. 
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— Ils  sont  émerveillés  de  votre  adresse,  chère  Odile, 
me  dit-il,  ils  ne  peuvent  croire  que  vous  soyez  une 
femme 'comme  les  autjres. 

—  Ils  en  verront  bien  d'autres,  repris-je. 

J'aperçus  au  bord  de  la  route  un  petit  buisson  de  cac- 
tus en  fleur,  je  donnai  un  coup  de  fouet  à  mon  cheval,  il 
partit  comme  un  trait  :  à  quelque  distance  de  Tarbuste, 
je  l'excitai  de  la  voix,  et  bientôt,  d'un  saut  léger,  il  esca- 
lada l'obstacle,  et  galopa  de  l'autre  côté  dans  la  plaine. 

Un  hourra  général  retentit,  Raphaël  fut  presque  aussi- 
tôt à  mes  côtés. 

—  Vous  êtes  imprudente,  Odile,  une  chute  dans  ce 
buisson,  et  vous  vous  défiguriez. 

—  A  quoi  sert  donc  ce  voile  épais,  alors?  répliquai-je 
en  riant. 

—  Une  épigrammel 

—  Non,  non,  Raphaël,  jamais.  Seulement,  il  me  semble 
<que  je  ferais  aujourd'hui  le  saut  du  tremplin.  Je  me  crois 
«ne  écu^re  du  cirque  de  Pranconi,  avec  vos  cavaliers 
basanés,  vos  burnous,  vos  palmiers  et  ce  ciel  bleu  ;  il  n'y 
«lanque  que  les  quinqueîs. 

—  Vous  plaisantez  toujours,  Odiie. 

—  C'est  que  je  suis  heureuse,  Raphaël. 

Ce  que  je  ne  puis  comprendre  aujourd'hui,  c'est  que 
je  l'étais  réellemwit,  c'est  que  cette  passion  étendait  à  la 
fois  un  voile  épais  sur  le  passé  et  sur  l'avenir.  J'oubUais 
tout,  je  ne  voyais  que  lui,  que  lui  seul  IMon  Dieul  que 
j'étais  folle  1 

Le  pays  que  nous  parcourions  portait  bien  le  caractère 
<ie  sa  latitude.  Vers  le  midi,  la  chaleur  devint  si  forte, 
qu'il  nous  fut  impossiMe  d'aller  plus  loin,  bétes  et  gens 
étaient  accablés.  Nous  entrâmes  dans  une  sorte  de  l^tà^ 
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ment,  qu'on  me  dit  être  une  ferme  modèle  établie  depuis 
peu  par  les  Français. 

Au  moment  m  je  mettais  pied  à  terre  dans  la  cour^ 
toujours  cachée  sous  mon  voile,  j'entendis  retentir  «a 
lieder  des  bords  du  Rhin,  en  bon  et  fr^mc  alsacien 
palois.  Je  m'arrêtai  subitement  comme  si  j'avais  été 
i^hHiée  à  ma  place. 

--  Qu'avez-vou6,  Odile?  me  demanda  Soliman. 

—  Ohl  c'est  un  air  de  mon  pays!  m'écriai-je. 
Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Entrons  ici,  continua  le  chef,  vous  entendrez 
mieux. 

Je  le  suivis  dans  une  vaste  cuisine,  et  nous  nous 
trouvâmes  en  face  d'une  bonne  grosse  fille ,  bien  fraîche 
et  bien  réjouie,  en  jupon  court,  en  bonnet  noir,  en 
corset  de  velours  brodé;  je  faillis  me  trouver  mal  à  son 
aspect  :  c'était  Cattle,  une  des  filles  du  fermier  le  plus^ 
près  de  Blumembergl  Je  m'appuyai  sur  Raphaël,  qui^ 
tout  en  me  soutenant,  me  recommandait  la  prudence. 

—  Cette  dame  s'évanouit,  s'écria  Cattle;  il  faut  la 
coucher,  il  faut  lever  ce  voile,  elle  étouffe. 

—  Non,  non,  répliqua  vivement  Raphaël,  elle  n'a 
besoin  de  personne. 

—  Pauvre  femme!  murmura  la  jeune  fille;  est-ce 
qu'on  l'emmène  de  force  ?  / 

—  Raphaël,  au  nom  du  ciel,  continuai-je,  je  ne  veux 
pas  l'interroger;  elle  me  reconnaîtrait;  mais  vous,  fai- 
tes-le. 

—  Vous  êtes  Allemande,  lui  dit -il,  comment  vous^ 
trouvez^votts  ici? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  point  Allemande,  jesuit^ 
Alsacienne,  ce  qui  est  bien  différent. 
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—  De  quelle  partie  de  l'Alsace  étes-vous  î 

—  Des  environs  de  Colmar,  vers  la  montagne;  mon 
père  est  fermier  de  la  terre  de  Blumemberg,  à  madame 
la  marquise  de  Montagre. 

—  Ah  I  ah  !  Et  comment  étes-vous  ici  ? 

—  Nous  sommes  quinze  enfants  ;  on  n*est  jamais  riche 
avec  cela,  chacun  pense  à  se  faire  un  sort.  M.  le  baron 
de  Blumemberg,  le  cousin  de  notre  maltresse,  a  parlé 
pour  moi  aux  autorités,  et  Ton  m'a  fait  avoir  cette  place; 
je  dirige  la  ferme-modèle  avec  un  cultivateur  de  Beauce. 

—  Connaissez-vous  madame  de  Montagre  ? 

—  Si  je  la  connais  r  Tenez,  si  cela  n'était  pas  impos- 
sible, je  vous  dirais  que  cette  dame-là  a  absolument  ses 
airs.  Seulement  elle  ne  peut  pas  être  aussi  belle,  car 
aucune  femme  n'est  aussi  belle  que  madame  la  mar- 
(l^uise. 

—  Depuis  quand  étes-vous  ici? 

—  Depuis  trois  mois,  et  je  m'y  plairais  assez,  si  ce 
n'est  qu'on  y  grille,  et  qu'il  n'y  a  ni  ruines,  ni  sapins. 

—  Voulez- vous  servir  à  celte  dame  un  déjeuner  ? 

—  Tout  ce  qu'elle  voudra. 

—  Demandez-lui,  de  grâce,  si  elle  n'a  pas  quelque 
mets  d'Alsace,  repris-je  toujours  à  voix  basse. 

Il  répéta  ma  question. 

—  Oui,  oui,  j'en  ai,  des  nouilles  et  du  couglouf. 
Vous  allez  voir  cela. 

Elle  se  mit  aussitôt  en  mouvement,  et  nous  dressa  un 
couvert  dans  la  pièce  à  côté.  Raphaël  m'y  conduisit,  la 
pria  de  nous  préparer  ce  qui  était  nécessaire,  et  de  ne 
plus  entrer  qu'il  n'appelât.  Il  était  surtout  essentiel  que 
Cattle  ne  se  doutât  de  rien,  sa  joie  nous  aurait  trahis. 

Malgré  moi,  je  fus  triste  pendant  ce  repas,  qui  me 
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reportait  de  force  à  mes  souvenirs  d*enfance.  Je  me  jetai 
dans  les  bras  de  Raphaël. 

—  Oh  î  mon  ami,  m'écriai-je,  ce  que  j*ai  fait  est  mal, 
je  le  sens  en  voyant  cette  jeune  fille.  Elle  me  rappelle 
mon  père;  s'il  vivait,  il  ne  me  piardonnerait  pas. 

—  S'il  vivait,  peut-être  ne  m'eussiez-vous  pas  suivi. 
Odile,  vous  eussiez  craint  ses  larmes. 

—  Cela  est  vrai  ;  en  le  perdant,  j*ai  tout  perdu  I 

—  Et  moil  répliqua-t-il  d'un  ton  de  reproche.  • 

—  A  présent  vous  êtes  tout  pour  moi. 
Cattle  revint,  on  l'avait  appelée. 

—  Dites-moi,  mon  enfant,  et  le  baron  de  Blumem- 
berg,  l'aimez-vous  ? 

—  Si  je  Faime,  monsieur!  tout  le  monde  l'aime 
dans  le  pays.  Nous  avons  cru  longtemps  qu'il  épouserait 
notre  jeune  maîtresse,  il  l'aimait  tant!  Mais  elle  a  pris 
un  étranger,  et  lui  alors  a  épousé  mademoiselle  de  Re- 
couvremont,  à  la  mort  de  M.  le  comte. 

—  Est-elle  heureuse,  votre  jeune  maîtresse? 

—  Son  mari  est  un  joli  garçon,  mais  il  paraît  qu'elle 
souffre  tout  de  même.  Quoiqu'il  soit  marquis,  il  n'est 
pas  assez  grand  seigneur  pour  l'héritière  de  Blumem- 
berg  ;  il  a  voulu  faire  une  usine,  madame  a  résisté,  il  a 
fini  par  en  venir  h  bout,  et  depuis  ce  temps  tout  le 
monde  prétend  que  madame  la  marquise  est  malade  à 
cause  de  son  union  désassortie. 

—  Et  où  est-elle  maintenant? 

—  A  Paris,  pour  sa  santé. 

Je  dictai  toutes  ces  questions  à  Raphaël,  et  j'en  écou- 
tais les  réponses  ^vec  avidité.  Le  cercle  de  mes  idées 
était  changé  du  tout  au  tout.  Je  ne  voyais  plus  ni  l'A- 
frique, ni  mon  amant  ;  mon  cœur,  tout  entier  aux  émo- 
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lions  d*autréfois,  se  gonflait  de  larmes,  et  j'étais  sur  le 
point  de  me  traliir. 

—  Priezyla  d'aller  dans  Tautre  pièce  chanter  le  même 
lieder  que  tout  à  l'heure,  que  je  Fentende,  et  qu'elle  ne 
me  voie  pas. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle,  lorsqu'on  lui  eut 
répété  ma  phrase,  pourtant  cette  dame  muette  a  de  sin- 
gulières fantaisies.  Vous  dites  qu'elle  est  malade,  allons! 

Elle  recommença  cet  air  qui  avait  bercé  mon  enfance. 
Jecontins  mes  sanglots;  cachée  sur  Tépaule  de  Raphaël, 
mes  larmes  coulaient  en  abondance.  En  ce  moment, 
mon  âme  était  pleine  des  sentiments  les  plus  nobles; 
Famour  de  mon  pays,  de  ma  famille,  le  dévouement  à 
tout  ce  que  j'aimais,  le  repentir,  la  prière  se  succédaient 
tour  à  tour.  Je  n'osais  pas  me  mettre  à  genoux,  je  crai- 
gnais de  blesser  Raphaël,  et  j'en  avais  un  besoin  indéfi- 
nissable. Il  m'embrassa  avec  passion. 

—  Ohl  mon  ami,  lui  dis-je,  lorsque  j'aurai  quitté  cette 
maison,  je  n'entendrai  plus  jamais  les  accents  de  la 
patrie,  on  ne  me  parlera  plus  de  ceux  que  j'ai  aimés. 
Vous  mp  remplacerez  tout  cela,  n'est-il  pas  vrai?  Vous 
ne  me  tromperez  point?  vous  serez  toujours  le  même? 

—  Toujours,  toujours,  Odile  l 

Et  je  le  croyais  1  il  le  croyait  aussi,  lui  ! 

Nous  restâmes  à  la  ferme  tant  qiie  dura  la  grande 
chaleur,  mais  je  ne  voulus  plus  revoir  Catile,  sa  présence 
me  faisait  mal  et  je  craignais  surtout  de  n'être  pas  maî- 
tresse de  moi.  Raphaël  me  couvait  du  regard,  si  je  puis 
m'exprinaer  ainsi.  Cet  amo«r,  au  moment. d'être  salis- 
fait,  avait  une  impétuosité  farouche  à  laquelle  j'étais  loin 
de  m'attendre.  Il  vint  me  prévenir  que  les  chevaux  atten- 
daient. 
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En  me  mettant  en  selle,  j'aperçus  Calfle^  qui  riait 
avec  les  laboureurs.  Je  m'approchai  d'elle  en  doublant 
mon  voile  sur  mon  visage,  je  me  baissai,  je  lui  mis  dans 
la  main  une  bourse  bien  garnie  et  je  lut  dis  en  patois 
alsacien,  sans  calculer  mon  imprudence  : 

—  Catlle,  gardez  ceci  en  mémoire  d'une  compatriote. 
Puis  je  m'élançai  au  galop  et  j'étais  déjà  loin  avant 

qu'elle  ne  fût  revenue  de  sa  surprise. 

Rîiphaël  n'avait  compris  m  mon  action,  ni  mes  pa- 
roles, je  me  donnni  de  garde  de  les  lui  expliquer,  il 
m'aurait  blâmée.  Nous  voyagions  côte  à  côte,  nous 
regardant,  nous  parlant,  nous  souriant;  lui  me  donnant 
tous  les  s(  ins  d'une  protection  constante,  moi  l'effrayant 
quelquefois  pour  le  rassurer  plus  vite.  A  mesure  que 
nous  approchions  des  monlagnes,  l'air  devenait  plus 
frais,  c  était  un  charme  tout  nouveau  que  cette  prome- 
nade. 

Enfin  nous  aperçûmes  des  tentes,  des  chameaux; 
c'était  la  tribu,  c'était  le  royaume  dont  j'étais  la  reine, 
que  j'étais  \enue  chercher  de  si  loin. 

--  Soyez  la  bienvenue,  chère  Odile,  dans  ce  désert  où 
je  commande,  me  dit  Raphaël;  puisse  le  bonheur  vous 
y  suivre  toujours! 

—  Raphaël,  cela  dépend  de  vous,  car  mon  bonheur 
est  entre  \os  mains. 

Nous  vîmes  accourir  à  neus  une  foule  assez  nom- 
breuse, qui  poussait  des  cris  sauvages  et  dont  la  joie 
m'effraya. 

—  Votre  habit  les  étonne,  ils  vous  prennent  pour  un 
ollicicr,  reprit  Raphaël. 

—  Vous  ne  leur  dites  pas  que  je  suis  une  femme. 

—  Vos  esclaves  noires  leur  expliquent  tout  cela. 
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Vous  en  pouvez  juger  aux  regards  qu'ils  vous  jettent. 

—  Et  qu'en  pensent  ils  ?  ajoutai-je  en  riant. 

—  Ils  trouvent  cela  fort  extraordinaire  et  se  deman- 
dent pourquoi  vous  êtes  ainsi. 

—  Ils  s'y  accoutumeront. 

Nous  entrâmes  au  camp.  Toutes  les  femmes  sortirent 
des  tentes  et  se  mirent  à  m'examiner  avec  des  acclam;i- 
tions.  Nous  approchâmes  enfin  de  celle  du  cheik.  Au 
moment  où  nous  mettions  pied  à  terre,  un  cri  se  fît 
entendre  dans  l'intérieur.  Raphaël  fronça  le  sourcil. 
Nous  entrâmes  ;  une  jeune  femme,  très-belle,  se  jeta  au- 
devant  de  nous;  je  reculai. 

Raphaël  poussa  une  exclamation  d'impatience.  La 
jeune  femme,  les  yeux  en  pleurs,  releva  la  tête  et  s'écarta 
afin  de  nous  laisser  passer,  puis  elle  nous  suivit»  deux 
autres  se  joignirent  h  elle. 

—  Raphaël,  dis -je  au  comble  de  la  surprise,  que 
signifie  cela?  Ne  devais-je  pas  habiter  seule  votre  tente? 

Il  me  fit  signe  de  me  calmer,  il  s'avança  vers  la  jeune 
femme,  et  lui  parla  dans  sa  langue.  Son  visage  était 
sévère,  ses  gestes  impérieux.  Elle  Fécoutait  les  mains 
jointes,  dans  l'attitude  d'une  douleur  profonde.  Ses 
grands  yeux  se  tournaient  de  temps  en  temps  vers  moi 
et  semblaient  vouloir  percer  à  travers  mon  voile.  La 
certitude,  l'orgueil  de  ma  beauté  me  dominèrent  devant 
une  rivale;  j'arrachai  mon  chapeau,  ma  dentelle,  et  je 
me  montrai  la  tête  découverte,  les  cheveux  en  désordre, 
mais  très-sûre  que  je  n'avais  pas  besoin  de  parure,  que 
j'étais  belle  ainsi. 

Cette  action  parlait  plus  haut  que  toutes  les  langues. 
L'effet  en  fut  terrible.  Haïdé  (car  c'était  elle)  me  regarda 
fixement  quelques  minutes,  puis  elle  s'agenouilla  douce- 
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ment  devant  Raphaël  et  se  laissa  tomber  demi-morte  à 
ses  pieds,  avec  des  sanglots  et  des  cris,  qui  déchiraient 
le  cœur. 

—  Relevez-la,  dis-je  tout  émue,  relevez-la  et  qu'elle 
s'en  aille  1 

Elle  se  releva  en  effet,  mais  ce  fut  pour  venir  à  moi  et 
embrasser  mes  genoux.  Elle  me  parla  au  milieu  de  ses 
larmes  une  langue  dont  je  ne  comprenais  pas  un  mot.  Eh 
bien,  sa  pantomime  fut  si  expressive,  sa  physionomie  si 
animée,  que  je  devinai  tout.  Je  devinai  qu'elle  me  ra- 
contait le  passé,  les  liens  qui  rattachaient  à  Soliman  ; 
qu'elle  s'étonnait  de  me  voir,  moi,  fille  de  l'Europe,  au 
milieu  de  cette  tribu  sauvage.  Elle  admira,  vanta  ma 
beauté,  mes  étranges  habits,  mon  courage;  elle  me  con- 
jura de  ne  pas  lui  enlever  celui  qu'elle  aimait,  de  lui 
permettre  d'être  aussi  sa  femme,  m'assura  que  je  serais 
la  première,  la  maîtresse,  qu'elle  se  soumettrait  à  ma 
volonté,  qu'elle  ne  serait  pas  jalouse,  mais  qu'au  moins 
elle  resterait  près  de  lui,  qu'elle  le  verrait,  qu'elle  nous 
servirait  tous  les  deux;  enfin  la  passion  la  plus  vive,  la 
plus  ardente,  la  rendit  aussi  éloquente  que  Racine. 

L'amour  est  féroce.  Je  n'eus  plus  pitié  d'elle,  du  mo^ 
ment  qu'elle  osa  me  parler  de  partage. 

—  Monsieur,  dis-je,  je  quitte  cette  tente  si  cette  femme 
n'en  sort  à  l'instaiit. 

Raphaël  lui  répéta  ces  mots.  Elle  se  leva  alors,  et 
bondissant  comme  une  panthère,  elle  s'élança  vers  moi. 
Sa  voix  prit  un  accent  de  fureur  impossible  à  rendre. 
Elle  me  maudit  avec  une  énergie  farouche  que  je  com- 
pris ainsi  que  j'avais  compris  ses  plaintes. 

—  Cela  vous  portera  malheur,  ajouta-t-elle,  vous  êtes 
impitoyable.  Il  vous  abandonnera  comme  il  m*abandonne. 
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Cette  prophétie  rae  fut  répétée  depuis  et  me  frappa 
d'autant  plus  qu'elle  s'est,  hélas  î  n^alisée. 

Les  autres  femmes  emmenèrent  Haïdé,  j'entendis 
longtemps  encore  ses  gémissements. Rapliaël  vint  à  moi 
en  tremblant. 

—  J'avais  donné  ordre  pour  qu'elle  fût  conduite  ail- 
leurs, elle  s'y  est  refusée,  elle  a  voulu  nous  voir,  nous 
parler,  elle  espérait .. 

—  Vous  espériez  peut-être  aussi  que  je  consentirais  à 
vous  partager  avec  elle.  En  Afrique  ces  choses-là  s'ad- 
mettent peut-être,  mais  nous  sommes  moins  accommo- 
dantes. 

—  Quelle  ironie!  Pouvez-vous  le  penser,  Odile?  ûe 
connaissez-vous  pas  mon  amour?  Pardonnez-moi,  je 
vous  en  supplie,  et  oublions  tout  cela,  nous  sommes 
enfin  chez  nous,  vous  m'appartenez  désormais,  rien  ne 
peut  plus  nous  séparer,  n'esl-il  pas  vrai,  ma  bien-aimée? 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  je  ressentais  une 
sorte  de  malaise.  Cette  tente,  ces  peaux  de  lions  et  de 
panthères  qui  couvraient  les  murs  et  le  sol,  ces  sièges 
grossiers,  ces  armes  suspendues  partout,  tout  avait  une 
apparence  si  sauvage  et  si  incivilisée  que  je  me  deman- 
dai comment  il  rae  serait  possible  de  vivre  dans  un  pareil 
âénûrnent,  et  que  pendant  quelques  secondes  je  ne  me 
souvins  que  de  mon  sacrifice. 

—  Montrez-moi  votre  habitation,  repris-je-  d'un  air 
que  je  crus  rendre  agréable  et  qui  n'était  que  contraint 
Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  cela  peut  être. 

—  Quelque  chose  de  fort  peu  digne  de  vous,  belle 
Odile.  Mon  amour  est  ici  le  seul  hommage  qui  puisse 
vous  être  offert. 

Nous  psurcourûmes  en  quelques  minutes  ce  palais 
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d'un  chef  de  tribu.  Cela  me  parut  fort  peu  confortable, 
et  par  un  retour  de  mon  ancienne  gaieté,  en  voyant  ces 
toiles  que  le  vent  soulevait  de  toutes  parts,  je  me  rappelai 
qu'autrefois  je  faisais  mettre  des  bourrelels.  de  fourrure 
à  mes  portes,  afin  d'intercepter  môme  Tair  le  plus  léger. 

—  Il  est  vrai  qu'alors,  ajoutai-je  en  regardant  Ra- 
phaël, je  n'avais  pas  mon  Soliman. 

Nous  prîmes  ensuite  un  repas  arabe.  J'en  ris  beau- 
coup, au  grand  scandale  de  nos  serviteurs.  La  soirée 
avançait,  Raphaël  donna  quelques  ordres  en  langage  du 
pays,  on  rangea  tout  autour  de  nous,  et  on  nous  laissa 
seuls. 

H  avait  eu  la  galanterie  de  faire  venir  pour  moi  des 
matelas  et  un  lit  d'Alger.  Cette  attention  me  charmait. 
Depuis  mon  départ  de  Paris  je  n'avais  pas  dormi  à  moû 
aise.  Je  l'en  remerciai  de  toute  ma  reconnaissance.  Il 
semblait  distrait  et  me  répondit  à  peine.  J'avais  quitté 
mon  habit  pour  revêtir  une  sorte  de  robe  de  chambre 
turque,  il  me  demanda  si  j'aurais  besoin  de  mes  femmes. 

Je  répondis  que  non. 

—  Alors  que  désirez-vous  maintenant,  ma  hien-aiaée? 
'    —  J'étouffe,  je  voudrais  prendre  l'air. 

—  A  présent? 

—  A  présent,  la  nuit  est  si  belle!  le  clair  de  lune  doit 
produire  un  û  bel  effet  sur  les  montagnes  I 

Il  me  regarda  d'un  air  de  reproche. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  Odile  ! 
— Je  ne  vous  aime  pas? 

—  Non,  car  vous  voyez  de  sang-froid  et  sans  en  être 
touchée  les  souffrances  que  j'endure. 

—  Je  ne  vous  verrai  jamais  malheureux  de  sang-froid, 
Raphaël. 
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—  Pourquoi  donc  alors  reculer  mon  bonheur?  pour- 
quoi élever  sans  cesse  entre  nous  de  nouveaux  obsta- 
cles ? 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  appartiens,  Ra- 
phaël, que  je  vous  aime  et  que  vous  êtes  pour  moi  l'uni- 
vers entier;  ma  présence  ici  ne  vous  le  prouve- t-elle  pas 
de  reste? 

—  Oui,  oui,  je  suis  ingrat  I  C'est  que  je  vous  adore! 
C'est  que  je  suis  fou  et  de  joie  et  d'espérance. 

—  Eh  bien  I  Raphaël,  repris-je  avec  solennité,  sortons 
de  cette  tente,  sortons  de  ce  camp,  allons  seuls,  en  face 
de  Dieu,  nous  donner  notre  foi.  Venez  recevoir  mes  ser- 
ments et  me  porter  les  vôtres,  la  voûte  céleste  sera  le 
temple,  les  astres  seront  nos  flambeaux  et  notre  Créateur 
le  prêtre.  Après,  je  serai  votre  épouse,  et  rien  ne  s'oppo- 
sera plus  à  vos  vœux. 

Je  ne  suis  pas  très-sûre  de  n'avoir  pas  vu  cette  tirade 
dans  quelque  livre,  mais  lorsqu'on  se  met  à  faire  du  ro- 
man en  action,  on  se  souvient  malgré  soi  de  ceux  que 
l'on  a  lus  et  l'on  s'en  inspire, 

Raphaël,  lui,  était  dans  la  vérité  de  l'existence  et  des 
émotions  chez  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  au- 
près d'une  femme  qu'il  aime  et  qui  lui  résiste  depuis 
plusieurs  mois.  Mes  sentiments  distillés  lui  semblèrent 
aussi  extravagants  qu'à  mon  mari  ;.  seulement  il  le  disait 
moins.  Je  le  dominais,  il  subissait  mon  influence,  il  n'osa 
-  pas,  dans  cette  occasion  encore,  résister  à  mon  caprice. 

Il  me  jeta  sur  les  épaules  une  sorte  de  châle,  dont  il 
m'enveloppa  aussi  la  tête  ;  nous  sortîmes. 

En  me  trouvant  au  grand  air,  en  respirant  les  par- 
fums de  ces  nuits  d'Afrique,  plus  brillantes  presque  que 
nos  plus  beaux  jours,  je  sentis  une  ivresse  folle  s'empa- 
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rer  de  mes  sens.  Mon  amour  devint  de  l'exaltation,  je 
regardai  le  ciel,  comme  pour  y  chercher  la  seule  patrie  où 
je  pusse  vivre  avec  une  passion  semblable  dans  le  cœur. 

Nous  passions  près  des  tentes  endormies,  une  seule 
restait  éclairée,  on  entendait  des  plaintes  et  des  sanglots, 
c'était  Haïdé  veillant  pour  souffrir.  Cette  vue  me  fit  Teffet 
de  la  tète  de  squelette  au  milieu  des  repas  des  anciens. 
Elle  me  rappela  Tabandon,  bien  plus  affreux  que  la 
mort.  Je  serrai  involontairement  le  bras  de  Raphaël, 
pour  le  retenir;  il  me  rendit  cette  étreinte,  avec  une  pen- 
sée bien  différente,  sans  doute. 

Nous  arrivâmes  dans  la  campagne,  dans  le  désert,  en 
face  de  l'Atlas!  Quel  temple  pour  un  hyménée!  Je  me 
recueillais  et  je  priais  en  moi-même,  comme  en  une  ba- 
silique.  Arrivée  sur  le  sommet  d'une  petite  éminence, 
d'où  on  découvrait  tous  les  environs  : 

—Arrêtons-nous  ici,  dis-je;  ce  lieu  me  semble  choisi 
exprès  pour  ce  que  nous  allons  faire. 

Je  m'agenouillai,  je  priai  un  instant,  avec  plus  de  fer- 
veur que  je  ne  l'avais  même  imaginé  dans  toute  ma  vie; 
je  fis  signe  à  Raphaël  de  se  mettre  à  côté  de  moi,  il  obéit, 
.  — M'aimez-vous?  lui  demandai-je;  ici,  devant  Dieu, 
répondez-moi. 

—  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 
— Jurez-vous  de  m'aimer  toujours? 

—  Je  le  jure.  \ 

—  Me  donnez-vous  votre  foi,  comme  â  votre  seule  et 
unique  épouse? 

—  Je  vous  la  donne. 

— Eh  bien!  moi  aussi,  devant  le  Seigneur,  je  vous 
aime,  je  vous  jure  de  vous  aimer  topjours,  et  je  vous 
donne  ma  foi  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 
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Je  pris  sa  main;  je  lui  mis  au  doigt  un  aaneau;  je 
réchangeai  contre  celui  qu'il  portait  d'iMtbitude;  puis 
baissant  la  tête  comme  sous  le  regard  de  Dieu  : 

—  Nous  sommes  unis,  dis-je. 

—  Tu  es  à  moi,  tu  m'appartiens,  que  tu  es  belle! 

Et  me  couvrant  de  baisers,  il  me  prit  dans  ses  jbras  et 
m'emporta  presque  en  courant  jusqu'à  sa  tente. 


rv 


Vous  avez  lu  les  poëmes  de  lord  Byron;  vous  vois 
rappelez  les  émotions  puissantes  que  ces  admirables 
types  ont  soulevées  en  vous.  Eh  bienl  j'avais  fait  de 
Raphaël  un  de  ces  héros.  Je  voulais  qu'il  eût  le  caractère 
tout  à  la  fois  sombre  et  téméraire  ;  je  lui  créais  une 
grande  intelligence,  une  imagination  ténébreuse,  un 
cœur  noble  et  généreux.  J'adorais  en  lui,  non  pas  lui- 
même,  mais  l'idole  que  j'avais  parée,  que  j'avais  revêtue  , 
d'habits  magnifiques,  et  que  je  voyais  grande  comme  le 
monde.  Il  souriait  à  ce  qu'il  appelait  mes  folies,  et  ce 
qui  m'avait  choquée  dans  M.  de  Montagre  au  point  de 
me  décider  à  l'abandonner,  me  blessa  à  peine  dans  celui 
que  j'aimais  avec  tant  d'extravagance. 

J'ai  toujours  eu  un  grand  penchant  pour  la  conversa- 
tion; c'est,  selon  moi,  le  plaisir  le  plus  véritable.  Je 
causais  alors  toute  seule,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas.  Il 
m'écoulait  en  bâillant;  mes  plus  jolis  mots,  des  mots  qui 
auraient  couru  tout  Paris,  tombaient  inaperçus,  incom- 


lES  CHÂTEAUX    EN    AFRIQUE.  494 

pris  devant  ce  jeune  sauvage.  Il  ne  parlait  ma  langue 
que  sur  Tamour,  encore  étions-nous  bien  dissemblables, 
lui,  tout  matériel,  tout  positif;  moi,  toute  poésie,  toute 
illusions.  Toutefois,  comme/e  t'aime  est  le  résultat  cer- 
tain des  deux  pensées,  nous  arrivions  ensemble  au  but. 

Il  y  avait  bien  des  moments  de  vide,  de  ces  moments 
où  on  sent  le  besoin  de  chercher  dans  les  objets  exté- 
rieurs une  trêve  à  ses  impressions.  Alors  il  appelait  au- 
tour de  lui  quelques  Arabes  familiers,  ils  fumaient,  ils 
racontaient  des  légendes,  et  le  temps  se  passait.  Moi,  je 
restais  seule,  et  alors  je  regardais  en  arrière. 

Un  jour,  il  entra  dans  ce  que  j'appellerai  ma  chambre, 
faute  de  lui  trouver  un  autre  nom  ;  j*étais  accoudée  sur 
des  coussins,  je  réfléchissais. 

—  Qu'as-tu?  me  dit-il. 

—  Rien,  mon  Raphaël,  je  t'attendais. 

—  Et  tu  pensais  à  moi? 

— Je  pensais  qu'il  me  serait  bien  agréable  d'aller  ce 
soir  à  l'Opéra. 
Et  je  me  mis  à  rire.  Il  rit  plus  fort  que  moi. 

—  Tu  as  là  une  bonne  idée,  malheureusement  c'est 
loin  I 

—  Et  puis,  fais-moi  donc  venir  une  carcel,  il  doit  y 
en  avoir  à  Alger.  La  fumée  de  cette  lampe  me  prend  à  la 
gorge. 

—  On  y  pensera. 

•     —Je  voudrais  bien  aussi  de  la  laine  et  un  métier  à 
tapisserie,  les  journées  sont  longues! 

—  Je  pourrai  te  procurer  cela. 

—  Je  t'en  remercie  d'avance. 

—  Mais,  Odile,  tu  as  besoin  de  bien  des  choses,  est-ce 
que  tu  t'ennuies? 
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—  Je  m'amuse  comme  une  folle.  Cette  vie  de  priva- 
tions me  rend  industrieuse,  et  quelquefois  j'oublie  que 
je  manque  de  tout,  je  donne  des  ordres  en  conséquence. 
Hier,  par  exemple,  n'ai-je  pas  demandé  un  fauteuil  à 
Leïla,  qui  m'a  regardée  comme  si  j'avais  demandé  la 
lune?  J'en  ai  ri  toute  une  demi-heure. 

—  Tu  ne  te  repens  donc  pas  de  m'avoir  suivi? 

—  Oh  !  jamais,  jamais. 

—  Le  dénûment  dans  lequel  tu  vis  ne  te  pèse  pas? 

—  Je  te  répèle  qu'il  m'amuse.  Il  me  semble  que  je 
joue  la  comédie.  Lorsque  je  me  promène  dans  ces  murs 
de  toile,  que  je  regarde  ces  peaux  de  bétes  féroces,  lors- 
que j'entends  ce  jargon  intraduisible  que  vous  appelez 
l'arabe,  tout  cela  a  l'air  d'une  illusion.  Il  n'y  a  que  toi, 
que  notre  amour,  de  réel  dans  tout  ceci;  le  reste,  d'ail- 
leurs, qu*est-ce  que  cela  me  fait?  Qu'ai-je  besoin  de  m'en 
occuper  encore?  La  vie,  c'est  le  cœur,  mon  cœur  est  sa- 
tisfait, cela  suflBt,  et  je  remercie  Dieu. 

Je  fus  excessivement  intéressée  les  deux  premiers 
mois  par  les  détails  de  cet  intérieur  nomade,  dont  je 
n'avais  aucune  idée,  et  je  ne  trompais  pas  Raphaël  en 
l'assurant  qu'ils  m'amusaient.  J'interrogeais  mon  amant, 
j'écoutais  ses  réponses,  j'apprenais  les  mœurs,  les  usages, 
et  je  vous  assure  qu'il  y  en  a  de  singuliers.  Si  je  n'avais 
pas  une  autre  t&che  à  remplir,  je  vous  en  raconterais 
quelques-uns.  Seulement,  par  une  espèce  d'orgueil,  je 
ne  voulus  pas  étudier  la  langue.  Une  grande  jouissance 
pour  moi,  c'était  de  ne  parler  qu'à  /m,  je  ne  supportais 
pas  l'idée  qu'un  autre  m'adresserait  la  parole  et  que  je 
lui  répondrais.  Me  croyant  destinée  à  ne  le  quitter  jamais, 
je  méprisais  la  nécessité  de  me  faire  comprendre  dans  la 
tribu.  Il  serait  mon  interprète,  n'était-il  pas  là  pour  cela? 
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J'avais  arrangé  avec  mes  femmes  un  système  de 
signes  qui  nous  réussissaient  à  merveille.  Pleines  d'in- 
telligence, elles  me  donnaient  sur-le-champ  tout  ce  que 
je  leur  demandais,  pourvu  que  cela  fût  possible,  c'est- 
à-dire  pourvu  qu'il  ne  fût  question  d'aucuns  parfums 
que  de  ceux  de  l'Orient ,  d'aucunes  fleurs  que  de 
celles  du  désert,  d'aucunes  toilettes  que  de  celles  des 
Arabes. 

Raphaël,  depuis  quelques  jours,  paraissait  triste  et 
inquiet,  je  ne  pouvais  lui  arracher  le  sujet  de  sa  préoc- 
cupation, il  rendait  mes  questions  Impossibles,  résistait 
à  mes  prières;  je  m'inquiétais  réellement,  et  j'allais 
prendre  Talarme,  lorsqu'il  se  jeta  dans  mes  bras,  le  vi- 
sage si  décomposé,  que  mes  craintes  en  redoublèrent. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  parler  franchement,  Raphaël? 
manques-tu  donc  de  confiance  en  moi? 

—  Hélas  I  je  ne  parlerai  que  trop  tôt. 

—  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  dans  la  vie  des  nécessités  urgentes,  attachées 
à  certaines  positions,  on  doit  s'y  soumettre. 

—  Je  te  comprends  moins  encore. 

—  Mon  Odile,  tu  sais  si  je  t'aime  I 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  quitter! 

—  Me  quitter,  Raphaël,  y  songes-tu  ? 

—  Rassure-toi,  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  il  faut 
que  j'aille  à  Alger. 

Dans  les  commencements  d'un  amour,  lorsqu'on  n'a 
pas  encore  souffert,  lorsqu'on  n'a  pas  eu  de  torts  l'un  en- 
vers l'autre,  tout  ce  qui  ressemble  à  un  tort  blesse  pro- 
fondément. Les  premières  atteintes  sont  terribles.  Ainsi, 
une  chose  qui  plus  tard  passerait  inaperçue,  prend  alors 
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une  importance  extrême.  Qu'une  nécessité  éloigne  ceux 
qui  s'aiment  ainsi,  un  des  deux,  celui  qu'on  aura  dé- 
laissé, prendra  celte  nécessité  pour  de  l'indifférence,  il 
en  souffrira  cruellement;  et  s'il  a  de  l'expérience,  s'il 
sait  que  l'amour  finit,  le  cri  de  son  cœur  sera  :  Déjàl 
Dans  cette  pente,  comme  dans  toutes  les  autres,  les  pre- 
miers pas  en  arrière  laissent  des  traces,  on  les  compte, 
on  les  sent  tels  que  des  coups  de  poignard.  Ce  fut  ce  qui 
m'arriva  dans  cette  circonstance,  je  ne  pus  m'empécher 
de  me  dire  : 

—  S'il  m'aimait,  il  ne  me  quitterait  pas  1 

Et  pourtant,  il  fallait  qu'il  me  quittât.  Peut-être,  dans 
les  jours  qui  suivirent  mon  arrivée,  aurait-il  résisté  à 
cette  obligation,  sans  en  calculer  les  suites  ;  maintenant 
il  les  calculait,  et  dès  lors  il  devait  à  tout  prix  les  éviter. 
Je  n'avais  rien  à  répondre  à  cela,  je  souffrais,  voilà  tcxut, 
je  souffrais  déraisonnablement. 

Tout  à  coup,  une  pensée  subite  m'arriva  comme  une 
inspiration. 

—  Et  si  j'allais  à  Alger  avec  toi  ? 

—  Cela  est  impossible.  Je  n'y  dois  rester  que  deux 
jours,  et  ils  seront  employés  à  des  conseils,  à  des  revues. 
Le  général  m'appelle,  il  uiédile  une  expédition,  il  a  be- 
soin de  moi. 

—  Alors  je  resterai  seule  ici  ! 

—  Deux  jours,  je  te  le  répète. 

—  Tu  trouves  que  deux  jours  ce  n'est  pas  assez  long. 
Si  tu  m'aimai|  comme  je  t'aime,  tu  ne  consentirais  pas 
à  en  passer  un  seul  sans  me  voir. 

—  Aussi  je  n'y  consens  pas,  j'y  suis  forcé. 

Une  larme  tomba  de  mes  yeux,  la  première  qu'il  m'eût 
fait  répandre  1 
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é  —  Ne  pleure  pas,  Odile,  s'écria-t-il,  je  resterai.  Mais 
je  serai  déhonoré!  ajoula-t-il  avec  un  soupir. 

Une  révolution  complète  se  fit  en  moi;  je  rejetai  le 
sacrifice  du  moment  où  il  me  l'offrait,  et  ceci  est  dans 
la  nature.  Ce  que  Ton  demande  à  l'homme  qu'on  aime, 
ce  n'est  sauvent  pas  qu'il  fasse  une  chose,  c'est  qu'il 
veuille  la  faire.  Comme  on  lui  sait  gré  de  ce  désir  1  Avec 
quelle  joie  on  refuse  ce  qu'il  offre,  et  ce  qui  lui  coûterait 
un  regret!  Qu'on  est  fier  et  de  son  propre  dévoue- 
ment, et  de  l'amour  qu'on  inspire!  Si  les  hommes 
avaient  l'habileté  de  toucher  celte  corde  à  propos,  ils 
nous  domineraient,  ils  obtiendraient  tout  de  nous  en 
ayant  l'air  de  nous  tout  donner;  heureusement,  si  la 
tromperie  leur  est  naturelle,  la  finesse  leur  fait  souvent 
défaut. 

Je  me  jetai  au  cou  de  Raphaël,  je  l'assurai  que  je  res- 
terais à  merveille  deux  jours  seule  au  camp,  je  cherchai 
mille  raisons  d'en  être  joyeuse,  je  fis  mille  plaisante- 
ries sur  ce  que  j'appelai  ma  régence,  et  bref,  il  se  trouva 
que  c'était  moi  qui  le  remerciais. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  se  mit  en  route. 

Les  premières  heures  après  son  départ  se  passèrent 
comme  je  l'avais  dit.  Je  fis  venir  les  notables,  je  leur 
communiquai  par  gestes,  et  toujours  voilée,  les  ordres 
de  Soliman;  ils  s'inclinèrent  jusqu'à  leurs  babouches. 
J'appelai  mes  femmes,  je  fis  quatre  toilettes  à  la  suite 
l'une  de  l'autre;  et  j'allai  me  promener.  La  chaleur  me 
força  de  rentrer.  Je  me  mis  à  écrire  à  Raphaël  ce  que  je 
pensais,  mes  regrets,  mon  désir  de  le  revoir.  Après?  il 
me  restait  encore  un  jour  et  demi,  et  rien,  pas  une  oc- 
cupation. Malgré  moi,  je  me  représentai  mon  charmant 
hôtel  du  fauhourg  Saint-Honoré,  où  tout  était  si  corn- 
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mode,  si  frais,  si  bien  entendu,  où  je  ne  pouvais  m*en- 
nuyer  une  minute,  tant  il  y  avait  de  choses  à  voir  et  à 
faire. 

U  me  fallut  chasser  cette  image  comme  un  démon  ten- 
tateur ;  pourtant,  lorsque  mon  regard  se  porta  autour  de 
moi,  que  je  me  vis  seule,  dans  cette  tente,  loin  de  tout  être 
qui  m^aimàt,  qui  me  connût  seulement,  mon  cœur  se 
serra  d'une  douleur  mortelle. 

—  Je  rai  bien  aimé,  mon  Dieu  I  m'écriai-je,  pour  l'a- 
voir suivi  jusque-là.  Ce  sera  nwn  excuse. 

Je  me  levai  alors,  j'essayai  de  me  distraire  en  errant 
autour  des  tentes.  Chacun  me  regardait,  et  interrompait 
à  mon  aspect  ses  travaux  habituels.  Cela  me  déplut,  je 
rentrai. 

—  Si  je  dormais  ?  pensai-je. 

Je  me  couchai  sur  mon  lit,  et,  à  force  de  regarder  les 
taches  rondes  du  tapis  de  panthère,  je  parvins  à  m'é- 
tourdir  et  à  trouver  le  sommeil. 

Quand  je  m'éveillai,  le  soleil  avait  considérablement 
baissé,  un  vent  léger  me  rafraîchissait  le  visage,  il  me 
fallut  plusieurs  minutes  pour  me  reconnaître. 

Une  voix  douce,  une  voix  de  femme,  jne  demanda  en 
français  passable  si  j'avais  bien  reposé;  une  queue  d'au- 
truche m'éventait  au-dessus  de  ma  tête,  je  me  retour- 
nai, c'était  Haïdé. 

—  Haïdé  1  m'écriai-je. 

—  Haïdé  elle-môme,  répondit-elle  en  fléchissant  le 
genou,  qui  vient  vous  supplier  de  ne  pas  la  chasser  de 
ces  lieux. 

—  Eh  qu'y  comptez-vous  faire?  demandai-je  avec  un 
peu  de  hauteur. 

—Vous  servir,  madame,  répliqua-t-ellelesyeax  baissés. 
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—  Et  lui  aussi,  apparemment  ? 

—  Et  lui  aussi,  madame. 

Ses  yeux  se  relevèrent  et  se  fixèrent  sur  les  miens, 
comme  pour  me  prouver  son  innocence. 

—  Oùavez-vous  appris  notre  langue?  D'où  venez- 
vous,  depuis  que  vous  êtes  partie? 

—  Je  viens  d'Alger,  madame  ;  j'ai  servi  une  femme 
européenne,  afin  d'apprendre  à  la  fois  votre  langue  et 
vos  habitudes. 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  revenue? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  pour  rester  dans  cette  tente. 

—  Et  le  voir? 

—  Et  le  voir. 

—  Et  l'aimer,  sans  doute? 

—  Oui,  madame,  toujours. 

—  Comment,  espérez-vous  que  je  vous  le  permette? 

—  Parce  que  vous  l'aimez  et  qu'il  vous  aime. 

—  Vous  avez  eu  là  une  étrange  idée. 

—  Madame,  vous  avez  aimé  autre  chose  que  lui,  vous, 
dans  votre  vie  ;  vous  avez  eu  des  parents,  des  amis,  des 
enfants,  peut-être  ;  moi,  depuis  que  j'ej^iste,  je  n'ai 
pensé  qu'à  lui  seul.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  m'en 
séparer. 

—  Et  si  je  vous  laisse  ici  ,'que  ferez-vous? 

—  Je  vous  bénirai  chaque  jour,  je  vous  entourerai  de 
soins,  je  vous  chérirai,  je  n'oserai  pas  être  jalouse,  je  ne 
le  suis  pas,  au  moins,  vous  le  méritez  mieux  que  moi, 
vous  êtes  plus  belle  I 

—  On  n'est  pas  aimé  que  pour  sa  beauté. 

—  Et  pourquoi  un  homme  prendrait-il  une  femme? 
répondit-elle  d'un  air  surpris. 

—  Dans  ce  pays,  c'est  donc  la  seule  raison  ? 
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—  La  seule. 

—  El  quand  il  ne  la  trouve  plus  belle,  il  la  laisse, 
est-ce  aussi  Tusage? 

—  Oui. 

—  Et  elle  ne  se  plaint  pas? 

—  Elle  n*a  pas  le  droit  de  se  plaindre,  elle  n'a  que 
celui  de  mourir.  C'est  ce  que  j'aurais  fait,  si  je  n'avais 
pas  espéré  en  vous. 

—  Vous  avez  de  singuliers  principes  en  amour  !  Rien 
ne  retient  un  homme  dans  voire  peuple,  ni  les  sacrifices 
passés,  ni  l'honneur,  ni  la  foi  jurée? 

—  Quelque  chose  a-t-il  retenu  Soliman? 
Je  fus  foudroyée  par  ces  paroles. 

—  Haïdé ,  repris-je ,  vous  souvenez-vous  de  ce  que 
vous  m'avez  prédit  en  quittant  celle  tente,  le  jour  de 
mon  arrivée  ici  ? 

—  Vous  l'avez  donc  entendu  ? 

—  Je  l'ai  compris,  on  ne  se  trompe  pas  sur  ces 
choses-là. 

—  Eh  bien  1  cela  vous  arrivera ,  madame. 

—  Il  me  quittera  ainsi  qu'il  vous  a  quittée?  est-ce  que 
cela  se  peut? 

—  Vous  vous  croyez  plus  sûre  de  lui  que  moi,  parce 
que  vous  êtes  plus  belle,  que  votre  esprit  est  cultivé, 
parce  qu'il  vous  l'a  promis,  parce  qu'il  vous  aime 
enfin. 

—  Sans  doute! 

—  Détrompez -vous,  madame.  Vous  lui  avez  fait  bien 
des  sacrifices,  et  moi?  Vous  savez  notre  histoire,  coiû- 
parez-la  avec  la  vôtre,  et  jugez  I 

11  me  prit  alors  une  jalousie  de  dévouement ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi.  Je  crois  que  le  soleil  d'Afrique  brûlait 
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aussi  mes  passions  ;  je  me  levai  comme  une  folle  et  je 
m'élançai  vers  Haïdé. 

-T  Que  je  compare!  m'écriai-je,  mais  est-ce  que  cela 
se  ressemble?  Vous  l'avez  aimé ,  vous  avez  résisté  pour 
lui  à  votre  père ,  vous  lui  avez  fait  tuer  votre  mari,  vous 
avez  fui  avec  lui  dans  le  désert,  et  après  il  vous  a  donné 
la  moitié  de  sa  puissance.  Moi  !  quand  je  l'ai  connu  j'é- 
tais belle ,  riche ,  adorée ,  j'avais  autour  de  moi  un  luxe 
que  vos  misérables  imaginations  ne  peuvent  pas  oomr 
prendre.  Je  vivais  par  les  arts ,  par  les  succès.  Eh  bien  ! 
j'ai  sacrifié  tout  cela ,  je  suis  venue ,  à  travers  mille  dan- 
gers, dans  le  désert,  où  je  ne  trouve  pas  môme  la  plus 
petite  des  choses  qui  me  semblaient  indispensables  autre- 
fois. J'ai  abandonné  mon  pays,  mon  mari,  ma  famille, 
pour  lui ,  et  vous  osez  dire  que  vous  avez  fait  davan- 
tage, que  vous  l'aimez  plus  que  moi  ! 

—  Madame,  me  répondit -elle  avec  la  tranquillité 
imposante  des  Arabes,  serviriez-vous  celle  qui  vous 
remplacera? 

Je  fus  forcée  de  me  taire,  je  sentais  qu'en  effet  elle 
allait  plus  loin  que  moi  en  abnégation ,  j'en  ressentis 
presque  de  la  colère. 

—  Vous  n'aurez  pas  ce  triomphe  sur  moi,  car  je  vous 
chasse. 

—  Je  me  retire,  madame,  vous  n'oublierez  pas  que 
vous  me  renvoyez  ! 

Elle  me  salua  et  marcha  vers  la  porte.  Ce  n'était  pas 
mon  projet.  J'étais  dans  un  de  ces  instants  où  l'on  a  be- 
soin  de  quereller,  où  l'on  ne  sait  que  faire  de  la  sura- 
bondance d'émotions  qui  débordent.  Je  la  retins. 

—  Où  allez-vous? 

—  Où  il  plaira  à  Dieu. 
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—  Vous  ii*avez  ni  asile,  ni  ressources? 

—  Non ,  une  femme  répudiée  n'appartient  à  personne, 
elle  peut  se  donner  à  tous  ,  si  elle  n'a  pas  de  famille. 

Je  frémis  involontairement.  Si  ce  sort  venait  à  m'at- 
teindre! 

—  Eh  bien  I  restez...  jusqu'à  ce  qu'il  revienne. 

—  Et  après ,  il  faudra  m'en  aller  ? 

—  Je  me  consulterai  avec  lui ,  je  vous  répondrai  plus 
tard. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Que  je  ne  vous  voie  pas ,  que  je  ne  vous  entende 
point ,  vous  me  faites  mal.  A  cela  près  vous  êtes  libre  ici. 

—  Merci  encore,  madame. 

Elle  sortit  et  cette  fois  je  ne  la  rappelai  pas. 

Je  me  sentais  encore  tout  émue;  et  pour  me  distraira 
je  pensai  à  Raphaël ,  à  son  amour ,  à  toutes  les  preuves 
qu'il  m'en  avait  données.  Je  pensai  que  nous  ne  pou- 
vions jamais  être  séparés  l'un  de  l'autre ,  que  trop  de 
liens  nous  unissaient.  Je  pensai  ces  mille  folies  qui  pail- 
lettent  les  rêveries  amoureuses.  Je  parai  son  retour  de 
tous  ses  charmes ,  je  le  suivis  dans  son  voyage  ;  c'était 
lui,  toujours  lui,  dont  mon  âme  était  remplie. 

Lesoir  arriva,  et,  ici  où  je  dis  tout,  je  suis  forcée 
d'avouer  que  l'ennui  me  vint  à  un  degré  incroyable,  que 
je  cherchai  dans  mon  imagination  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  me  distraire,  et  que  je  n'en  vis  aucun.  Bon  gré, 
mal  gré  il  me  fallut  dormir ,  triste  ressource  lorsqu'on 
en  est  réduit  aux  rêves! 

Aussi  le  lendemain  je  fus  levée  avant  l'aurore.  Je  de- 
mandai mon  cheval ,  je  revêtis  mon  habit  d'amazone , 
profilant  ainsi  de  l'absence  de  Raphaël ,  qui  n'aimait  pas 
à  me  le  voir  porter,  et  je  m'élançai  au  galop  dans  la 
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plaine ,  suivie  seulement  de  deux  hommes  plus  particu- 
lièrement attachés  à  mon  service. 

Je  fis  une  course  démesurée ,  heureuse  de  ma  liberté, 
et  je  m'écartai  beaucoup  de  notre  camp.  Après  deux 
heures  de  marche ,  pendant  lesquelles  mes  esclaves  n'a- 
vaient cessé  de  murmurer  entre  eux,  le  plus  âgé  s'appro- 
cha de  moi ,  et  après  m'avoir  montré  successivement  les 
quatre  points  cardinaux,  il  essaya  de  me  faire  comprendre 
qu'il  était  temps  de  rentrer.  Il  semblait  môme  m'annon- 
cer  un  danger  inconnu,  et,  il  me  désignait  des  traces 
sur  le  sable.  Je  crus  qu'il  me  menaçait  des  botes  féroces. 
Je  tirai  joyeusement  de  ma  fonte  un  petit  pistolet  à  deux 
coups,  chargé  et  amorcé ,  afin  de  prouver  que  je  n'avais 
pas  peur.  Il  secoua  lentement  la  tête ,  comme  s'il  avait 
douté  de  l'eflScacité  de  cette  défense. 

Je  voyais  à  quelques  pas  devant  moi  l'entrée  d'une 
vallée  plus  verte  et  plus  fraîche  que  tout  ce  que  j'avais 
rencontré  depuis  mon  arrivée  en  Afrique  ;  je  n'hésitai 
pas  à  y  pénétrer  sans  m'inquiéter  des  exclamations  de 
ceux  qui  me  suivaient.  Ce  lieu  avait  en  effet  un  grand 
charme.  Il  faut  avoir  habité  les  sables  brûlants  de  cette 
contrée,  pour  comprendre  le  bonheur  de  retrouver  un 
peu  de  verdure.  J'étais  comme  une  enfant  au  milieu  de 
ces  fleurs ,  je  les  cueillais ,  je  respirais  leurs  parfums , 
j'en  formais  des  bouquets  de  mille  formes.  Aben-Hamet, 
broutant  l'herbe  et  les  branches ,  me  suivait  labridesur 
le  cou ,  car  j'avais  mis  pied  à  terre  ;  mes  compagnons 
roulaient  des  yeux  effroyables ,  j'en  riais  toute  seule. 

Tout  à  coup  j'entendis  un  bruit  de  pas.  Les  Arabes  me 
conjurèrent  de  remonter  à  cheval ,  je  n'en  tins  compte , 
que  pou  vais-je  craindre?  Les  Français  ?  ils  ne  me  feraien  t 
point  de  mal.  Les  hôtes  féroces?  Je  m'étais  fait  d'ailleurs 
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une  vertu  du  courage ,  f  avais  en  moi  quelque  chose  des 
sentiments  chevaleresques  de  nos  ancêtres.  Je  baissai 
mon  voile ,  je  pris  mon  pisiolet ,  je  Tarmai,  je  passai  la 
bride  d'Aben-Humet  dans  mon  bras  et  j'attendis ,  cueil- 
lant toujours  des  fleurs. 

Après  quelques  minutes,  trois  cavaliers  arabes  paru- 
rent au  bout  du  àenlier.  L'un  commandait  évidemmeot 
aux  autres.  Son  riche  costume,  la  croix  de  la  L<^gion 
d'honneur  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  me  rassurèrent. 
Je  gardai  néanmoins  mon  pistolet. 

Ils  nous  laissèrent  approcher  et  s'arrêtèrent,  je  n'eus 
pas  l'air  de  m'en  apercevoir.  Me;3  esclaves  marmottaient 
je  ne  sais  quelles  malédictions,  et  faut-il  vous  l'avouer, 
cher  Raoul?  je  trouvais  une  jouissance  inconcevable  à 
cette  position  dangereuse.  Je  me  voyais  seule,  en  face 
d'un  ennemi  peut-être,  je  sentais  que  je  serais  peu  sou- 
tenue, mais  je  sentais  aussi  que  je  pouvais  me  défendre, 
et  cette  pensée  me  remplissait  d'un  inexprimable  orgueil. 

Lorsque  nous  fûmes  seulement  à  quelques  pas  des 
étrangers,  leur  chef  prononça  quelques  mots  en  langue 
arabe.  Je  regardai  mes  con)pagnons,  ils  ne  répondirent  pas. 

—  J'ignore  qui  vous  êtes,  repris-je  alors,  et  si  vous 
pouvez  me  comprendre.  Je  suis  Française,  je  me  promène 
dans  cette  forêt,  je  n'ai  aucune  mauvaise  intention  contre 
qui  que  ce  soit,  et  je  réclame  la  môme  promesse.  Si  vous 
me  la  refusez,  nous  nous  défendrons. 

A  peine  eus-je  fini  ces  mots  que  le  chef  des  ennemis 
sautaàbas  de  son  cheval  et  courut  à  moi  ;  je  lui  présentai 
mon  arme,  il  s'arrêta. 

—  Vous  êtes  Française,  madame,  me  dit-il,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  mais  comment  êtes-vous 
en  ce  pays? 
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Cet  homme  me  parlait  le  plus  pur  français  du  monde, 
avec  un  léger  accent  méridional  seulement.  Mes  esclaves 
à  son  aspect  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Yacoub  I 

J'avais  souvent  entendu  parler  à  Soliman  de  ce  Yacoub, 
chef  d'une  tribu  voisine  et  presque  ennemie.  On  vantait 
sa  bravoure,  son  adresse,  sa  parfaite  connaissance  du 
pays  et  de  ses  ressources.  Le  général  en  chef  aviiit  la 
plus  grande  confiance  en  lui,  je  m'étonnais  qu'il  ne  l'eût 
point  mandé  à  ce  conseil  où  Raphaël  s'était  rendu,  j'en 
conçus  presque  de  l'inquiétude. 

—  Vous  êtes  Yacoub? 

—  Oui,  madame,  je  le  suis.  Et  vous,  peut-on  savoir 
votre  nom  ? 

—  Je  demeure  avec  mon  mari,  ici  près,  et  je  me  suis 
peut-élre  un  peu  écartée  de  nos  tentes. 

—  Voire  mari  est  Européen? 

—  Oui,  un  Français  comme  moi. 

—  Qui  vit  dans  ces  déserts,  qui  vous  y  a  conduite, 
cela  est  bien  singulier. 

■—  Pourquoi,  si  nous  nous  aimions,  ne  chercherions- 
nous  pas  la  solitude? 
Il  secoua  la  tôle  d'un  air  de  doute. 

—  Je  connais  les  habitudes  des  chrétiens,  madame; 
j'ai  été  deux  fois  à  Pans  et  une  fois  à  Londres,  et  jamais 
je  n'ai  rien  entendu  raconter  de  semblable. 

—  Aussi  est-ce  très-original. 

—  Et  maintenant  qu'ullez-vous  faire? 

—  Rc'tonrner  au  camp,  où  on  est  peut-être  inquiet  de 
mon  absence.  Mais  vous  m'avez  fait  bien  des  questions, 
me  sera-t-il  permis  de  vous  en  adresser  une? 

—  Certainement. 
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—  N*ayez-vou8  pas  été  appelé  par  le  général  pour 
recevoir  des  ordres?  Est-il  vrai  qu'on  prépare  une  expé- 
dition? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Et  vous  avez  été  à  Alger  pour  cela? 

—  J'en  arrive. 
Je  respirai. 

—  Oui,  nous  étions  réunis  en  conseil  plusieurs  dieiks 
et  moi. 

—  Ah!  plusieurs  cheiks?  répétai-je embarrassée. 

—  Entre  autres  Soliman,  le  chef  de  mes  plus  proches 
voisins. 

Ses  yeux  ne  me  quittaient  pas,  en  parlant  ainsi.  A 
travers  mon  voile  de  dentelle  noire,  fort  épaisse,  il  cher- 
chait à  deviner  mes  traits  et  mes  impressions  ;  Tinstinct 
féminin  me  revint  : 

—  J'en  ai  entendu  parler,  répondis-je  froidement. 

n  adressa  la  parole  en  arabe  à  ceux  qui  me  suivaient, 
ns  lui  répondirent  l'un  après  Fautre,  semblant  lui  donner 
des  explications. 

-  —  Madame ,  reprit  Yacoub,  vos  esclaves  sont  moins 
discrets  que  vous ,  je  sais  maintenant  qui  vous  êtes. 
Soliman  est  un  heureux  mortel.  Il  a  obtenu  ce  que  je 
payerais  de  ma  vie  ! 

Je  trouvai  original  de  faire  de  la  galanterie  dans  le 
désert,  entourée  d'Arabes. 

—  Vous  êtes  vraiment  très-perspicace,  dis-je. 

—  Je  suis  très-curieux,  madame. 

Nous  continuâmes  de  la  sorte  à  causer  quelque  temps. 
Lorsque  nous  quittâmes  les  arbres,  je  mis  mon  cheval  au 
galop  ;  il  me  suivit,  témoignant  son  admiration  pour  ma 
hardiesse;  je  me  laissai  aller  à  Tenvie  de  l'éblouir,  je 
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sautai  tout  ce  qui  se  présenta,  je  manquai  me  casser  le 
cou  vingt  fois. 

Si  vous  vous  étonnez  de  cette  inconséquence,  songez 
que  dans  ce  désert  la  rencontre  d'un  homme  qui  com- 
prenait mon  langage  était  un  trésor,  et  que  cela  pouvait 
bien  m'inspirer  quelque  joie  extravagante. 

Dès  que  nous  aperçûmes  les  tentes,  il  s'arrêta,  non 
sans  m'avoir  répété  qu'il  me  reverrait  à  tout  prix,  que 
j'étais  belle  comme  une  houri  céleste  et  vaillante  comme 
le  prophète  lui-même.  Cette  rencontre  devait  avoir  une 
grande  influence  sur  le  reste  de  ma  vie. 


Rien  ne  semblait  plus  extraordinaire  que  mon  genre 
de  vie  aux  Arabes  dont  j'étais  entourée,  parce  que  rien 
n'était  plus  contraire  à  leurs  habitudes  et  à  leurs  idées 
sur  les  devoirs  des  femmes.  Il  en  résultait  une  existence 
bâtarde,  blâmée  des  autres,  et  qui  était  loin  de  me  satis- 
faire moi-même.  Je  manquais  de  tout,  je  commençais  à 
m'ennuyer,  deux  choses  pernicieuses  à  la  durée  d'un 
sentiment.  Cette  étrangeté  qui  m'avait  d'abord  paru  si 
piquante,  ces  mille  privations  que  j'offrais  en  holocauste 
à  Raphaël  me  lassaient  déjà.  Son  absence  me  devenait 
impossible  à  supporter ,  et  mes  regards  se  tournaient 
souvent,  malgré  moi,  vers  la  France  et  vers  tout  ce  que 
j'avais  perdu. 

Ma  promenade,  marencontre  avec  Yacoub,  marquèrent 
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donc  bien  plus  dans  mon  existence  décolorée  qu'elles 
n'auraient  semblé  devoir  le  faire.  J*y  songeai  après  ma 
rentrée  au  camp.  Je  me  denjandai  pourquoi  je  m'astrein- 
drais aux  usages  du  pays,  pourquoi  je  ne  chercherais  pas 
à  égayer  ma  solitude  par  des  courses,  par  des  visites, 
pourquoi  les  chefs  arabes  ne  se  regarderaient  pas  comme 
des  voisins  de  campagne,  ayant  entre  eux  des  relations 
de  politesse,  et  enfin  j'en  vins  à  croire  que  j'étais  envoyée 
pour  civiliser  le  désert.  De  là,  mille  plans  qui  se  croisè- 
rent dansmon  imagination  et  l'occupèrent.  Je  me  voyais 
déjà  donnant  des  bals  sous  les  tentes  et  apprenant  aux 
Bédouins  la  valse  à  deux  temps.  On  n'est  réellement  pas 
plus  folle  que  cela  ! 

Dans  la  soirée  de  ce  jour,  je  fis  revenir  Haïdé.  C'était 
au  moins  quelqu'un  dont  j'étais  comprise,  et  môme  pour 
discuter,  c'était  une  conversation. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  parler  à  Yacoub,  me  dit-elle. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Soliman  le  saura,  et  il  en  sera  fâché. 

—  Je  compte  bien  le  lui  apprendre.  Qu'est-ce  que 
cela  lui  fait? 

—  Yacoub  dira  qu'il  a  vu  la  femme  de  Soliman,  il 
s'en  vantera,  et  cela  peut  amener  de  grands  combats. 
Vous  ne  connaissez  pas  le  pays. 

—  Je  changerai  tout  cela  ! 
Haïdé  secoua  la  tête. 

—  Vous  ne  changerez  pas  la  loi  de  Mohamet,  ma- 
dame, et  les  habitudes  des  enfants  du  propliète. 

Le  bon  sens  de  cetle  femme  était  bien  plus  fort  que 
mon  esprit.  Je  la  renvoyai  avec  hunteur. 

Le  lendemain,  Raphaël  arriva.  Notre  réunion  fut  des 
plus  tendres.  Nchi&  nous  aimions  passio&aémenti  et 
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cette  petite  absence  avait  douné  une  nouvelle  ardeur  à 
notre  tendresse.  Après  les  premiers  épanchements,  je 
jugeai  convenable  de  lui  annoncer  moi -même  ma  ren- 
contre de  la  veille. 

—  Quoi  I  me  dit-il,  tu  as  vu  Yacoub  ? 

—  Certes,  je  Tai  vu,  et  je  n*ai  pas  cru  mal  faire. 

—  A  ton  point  de  vue,  non,  mais  au  nôtre I  Dieu 
veuille  qu'il  n*en  arrive  point  de  mal  1 

—  Et  quel  mal  peut-il  en  arriver? 

—  Ma  chère  Odile,  tu  ne  connais  pas  ce  pays-ci. 

—  Eh  bien  I  alors»  pourquoi  m'abandonner?  pourquoi 
me  laisser  seule?  Écoute,  Raphaël,  voici  ce  que  j'ai 
résolu,  ^t  rien,  pas  môme  ta  volonté,  ne  m'empêchera 
d'exécuter  ce  que  j'ai  résolu.  Je  ne  te  quitterai  pas, 
quelque  chose  qui  arrive.  Où  tu  iras,* j'irai.  A  la  paix,  à 
la  guerre,  je  serai  près  de  toi.  Ma  positioin  est  extraor- 
dinaire. J'aurai  le  courage  de  ma  position.  Je  ne  suis 
point  une  femme  comme  celles  de  cette  nation,  reléguées 
dans  un  harem,  éloignées  de  tous  les  travaux  de  l'intel- 
ligence et  coihJamnées  à  la  solitude;  je  suis  une  noble 
française,  ayant  foulé  aux  pieds  tout  ce  qui  fait  le  bon- 
heur de  la  vie,  pour  t'apparlenir;  je  ne  dois  compte  de 
mes  actions  qu*à  toi,  et  peu  m'importe  ce  qu'en  pense- 
ront les  autres  I 

—  Je  te  reconnais  bkn  là,  ma  belle  rêveuse;  ici 
comme  en  Europe,  tu  te  mets  au-dessus  du  préjugé. 

—  Si  je  ne  m'y  étais  pas  mise,  Raphaël,  je  ne  serais 
pas  ici  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Tu  as  raison,  pardonne-moi,  mon  Odile;  eh  bien  I 
voilà  qui  est  convenu.  Je  t'emmènerai  dans  tous  mes 
voyages,  mais  à  la  guerre? 

—  A  la  guerre,  j'irai  aussi.  * 
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—  Ce  n'est  pas  possible.  On  ne  te  le  permettrait  pas, 
quand  même  je  le  voudrais. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  donner  des  habits  d*homme? 
Saura-t-on  alors  que  je  suis  une  femme? 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Ne  le  verra-t-on  pas? 

—  A  quoi  ?  à  mon  visage.  Tu  as  dans  le  tribu  vingt 
guerriers  sans  barbe  que  personne  ne  songe  à  renvoyer. 
Serais -je  donc  la  première  qui  ait  suivi  son  mari  à 
Tarmée?  n'y  a-t-il  pas  cent  exemples?  Tu  sais  si  j'ai  du 
courage.  Je  te  l'ai  prouvé,  je  pense. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  Dieu  merci  1  Nous  y 
penserons. 

—  J'y  ai  suffisamment  pensé  et  ce  sera. 

—  Terrible  despote  ? 

Depuis  ce  moment  ce  fut  mon  idée  fixe,  et  je  n*eus 
pas  d'autrç  occupation.  Raphaël  était  revenu  plus  ten- 
dre, plus  empressé  que  jamais.  Je  ne  craignais  point 
Haïdé,  et  pourtant  elle  était  là.  Soit  que  mon  amant  ne 
l'eût  pas  vue,  soit  qu'il  n'y  eût  pas  fait  attention,  il  ne 
m'en  parla  pas.  Elle  se  tenait  à  l'écart,  ainsi  qu'elle  me 
l'avait  prorais,  et  ne  cherchait  pas  à  se  rapprocher  de 
nous.  Je  fus  donc  très  -  surprise  lorsqu'un  matin  elle 
entra  pendant  que  j'étais  encore  au  lit. 

—  Je  vous  ai  promis  toute  ma  reconnaissance  si  vous 
vouliez  me  permettre  de  rester  ici,  je  viens  vous  en  don- 
ner une  preuve, 

—  Laquelle? 

—  Je  sais  que  vous  désirez  suivre  le  cheik  même  &  la 
guerre,  eh  bien!  on  se  cache  de  vous,  il  se  prépare  une 
expédition  et  on  doit  partir  sans  que  vous  en  soyez  in- 
struite. 
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—  En  étes-vous  bien  sûre? 

—  Oui,  on  ne  se  cache  pas  de  moi,  reprit-elle  avec  un 
sourire  amer,  on  ne  craint  pas  de  m'affliger. 

—  Je  vais  prévenir  Raphaël  que  je  sais  tout,  et  ré- 
clamer sa  promesse. 

—  Croyez-moi,  n'en  faites  rien. 

—  Et  quoi  donc  alors  ? 

—  Imitez-les,  dissimulez  comme  eux.  Lorsque  tout 
sera  prêt  je  vous  en  préviendrai,  vous  les  suivrez,  et  une 
fois  dehors,  on  n*osera  pas  vous  renvoyer. 

—  Il  me  faut  des  habits  d'homme. 

—  Nous  en  aurons. 

—  Haïdé,  vous  êtes  noble  et  généreuse. 

—  Non,  je  tiens  ma  promesse. 

—  Est-ce  que  vous  ne  Taimez  plus? 

—  Je  Taime  toujours. 

—  Comment  me  servez-vous  ainsi? 

—  Parce  que  vous  avez  été  bonne  et  compatissante, 
parce  qu'il  vous  aime,  parce  qu'il  veut  que  vous  soyez 
heureuse. 

—  Est-ce  qu'un  pareil  désintéressement  est  commun 
dans  votre  nation? 

—  Une  autre  vous  aurait  tuée. 

—  Pourquoi  étes-vous  donc  si  différente  des  autres  ? 

—  Je  Taime  autrement  qu'on  n'aime  chez  nous,  et 
puis,  il  ne  ressemble  pas  aux  hommes  ordinaires. 

J'eus  alors  un  mouvement  d'orgueil  de  voir  Raphaël 
regardé  comme  hors  ligne  en  Afrique,  ainsi  qu'il  l'avait 
été  en  France.  Je  me  sentis  fière  de  mon  choix,  confon- 
dant ainsi  l'excentricité  avec  le  véritable  mérite;  il  est 
bien  permis  à  une  femme  follement  éprise  de  s'y  trom- 
per, lorsque  tant  de  gens  raisonnables  s'y  trompent. 

12* 
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Nous  convînmes  avec  Haïdé,  qu'elle  se  procurerait  les 
vêlements  nécessaires,  et  qu'elle  m'avertirait.  Je  promis 
de  garder  le  silence  envers  Raphaël,  et  in  moment  que 
je  sus  le  mystère,  je  devinai  toute  la  peine  qu'il  se  don- 
nait pour  me  tromper.  C'était  une  dissimulation  perpé- 
tuelle, et  je  m'amusai  infiniment  à  la  lui  rendre. 

La  veille  du  jour  fixé,  Haïdé  m'avait  prévenue.  Je  le 
regardai  en  souriant,  pendant  qu'il  se  promenait  de  long 
en  large. 

—  Tu  parlais  de  me  suivre  dans  les  expéditions,  dit- 
il  tout  à  coup,  tu  n'as  donc  pas  songé  que  les  Français 
sont  avec  nous  et  qu'on  peut  te  reconnailre? 

Je  pâlis  à  cette  idée,  et  je  ne  répondis  pas. 

—  Il  est  vrai,  conlinua-t-il,  que  tout  le  monde  te  croit 
morte,  et  que  personne  n'ira  chercher  la  marquise  de 
Montagre  sous  le  burnous  d'un  BédouîB. 

—  Cela  est  bien  sûr. 

—  Et  si  je  partais  à  ton  insu ,  que  penserais-tu , 
Odile? 

—  Je  penserais  que  tu  ne  m'aimes  guère. 

—  Cependant... 

'   —  Cependant  cela  est  ainsi. 

—  Et  tu  resterais  ici  à  m'attendre? 

—  Qu'y  aurait-il  de  mieux? 
r-  Rien  assurément. 

—  Demain ,  je  sortirai  de  bonne  heure  et  je  revien- 
drai pour  déjeuner.  J'ai  des  reconnaissances  à  faire 
autour  du  camp.  Pendant  que  tu  dormiras  cela  sera  ter- 
miné. 

—  Bien,  répliquai-je  avec  indifférence. 

Nous  causâmes  de  la  sorte  fort  longtemps.  Le  soir,  je 
ne  pus  m'endormir.  L'idée  qu'il  aUait  me  quitter  jne 
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tint  éveillée;  eu  effet,  vers  une  heure,  je  Teirtendis  se 
lever  doucement,  prendre  ses  habils,  ses  armes  avec 
précaution  et  soulever  la  porte  de  la  tente.  Il  parla 
bas  quelques  minutes  à  un  de  ses  officiers  apparemment, 
puis  il  sortit  et  tout  rentra  dans  le  silence. 

Haïdé  entra  alors  avec  mes  vêtements  ;  elle  m'aida 
alors  à  les  revêtir,  et  me  transforma  de  telle  sorte  que  je 
me  reconnaissais  à  peine.  Je  m'armai  de  mes  deux  pis- 
tolets, je  décrochai  de  la  muraille  un  grand  fusil  pareil 
à  ceux  des  Arabes,  mais  fort  léger,  avec  lequel  je  m'é- 
tais exercée  quelquefois,  et  je  me  rendis,  toujours  suivie 
de  ma  compagne,  derrière  la  tente  ou  Aben-Hamet 
m'attendait  par  ses  soins. 
Je  m'élançai  en  selle,  et  je  tendis  la  main  à  Haïdé. 
—  Adieu,  me  dit-elle,  nous  sommes  quittes. 
Je  galopai  vers  l'endroit  où  la  tribu  se  réunissait,  me 
tenant  à  l'écart  et  ne  voulant  la  rejoindre  qu'à  une  cer- 
taine distance  du  camp.  Mon  burnous,  très-rabafetu  sur 
iùon  visage,  me  cachait  presque  entièrement.  Je  ne 
saurais  trop  le  répéter ,  j'étais  hardie  et  courageuse 
comme  un  homme  intrépide,  et  mes  forces  étaient  bien 
supérieures  à  mon  sexe  et  à  ma  condition. 

J'entendais  Soliman  donner  des  ordres ,  former  sa 
troupe  ;  il  parlait  Arabe,  cela  est  tout  simple,  je  ne  le 
comprenais  pas,  mais  à  son  ton  de  commandement  je 
devinais.  Aben-Hamet  piaffait  d'impatience;  une  lois 
même  il  hennit  bruyamment.  Il  me  fallait  toute  mon 
habitude  de  l'équitation  pour  le  contenir.  Lorsque  les 
autres  chevaux  se  mirent  en  mouvement,  il  voulut  les  ' 
suivre  et  faillit  m'emporter.  Je  les  laissai  marcher  néan- 
moins, et  je  ne  les  accompagnai  qu'à  une  distance  assez 
forte.  La  ooitxne  favorisait  admirablement,  et  je  résolus 
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d'en  profiler  jusqu'à  ce  que  la  lumière  me  forçât  de  me 
montrer. 

A  la  petite  pointe  du  jour ,  nous  étions  déjà  loin  du 
camp;  je  laissai  courir  Aben-Hamet;  nous  passâmes 
comme  une  flèche  à  côlé  de  la  tribu,  qui  cheminait  en 
assez  mauvais  ordre,  et  je  m'approchai  de  Raphaël.  Il 
marchait  seul,  rêveur,  la  tête  basse,  très-peu  occupé  de 
ce  qui  l'entourait,  en  pensant  à  moi  sans  doute.  A  mon 
aspect  il  releva  la  tête  et  m'adressa  une  question  en 
arabe.  Je  ne  lui  répondis  qu'en  me  plaçant  à  ses  côtés. 
Cette  conduite  l'irrita;  il  porta  la  main  &  la  bride  de 
mon  cheval,  et  alors  il  le  reconnut. 

—  Odile  1  s'écria-t-il. 

—  Moi-même,  répondis-je  en  riant.  Me  trouves-tu 
bien  déguisée  ? 

—  Si  bien,  que  j'ai  peine  à  te  reconnaître.  Mais,  mon 
Dieu  I  quelle  folie  ! 

—  Pas  plus  grande  que  les  autres.  Lorsqu'une  femme 
a  foulé  aux  pieds  tous  les  devoirs  de  son  sexe  pour  s'en 
imposer  de  nouveaux,  il  faut  qu'elle  les  remplisse. 

—  Tu  vas  me  gêner  dans  mes  démarches,  enfant  ; 
occupé  d.e  toi  seul,  j'oublierai  les  graves  intérêts  qui  me 
sont  conflés.  Et  puis,  nos  combats  ne  sont  point  un  jeu. 
Ici,  ni  merci,  ni  pitié,  surtout  pour  nous,  que  les  autres 
tribus  regardent  comme  des  traîtres  et  des  transfuges. 
Je  frémis  d'y  penser,' ils  te  tueront  1 

—  Ils  ne  me  tueront  point,  Raphaël,  je  saurai 
me  défendre  aussi  bien  que  le  plus  hardi  de  tes  guer- 
riers. 

—  Odile,  tu  me  déchires  l'âme. 

—  Tu  ne  me  connais  donc  pas,  si  tu  as  cru  me  faire 
céder  à  la  crainte?  J'ai  su  toutes  tes  démarches,  tous 
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tes  préparatifs,  et,  décidée  à  te  suivre  partout,  j*ai  tenu 
mon  serment. 

—  Que  vais-je  dire  à  la  tribu? 

—  As-tu  des  comptes  à  lui  rendre?  Ne  sommes-nous 
pas  libres  ?  Encore  une  fois,  ne  suis-je  pas  Française  et 
chrétienne  ? 

Le  jour  se  levait  magnifique  et  serein.  Ce  spectacle 
admirable,  ma  position  étrange,  avaient  exalté  ma  tête, 
si  facile  à  exalter,  à  un  point  extraordinaire.  Je  réali- 
sais mes  chimères;  ces  dangers  tant  rêvés,  j'allais  les 
courir  ;  ce  dévouement  sans  bornes,  je  le  montrais  dans 
toute  son  étendue. 

—  Raphaël  !  m'écriai-je ,  si  je  pouvais  te  sauver  la 
vie  I 

Il  me  regarda  en  souriant*;  son  sourire  avait  presque 
du  dédain.  Il  ne  comprenait  pas  cet  élan  de  Tâme,  qui 
me  faisait  sacrifier  mon  existence  pour  lui  avec  un  bon- 
heur indicible  ;  il  ne  voyait  que  la  diflérence  de  notre 
force,  et  il  se  demandait  comment  je  pourrais  lui  éviter 
un  coup  mortel,  moi,  pauvre  et  faible  créature  l  Je  fus 
blessée  de  cette  indifférence.  J'en  fus  blessée  au  point  de 
le  lui  cacher. 

—  Mon  Dieu  I  pensais-je,  ne  m'aimerait-il  plus? 

Je  n'osais  pas  m'avouer  la  chute  de  mon  idole.  Je  lui 
rattachais  de  force  les  lambeaux  dorés  dont  je  Tavais 
couverte,  et  qu'elle  dépouillait  malgré  moi.  L'imagina- 
tion est  la  seule  créatrice  de  ce  monde  ;  elle  veut,  et  ce 
qu'elle  veut  existe  pour  elle,  souvent  en  dépit  de  l'évi- 
dence. J'en  étais  là,  hélas  I 

Après  quelques  heures  de  marche,  pendant  lesquelles 
la  conversation  de  Raphaël  ne  parvint  pas  à  effacer 
l'intpressiSn  que  j'avais  reçue,  nous  aperçûmes  dans  le 
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lointain  une  colonne  de  Tarmée  française,  à  laquelle 
nous  devions  nous  joindre.  Mon  cœur  battit  en  recon- 
naissant cet  uniforme.  Je  jetai  un  coup  d'œil  involon- 
taire sur  moi,  pour  être  bien  certaine  de  mon  déguise- 
ment, je  ne  supportais  pas  l'idée  d'être  reconnue. 

Bientôt  nous  approchâmes.  Les  deux  troupes  firent 
halte  et  se  confondirent.  Raphaë4  causait  avec  les  chefs, 
tous  de  sa  connaissance,  parmi  lesquels  je  ne  vi.<;  heu- 
reusement que  des  visages  étrangers.  Nul  ne  fit  atten- 
tion à  moi.  Je  ressemblais  tout  à  fait  à  un  jeune  Arabe, 
car  Haïdé  avait  soigneusement  bruni  'mon  teint.  Je  me 
tenais  en  silence  non  loin  du  cheik,  qtâ,  de  temps  en 
temps,  tournait  la  tête  pour  me  regarder.  On  étala  quel- 
ques provisions  et  Ton  mangea. 

Pendant  que  je  cherchais  ainsi  à  dissimuler  ma  pré- 
sence j'entendis  à  quelque  distanœ  une  voix  qui  me  fit 
relever  la  tête.  Jugez  de  mon  effroi,  je  me  trouvais  en 
face  d'Albert  de  Tonnay,  simple  spahi,  et  bien  loin  de 
se  douter  certainement  qu'il  était  aussi  près  d'une  femme 
qu'il  avait  aimée. 

—  Oui,  disait-il  à  un  de  ses  camarades,  je  le  connais 
beaucoup  ce  Bédouin-là;  c'est  un  Français,  et  je  porte 
une  cicatrice  de  sa  façon. 

—  Vraiment,  répondait  l'autre.    * 

—  Nous  nous  sommes  baittus  pour  ime  femme,  une 
bien  belle  femme,  ma  M  !  Noos  ne  l'avons  eup  ni  Ihin 
ni  l'autre  ;  elle  a  fait  la  sottise  de  se  tuer. 

—  Bah  !  et  pourquoi  s'est-elle  tuée? 

—  On  ne  l'a  jamais  su.  Elle  était  folle,  disait-on,  et 
je  te  crois.  Je  l'avais  toujours  connue  telle.  I 

Je  devins  rouge  jusqu'aux  cheveux;  je  m'approclud 
peu  à  pw  de  Raphaël  et  je  lui  glissai  dsuis  l'orgie  : 
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—  Albert  de  Tonnay  est  là,  derrière  toi;  il  va  venir 
te  parler,  sans  doute...  sois  sur  tes  gardes. 

Raphaël  tressaillit. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  me  trahirai  pas. 

Albert  s'avan^cn  effet,  et,  après  les  premiers  compli- 
ments, le  cheik  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  en  Afrique, 
et  pourquoi  il  y  était  venu. 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  soldat.  J'avais  mangé  toute 
ma  fortune,  et,  désespéré  de  cette  niaise  position 
d'homme  ruiné,  je  suis  parti  afin  de  me  faire  tuer  ici 
ou  de  m'y  créer  une  carrière. 

—  Vous  avancerez  vite  avec  ces  dispositions-là. 

—  Eh  bien,  cette  pauvre  marquise? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  I 

—  Quoi  I  vous  en  êtes  encore  aux  regrets.  Ici,  vous 
devriez  l'avoir  oubliée. 

—  Parlez-vous  d'une  femme?  demanda  Yacoub  qui 
survint. 

—  Sans  doute,  une  femme  charmante,  à  laquelle 
'  nous  faisions  tous  les  deux  la  cour  à  Paris ,  et  qui  est 

morte  d'une  malheureuse  façon. 

—  Solicnan  prétend  qu'il  la  pleure  encore? 

—  Il  ne  veut  même  pas  entendre  prononcer  son 
nom. 

—  Je  vous  assure  pourtant  qu'il  se  console  à  mer- 
veille. Il  a  prés  de  lui  une  Française  aussi,  bellje  à  nii- 
racle,  courageuse  comme  un  soldat  et  spirituelle  comme 
un  ange. 

—  Ah!  ahl  reprit  Albert  en  regardant  fixement  Ra- 
phaël, qui  se  troubla  malgré  lui. 

J'eus  un  moment  d'anxiété  affreuse.  Je  connaissais  la 
sagacité  du  vicomte ,  et  je  savais  que  le  plus  faible  indice 
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le  mettrait  sur  la  voie.  Il  fallait  dans  cette  circonstance 
une  adresse  extrême;  et  Raphaël  en  manquait  complète- 
ment ;  il  se  tourna  vers  moi  comme  pour  cher(4ier  un 
soutien.  Je  n'y  pouvais  rien  faire  néanmoins  ;  il  balbutia 
quelques  paroles  insignifiantes,  et  se  plaça  dans  un  autre 
groupe. 

—  Ce  beau  garçon  a  toujours  été  un  sot ,  poursuivit 
M.  de  Tonnay,  il  parait  qu'il  n'y  veut  pas  renoncer. 
Êtes-vous  très-sûr  de  ce  que  vous  venez  de  dire? 

— -  D'autant  plus  que  j'ai  vu  cette  femme,  que  je  lui  ai 
parlé ,  et  que  depuis  lors  la  télé  m'en  tourne. 

—  Elle  est  belle? 

— •  Je  n'ai  pu  que  la  deviner  à  travers  son  voile.  Elle 
a  une  taille  admirable. 

—  Grande? 

—  Oui. 

—  Hardie,  vive,  spirituelle? 

—  Elle  est  tout  cela. 

■—  Depuis  quand  est-elle  dans  ce  pays? 

—  Depuis  un  an  à  peu  près.  Un  beau  jour  il  Fa  ra- 
menée d'Alger,  Depuis  lors  elle  est  restée  sous  sa  tente., 
il  a  renvoyé  ses  autres  femmes  pour  elle.  Elle  mène  une 
vie  étrange ,  moitié  homme ,  moitié  femme  ;  elle  est  ha- 
bile à  tous  les  exercices  ;  enfin ,  rien  n'est  plus  loin  de 
nos  mœurs  et  des  vôtres  que  tout  cela. 

—  Ce  que  j'apprends  m'étonne  au  dernier  point. 
11  réfléchit  quelques  minutes  et  reprit  : 

—  Ne  pourriez-vous  me  faire  voir  cette  femme? 

—  Très-difficilement,  il  ne  la  quitte  pas.  C'est  parle 
plus  grand  hasard  du  monde  que  je  l'ai  rencontrée. 

—  Si  c'était  ce  que  je  pense  !  Oh  !  que  ne  puis-je  m*en 
assurer  ! 
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On  sonna  pour  remonter  à  cheval ,  et  celle  conversa- 
tion fat  interrompue.  Je  n'avais  pas  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines  ;  je  craignais  â*aborder  Raphaël,  il  fallait 
cependant  qu'il  fût  prévenu.  Au  moment  de  se  mettre 
en  marche ,  il  s'approcha  comme  pour  me  donner  un 
ordre. 

—  Tu  as  entendu  î  me  dit-il. 

^  Tout  et  plus  que  toi.  Le  vicomte  a  des  soupçons , 
prends  garde  ! 
— V Que  faire? 

—  L'éviter ,  et  aussitôt  que  nous  serons  libres ,  re- 
tourner au  camp.  Quitte-moi  maintenant';  je  marcherai 
derrière  toi. 

Il  se  mit  à  sa  place.  Nous  allions  de  concert  avec  les 
Français ,  et  on  méditait  une  de  ces  mille  expéditions 
dont  les  journaux  vous  ont  entretenus.  Les  détails  vous 
ennuieraient  et  m'ennuieraient  moi-même  k  retracer» 
Qu'il  vous  sufBse-de  connaître  mes  sensations  quand  je 
me  trouvai  au  milieu  du  feu.  Ma  première  impression , 
je  Tavoue ,  fut  une  peur  effroyable.  Je  songeai  à  fuir , 
l'amour-propre  me  soutint ,  et  puis  mon  cheval ,  excité 
par  la  poudre ,  par  le  bruit ,  par  les  cris  qu'il  entendait, 
prit  une  ardeur  inouïe.  J'eus  honte  d'être  moins  brave 
que  lui ,  je  cherchai  des  yeux  Raphaël ,  je  ne  le  vis  plus  ; 
aussitôt  ma  passion ,  prenant  le  dessus ,  m'attira  sur 
ses  pas. 

Je  ne  craignis  plus  rien ,  je  m'élançai  au  milieu  de  la 
mêlée ,  j'oubliai  le  danger ,  j'oubliai  tout ,  même  la  pru- 
dence ;  je  ne  songeai  qu'à  lui.  Personne  ne  m'attaqua, 
aucun  des  coups  tirés  au  hasard ,  presque  à  bout  por- 
tant,  ne  m'atteignit.  Je  n'avais  pas  la  pensée  de  me 
défendre,  car  toute  idée  personnelle  était  loin  de  moi. 

13 
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Je  Taperçus  enfin,  Jl  combattait  avec  une  sorte  de  bra- 
voure féroce ,  ses  y«ux  lançaient  des  flanuiies ,  c'était 
bien  rAfricaiii ,  alors  !  En  un  clin  d'œil  je  fu&anprès 
de  lui. 

L'ennemi  lâchait  pied,  on  le  ponrsuivtait  On  tuait 
tout,  un  ruisseau  de  sang  coulait  autour  de  moi. 
Raphaël  ne  se  doutait  pas  de  maprésenee.  Il  m'avait 
oubliée ,  lui  !  dans  Tardeur  de  la  bataîile.  Je  le  suivis 
néanmoins  partout.  Ce  qui  se  passa  dans  ces  instants 
d'excitation  me  fait  l'effet  d'un  rêve.  Je  ne  saurais  vous 
le  raconter.  Je  frappais,  j'étais  frappée,  sinon  atteinte; 
je  courais  toujours ,  Aben-Hamet  hennissait  d'ardeur, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  je  tombai  épuisée  sur  le  sol ,  à  côté 
de  mon  pauvre  cheval,  percé  d'une  brile 

Je  restai  de  la  sorte  plusieurs  heures  peut-être,  je 
l'ignore.  Je  revins  à  moi  dans  les  bras  de  Raphaël,  qui 
m'avait  cherchée  après  le  combat,  et  qui,  me  retrou- 
vant ainsi ,  désespérait  de  mon  retour  À  la  vie. 

—  Odile ,  disait-il ,  chère  Odile ,  t'ai-je  donc  perdue  î 
Mon  premier  mouvement  fut  de  me  jeter  dans  ses 

bras. 

—  Non,  non,  répétai-je,  je  ae  suis  point  blessée; 
c'est  la  fatigue ,  la  chaleur.  Le  pauvre  Aben-Hamet ,  il 
est  mort  lui  !  ^ 

—  Mort  au  champ  d'honneur;  cependant  je  te  jure, 
^  malgré  tes  exploits  et  les  siens ,  que  tu  n'y  reviendras 

plus. 

—  Il  faut  maintenant  nous  hâter  de  retourner  au 
camp ,  n'est-ce  pas?  Es-tu  libre? 

—  Oui ,  je  le  suis ,  pour  quelque  temps  du  moins. 

—  Partons  donc ,  alors. 

Nous  partîmes ,  on  me  donna  un  autre  cheval.  Toute 
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fatiguée  que  j'étais  y^  le  désir  de  me  retrouver  dans  mqn 
asile  me  prétait  des  forces.  Raphaël  ne  parlait  pas ,  il 
comprenait  comme  moi  la  difficulté  de  notre  position. 
Lorsque  nous  fûmes  arrivés  y  il  m'amena  dans  la  pièce 
oà  je  couchais .  la  plus  éloignée  de  toutes. 

—  Odile,  me  dit-il,  je  te  quitte  maitttônant  pour 
retournera  mon  devoir.  Ne  sors  pas  de  cette  tente, 
entends-tu?  sous  aucun  prétexte.  Repose-toi ,  et  à  mon 
retour  nous  prendrons  d'autres  mesures.  La  tribu  chan- 
gera de  pays,  nous  devions  le  faire  dans  quelques  mois, 
j'avancerai  l'époque.  Nous  entrerons  plus  loin  du  côté 
de  l'Atlas,  on  ne  nous  découvrira  pas  facilement. 

Il  m'embrassa  ensuite  à  plusieurs  reprises ,  comme 
s'il  lui  était  impossible  de  se  séparer  de  moi,  et  il 
partit. 

Restée  seule,  je  me  couchai.  Je  n'avais  plus  de  force, 
et  ma  fatigue  tuait  ma  pensée.  Je  dormis  presque  vingt- 
quatre  heures.  Je  m'éveillai  avec  toutes  mes  facultés 
physiques  et  morales.  Les  événements  des  derniers  jours 
m'apparurent.  Je  ne  pus  concevoir  moi-même  comment 
cela  s'était  passé ,  et  ce  que  j'avais  fait.  Ce  combat,  cette 
victoire,  cette  marche,  j'étais  sortie  de  tout  cela  saine 
et  sauve;  moi ,  une  femme ,  moi ,  la  marquise  de  Mon- 
tagre ,  frémissant  autrefois  à  l'aspect  d'une  blessure , 
j'avais  vu  couler  le  sang  à  flots ,  je  l'avais  fait  couler 
peut-être  !  J'eus  une  espèce  de  vertige  à  ce  souvenir. 
Le  champ  de  bataille  se  représenta  à, ma  mémoire  avec 
une  effroyable  vérité ,  j'en  frémis. 

Mes  femmes  arrivèrent.  On  m'habilla,  je  voulus  être  pa- 
rée, pour  moi  seule;  j'avais  besoin  dereprendrepossession 
de  ma  vie  de  femme,  je  désirais  être  encore  moi-même 
réellement.  Je  me  revêtis  d'un  costume  français,  ce  que 
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je  ne  faisais  jamais  devant  Raphaël  ;  le  contraste  m'a- 
musa. Puis  je  me  mis  à  écrire  ces  mille  rêvasseries. 
C'était  bien  là  Thistoire  du  beau  chevalier  ressuscité 
dans  le  château  d'Haguenek.  J'étais  bien  la  femme  des- 
tinée à  racheter  son  âme.  Comment?  je  Tignorais  encore, 
mais  cela  me  serait  certainement  révélé. 

Dans  la  soirée  du  second  jour,  Haïdé  entr'ouvrit  la 
portière  M  me  fit  signe  qu'elle  désirait  me  parler.  Je 
ne  l'avais  pas  vue  depuis  mon  retour. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  demandai-je. 

—  On  ne  parle  que  de  vous  dans  la  tribu ,  on  dit 
que  vous  n'êtes  pas  une  femme ,  mais  un  .ange  envoyé 
par  le  prophète  pour  nous  porter  bonheur.  On  vous 
regarde  avec  un  respect  profond  et  chacun  vous  donne- 
rait sa  vie.  Ils  prétendent  vous  avoir  vu  des  ailes  pen- 
dant le  coml;)at ,  et  peut-être  ont-ils  raison.     • 

—  Non,  Haïdé,  répondis-je  en  souriant,  je  ne  suis 
qu'une  femme ,  comme  vous. 

—  Quoiqu'il  en  soit,  vous  avez  été  remarquée  par 
d'autres  que  nous,  Yacoub  sans  doute...  il  rôde  des 
espions  autour  du  camp,  ce  ne  peut  être  que  pour  vous, 
en  l'absence  du  cheik. 

—  Des  espions ,  dites-vous?  des  Arabes? 

—  Oui,  des  Arabes.  Ils  demandent  si  Soliman  vous  a 
emmenée ,  s'il  reviendra  bientôt  ;  d'autres  se  prétendent 
envoyés  par  lui. 

—  Qu'on  veille ,  qu'on  prenne  garde  à  eux.  Je  sais  ce 
qu'ils  veulent  et  d'où  ils  viennent. 

—  Je  vous  avais  bien  prédit  qu'Yacoub... 

—  Oui ,  c'est  Yacoub. 

Je  réfléchis  amèrement  alors.  La  probabilité  d'être 
découverte  par  Albert  me  donnait  le  frisson.  Les  suites 
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en  étaient  incalculables,  et  je  maudis  mille  fois  la  fantai- 
sie qui  m'avait  conduite  à  ce  combat  ;  j'attendais  Raphaël 
avec  une  impatience  sans  égale,  enfin  il  arrfva. 

Après  avoir  écouté  mon  récit ,  il  donna  Tordre  de 
ployer  les  tentes  et  de  se  mettre  en  route  vers  la  mon- 
tagne. Il  me  fit  soigneusement  habiller  comme  les 
femmes  arabes  et  exigea  que  je  fisse  la  route  avec  elles, 
et  de  la  même  manière  qu'elles ,  afin  que  rien  ne  pût 
m'en  distinguer.  Je  me  soumis  volontairement  à  cette 
loi ,  j'en  sentais  toute  l'importance. 

Nous  fûmes  bien  suivis  en  chemin  par  quelques 
éclaireurs ,  mais  de  très-loin  ;  ils  craignaient  de  se 
montrer ,  et  ils  finirent  même  par  nous  abandonner 
entièrement. 

Je  suis  obligée  de  vous  dire  ici ,  Raoul ,  que  mon 
amour  devenait  plus  lucide  et  que  par  conséquent  il 
diminuait.  J'entrevoyais  la  vérité  ,  de  bien  loin  encore  ; 
pourtant  c'était  quelque  chose.  Hélas  !  il  en  est  ainsi  en 
ce  monde:  On  ne  peut  compter  sur  rien,  pas  même  sur 
son  propre  cœur. 


VI 


Lorsque  nous  fûmes  changés  de  campement  et  que  la 
tribu  se  fut  rapprochée  de  l'Atlas,  le  pays  prit  un  aspect 
moins  sauvage ,  et  je  commençai  à  trouver  un  charme 
véritable  à  mes  promenades.  Tout  ce  qui  m'arrivait  était 
si  étrange  »  ce  roman  que  je  mettais  en  action  avait  tant 
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d'incidents  bizarres,  que  souvent  je  ne  pouvais  y  croire 
moi-même. 

Raphaël  s'j^tonnait  moins.  Depuis  son  enfance  il  étaH 
accoutumé  à  ces  événements,  et  il  ne  les  voyait  pas  du 
même  œil  que  moi.  Le  courage  que  j'avais  montré  le 
rendait  très-fier,  il  m'appelait  en  riant  son  héroïne,  et 
prétendait  que  je  le  remplacerais  à  merveille  dans  le 
gouvernement  de  ses  Arabes.  Je  l'aimais  toujours  de  la 
même  manière,  pourtant  je  trouvais  nos  conversations 
longues  et  sans  intérêt,  je  me  sentais  mal  à  l'aise  avec 
lui,  je  ne  lui  répondais  souvent  qu'après  avoir  cherché 
ma  réponse;  l'embarras,  la  gêne  se  montraient  entre 
nous. 

Un  soir,  il  faisait  un  temps  admirable.  La  journée 
avait  été  étouffante.  Nous  dormions  pendant  la  chaleur 
sous  nos  tentés,  bien  insuffisantes  pour  nous  en  garantir. 
Lorsque  la  lune  se  levait,  je  sortais  alors  du  camp  et 
j'allais  respirer  un  air  plus  frais.  Ce  soir*là,  cette  planète 
avait  un  éclat  incomparable,  dont  vous  n'avez  pas  d'idée 
en  Europe;  on  aurait  pu  facilement  lire,  et  les  moindres 
détails  du  paysage  ressortaient  avec  des  accidents  d'om- 
bre et  de  lumière  qui  en  montraient  à  la  fois  la  richesse 
et  la  grandeur.  Un  silence  universel,  à  peine  interrompu 
par  les  cris  lointains  de  quelques  habitants  du  désert, 
apportait  ^  l'âme  un  recueillement  et  une  mélancolie 
presque  religieuse,  et  les  parfums  pénétrants  de  la  mon- 
tagne me  montaient  au  cerveau  comme  l'encens  de  nos 
temples. 

Raphaël  me  suivait,  humant  la  fraîcheur,  regsurdant 
les  étoiles,  prenant  un  soin  extrême  d'éviter  les  ronces  et 
les  cailloux.  Il  chantonnait  entre  ses.  dents  je  ne  sais 
quelle  ballade  africaine,  et  fumait  une.  mauvaise  pipe, 


LES   CHATEAUX    EN  AFRIQUE*  223 

qui  n'avait  rien  d'opiental,  pas  même  le  tabac.  Nous 
arrivâmes  à  un  endroit  totalement  découvert,  très-peu 
"éloigné  du  camp,  autour  duquel  nous  avions  tourné. 
Une  pelouse  verte  et  unie  m'engagea  à  me  reposer.  Une 
petite  source  sillonnant  à  travers  les  herbes  en  entretenait 
la  fraîcheur,  et  c'était  peut-être  la  seule  oasis  qui  pût  se 
rencontrer  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

J^étais  étendue  sur  ce  gazon,  je  ne  parlais  pas,  je 
rêvais.  J'avançai  la  main  vers  Raphaël  pour  prendre  la 
sienne,  il  ne  fumait  plus,  il  dormait.  J'en  fus  frappée  au 
cœur ,  mon  mouvement  l'éveilla  néanmoins ,  et  il  me 
demanda  ce  que  je  lui  voulais. 

—  Rien,  répondis-je  froidement,  je  ne  vous  veux  rien, 
puisque  vous  dormez. 

—  Je  ferme  seulement  les  yeux  et  je  me  repose.  Je  n'ai 
pas  comme  toi  des  volumes  dans  la  tête,  et  je  me  fati- 
gue vite  de  penser. 

—  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez,  Raphaël? 

—  Non,  pas  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  et  toi? 

—  Moi?...  je  ne  m'ennuie  jamais. 

—  Alors  qu'as-tu  ? 

—  Je  voudrais  entendre  delà  musique. 

—  Veux-tu  que  j'appelle  les  ménestrels  de  la  tribu? 

—  Dieu  me  garde  de  leur  affreux  charivari  I 

—  Eh  bien!  chante  toi-même,  cela  te  fera  plus  de 
plaisir. 

—  Vous  avez  raison,  je  vais  chanter. 

—  Je  t'écoute. 

Vous  savez,  Raoul,  que  j'ai  une  belle  voix,  que  j'ai 
appris  la  musique  comme  une  science,  et  que  peu  d'ar- 
tistes ont  cultivé  cet  art  avec  autant  de  soin.  Je  parle  de 
moi-même  comme  si  je  n'existais  pas,  en  juge  impartial» 
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car  je  ne  suis  plus  de  ce  monde.  Je  n*ai  ici  ni  orgueil  ni 
modestie,  je  dis  la  vérité.  J'étais  en  ce  moment  si  pro- 
fondément émue  que  ma  voix  en  prit  je  ne  sais  quelle 
puissance  inconnue  jusque-là.  Mes  premiers  accents  me 
frappèrent  moi-même  et  m'étonnèrent,  Raphaël  se  releva 
surpris  et  m*écouta  dans  le  ravissement.  J'avais  choisi 
quelques-unes  des  grandes  mélodies  de  Rossini  et  de 
Meyerbeer.  Les  modulations  savantes,  les  fioritures,  les 
gammes  perlées  se  succédaient  avec  une  perfection 
égale.  Jamais  peut-être  on  n'entendit  rien  de  pareil. 

Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  l'effet  produit  par  ces 
accords  suaves  au  milieu  de  cette  nature  et  de  cette  nuit. 
Je  m'exaltais  à  mesure  que  je  le  sentais,  et  c'est  certaine- 
ment un  des  moments  de  ma  vie  où  je  me  suis  le  plus 
rapprochée  de  l'essence  divine  dont  nos  âmes  sont 
douées.  Je  priais  en  chantant,  j'aimais,  je  pleurais  pres- 
que. Nous  entendions  depuis  quelques  instants  un  bruit 
confus  dans  la  direction  des  tentes.  Nous  n'y  faisions 
aucune  attention,  Raphaël  et  moi;  mais  comme  il  se 
rapprochait,  mon  compagnon  m'interrompit  : 

—  Laisse-moi  écouter  une  minute,  me  dit-il,  je  ne  sais 
ce  que  signifie  ce  mouvement ,  il  faut  être  sur  nos 
gardes. 

—  Peut-être  suis-je  comme  Apollon ,  et  les  bêtes 
féroces  viennent-elles  à  ma  voix. 

—  Chut  I  continua-t-il  tout  bas ,  ce  sont  des  pas 
d'hommes. 

De  grandes  ombres  blanches  parurent  tout  à  coup  en 
grand  nombre,  et  s'avançant  avec  précaution.  En  un  clin 
d'œil,  Raphaël  fut  debout,  son  sabre  à  la  main,  il  se  jeta 
au-devant  d'eux  en  criant.  Je  le  suivis,  car  je  n'étais  ni 
craintive  ni  superstitieuse. 
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Le  cheik  s*arréta  après  quelques  pas,  et  se  retournant 
vers  moi,  le  sourire  sur  ses  lèvres  : 

—  De  par  le.eiel,  dit-il,  ce  sont  nos  gens,  attirés  sans 
doute  par  tes  chants  mélodieux  ;  ils  n'en  ont  jamais  tant 
entendu  et  te  voilà  un  auditoire  complet. 

Les  Arabes  prononcèrent  quelques  phrases  à  voix 
basse. 

—  Ils  te  supplient  de  continuer,  Odile,  ne  les  refuse 
pas. 

Ces  singulières  figures,  ressemblant  presque  à  des 
fantômes,  se  mUrent  toutes  à  la  fois;  je  les  regardai,  et 
je  me  crus  transportée  dans  un  autre  monde.  Je  chantai 
révocation  des  nonnes  de  Robert, 

Je  ne  puis  vous  dire  Teffet  que  produisit  ce  sublime 
morceau  sur  ces  êtres  sauvages.  Ils  se  mirent  à  hurler, 
le  désert  en  retentit.  Cette  manière  d'exprimer  son 
enthousiasme  me  parut  un  peu  bruyante,  et  cependant 
elle  me  causa  une  jouissance  véritable  d'amour-propre. 
Le  silence  régna  de  nouveau  lorsqu'on  crut  que  j'allais 
continuer,  et  l'attention  se  peignit  sur  tous  les  visages. 
Le  cercle  se  rétrécissait  peu  à  peu,  bientôt  je  fus  entourée 
de  Bédouins,  ils  me  touchèrent  presque,  j'avais  rabattu 
mon  voile. 

Haïdé  se  montrait  au  premier  rang.  Agenouillée,  les 
mains  jointes,  elle  me  regardait  en  pleurant  et  pronon- 
çait des  mots  sans  suite,  qui  peignaient  son  émotion 
insurmontable.  Dans  l'intervalle  d'un  air  à  l'autre,  elle 
s'approcha  de  moi,  prit  le  bas  de  ma  robe,  le  toucha  de 
ses  lèvres  et  me  dit  en  sanglotant  : 

—  Oh  !  vous  le  méritez  mieux  que  toutes  les  femmes  ! 
J'essayai  de  la  relever. 

—  Non ,  continua-t-elle,  chantez  encore,  et  laissez- 


326  LES    CHATEAUX  EN  AFAiQUE^ 

moi  vous  écouter  ainsi,  il  me  semble  qcce  je  sute  an  cM. 

Je  chantai  de  la  sorte  plus.de  deux  heuKs,  et  certai- 
nement jamais  artisfie  n'eut  un  succès  plus  éclatant. 
Succès  de  larmes,  d'enthousiasme,  de  cris,  il  n'y  manqua 
rien.  Raphaël  fumait  toujours  l  de  tous  mes  auditeurs, 
c'était  certainement  le  moins  attentiL  II  souriait  quel- 
quefois au  naïf  étonnement  de  ses  Arabes,  mais  il  ne 
me  donna  pas  la  même  marque  d'approbation.  Ses  yeux 
se  fermaient,  et  sans  le  nuage  qui  sortait  de  sa  pipe,  je 
l'aurais  cru  endormi. 

Quand  je  me  sentis  fatiguée,  je  le  lui  diâ.  Il  prononça 
quelques  paroles  en  arabe,  la  foule  s'écoula  sur4e-champ, 
et  au  bout  de  cinq  minutes  nous  étions  seuls  comme 
auparavw^t.  Il  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Restons  encore  un  peu  ici,  interrompis-jâ.  Je  suis 
si  heureuse  avec  toi,  en  face  de  cette  belle  nature  I 

Il  se  remit  à  fumer  sans  me  répondre. 

—  Raphaël,  repris-je,  m'enteads-tu? 

—  Sans  doute. 

— M'aimfô-tu  encoref 

—  Certainement,  je  t'aime,  répliqua-t4l  au  milieu 
d'une  bouffée; 

—'Eh  bien ,  si  tu  m'aimes,  ton  cœur  ne  restera  pas 
muet  devant  cet  admirable  speciacle.  Oh  !  comme  le  mien 
bat  vite  I  Commail  s'élance  vers  toi!  Comme  il  t'appelle! 
Toute  ma  vie  j'ai  rêvé  cet  amour  exclusif,  aventureux, 
cet. amour  qui  nous  a  séparés  du  reste  du  monde;  Et 
maintenant  il  est  à  moâl  Toi  si  beau,  si  brave;  si  tendre, 
tu  m'appartiens,  je  t'ai  acheté  par  tous  les  sacrifices,  et, 
s'il  fallait  te  payer  de  mon  sang,  je  n'hésiterais  pas  une 
minute.  Crois-tu  donc  qu'à  Paris/  dans  nos  salons,  si 
j'avaisidonné  mon  âme  à  un  de  nos  papillons  musqués, 
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il  aurait  pu  me  rendre  ce  que  je  lui  prodiguais  de 
richesses  ?  Non ,  j'étouffais ,  j'étais  à  l'étroit  dans  ces. 
cercles  de  convenances  et  d'étiquette,  il  me  fallait  le  désert 
et  toi,  toi  surtout,  m'écriai-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Chère  Odile  1 

— Mon  Raphaël.  Oh  !  merci,  merci  de  tout  le  bonheur 
que  j'ai,  de  celui  qui  m'attend.  Merci  de  me  laisser  ainsi 
près  de  toi,  partout  et  toujours.  Mon  cœur  est  plein  de 
reconnaissance ,  plein  d'exaltation  ;  je  prie  Dieu  avec 
une  ferveur  nouvelle  à  chaque  instant.  N'est-ce  pas  que 
nous  lui  devoûs  bien  des  grâces  ? 

—  Oh  1  bien  des  grâces  ! 

—  Comme  tout  ce  qui  nous  entoure  est  calme  et 
magnifique  1  Quelle  nuit!  Qui  n'aimerait  pas?  Qui  ne  se 
sentirait  pas  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  silence 
et  cette  clarté  sublime  !  Il  faudrait  être  dénué  de  tous  les 
sentiments,  de  toutes  les  impressions  pour  ne  pas  glori- 
fier et  le  Créateur  et  la  passion  adorable  qu'il  a  mise 
dans  nos  êtres,  afin  de  doubler  toutes  nos  jouissances. 

Il  ne  me  répondit  pas. 

—  Raphaël,  repris-je,  Raphaël  ! 

—  Rentrons,  chère  Odile,  le  sommeil  me  gagne,  et  la 
rosée  va  tomber. 

J'avais  fait  un  monologue;  il  ne  me  comprenait  pas, 
il  ne  m'écoutait  pas  même,  peut-être  I  Je  restai  anéantie. 

—  Odile,  qu'as-tu  ?  rentrons,  répéta-t-il. 

—  Oh  1  mon  Dieu,  m*écriai-je  en  fondant  en  larmes^ 
il  ne  m'aime  plus  ! 

—  Je  ne  t'aime  pius,  Odile;  et  pourquoi? 

—  Laissez-moi,  laissez-moi»  je  ne  le  vois. que  trop. 

—  Je  ne  t'aime  plus  parce  que  j'ai  envie  de  dormir? 
parce  que  je  commence  à  sentir  la  rosée  ? 
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—  Vous  ne  m'aimez  plus,  vous  ne  m*avez  jamais  ai- 
mée. 

—  En  vérité,  chère  amie,  tu  es  incroyable,  et  il  fau- 
drait, pour  te  plaire  et  te  convaincre,  rester  perpétuelle- 
ment à  Tétat  d*esprit  impalpable;  malheureusement,  je 
n'en  ai  pas  la  faculté. 

—  Cest  vous  qui  me  parlez  ainsi,  Raphaël  ? 

—  Mais,  Odile,  je  te  parle  ainsi  que  tous  les  hommes 
le  feraient  à  ma  place.  Je  te  parle  raisonnablement 

—  Raisonnablement  I 

—  Sans  doute  ;  crois-tu  qu'il  n'y  ait  pas  de  la  raison 
sous  les  tentes  autant  que  dans  les  villes?  Pour  vivre 
tranquillement,  on  en  a  besoin  partout. 

J'étais  dans  une  stupéfaction  inouïe,  je  voulus  néan- 
moins prendre  sur  moi  et  voir  jusqu'où  il  porterait  l'in- 
différence. 

—  Ainsi,  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  resté 
inaperçu?  ainsi  vous  n'avez  éprouvé  aucune  émotion, 
ni  lorsque  je  chantais,  ni  depuis  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  ta  voix, 
Odile;  je  sais  combien  elle  est  belle  et  pure;  pourtant 
je  l'avoue,  elle  m'a  d'abord  singulièrement  ému,  puis 
j'ai  été  flatté  et  amusé  de  l'effet  produit  sur  nos  sauvages 
Bédouins  :  néanmoins  je  te  donnerai  un  conseil,  il  y  a 
longtemps  que  je  le  pense.  Pourquoi  donc  chantes-tu 
toujours  des  De  profundis?  On  jurerait  que  tu  veux 
endormir  les  gens.  Il  y  a  tant  de  jolis  airs  gais,  qui  font 
plaisir,  qui  amusent  I  que  t'en  coûterait-il  de  les  choisir? 

—  Quoi!  les  plus  beaux  morceaux  de  nos  grands 
maîtres  ne  vous  plaisent  pas  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  les  trouve  admirables,  seulement  ils 
m'ennuient. 
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—  Ahl  ils  VOUS  ennuient,  répétai-je;  eh  bien,  vous 
n'en  serez  plus  ennjiyé. 

-—Vous  prenez  tout  à  l'extrême,  ma  chère;  en  vérité, 
vous  êtes  d'une  humeur  inouïe  ;  il  n'y  a  pas  pioyen  de 
vivre  ainsi.  Vous  vous  plongez  dans  des  tristesses  sans 
raison,  ou  bien  vous  faites  des  pages  de  roman,  ou  vous 
chantez  des  complaintes.  Est-ce  donc  là  cette  gaieté  fhan* 
çaise  si  vantée?  Sont-celàces  Parisiennes  si  vives,  si 
agaçantes?  Je  ne  reconnais  rien  de  tout  cela  dans  vos 
manières,  et  il  me  semble  que  depuis  mon  enfance  tout 
a  changé  dans  notre  pays. 

—  Je  né  suis  pas  Française,  répliquai-je  vivement,  je 
suis  Alsacienne;  je  ne  suis  pas  une  Parisienne,  mais  un 
enfant  des  montagnes;  je  ne  suis  pas  gaie,  je  suis  ten- 
dre, je  suis  passionnée,  je  vous  aime  enfin.  J'ai  cru  trou- 
ver en  vous  l'amant  de  mes  rêves,  j'ai  cru  que  vous  réa- 
lisiez l'idéal  de  mon  imagination  ;  hélas  1  hélas  I  me 
serais-je  donc  trompée  ? 

Il  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Vous  êtes  folle,  Odile,  vous  vous  faites  beaucoup 
de  mal  sans  cause.  Voyons,  rentrez  en  vous-même,  vous 
verrez  que  je  ne.  suis  ni  barbare,  ni  stupide,  comme  vous 
k  pensez  peut-être  en  ce  moment.  Je  vous  aime  beau- 
coup, mais  je  suis  fatigué  ;  cela  arrive  aux  héros  de  ro- 
mans les  plus  enragés,  cela  peut  donc  bien  m'arriver  à 
moi. 

U  me  tendit  la  main,  je  me  levai  et  je  le  suivis;  un 
monde  de  réflexions  s'ouvrit  devant  moi.  Quoil  j'avais 
tout  quitté  parce  que  mon  mari  blâmait  mes  illusions, 
j'avais  trahi  mes  devoirs,  abandonné  ma  famille,  mon 
P^ys,  ma  fortune,  parce  que  mon  mari  m'avait  dit  : 
«  Vjous  êtes  folle  !  »  J'étais  venue  dans  cette  contrée  sau- 
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vage,  j'y  vivais  de  privations,  je  manquais  des  choses 
les  plus  nécessaires  à  la  vie,  j'y  bravais  l'ennui  et  la  so- 
litude, et  Fbomme  qui  m'avait  séduile  me  disait  aussi  : 
«Vous  êtes  folle,  »  et  cette  psurole  me  suivait  jusque 
dans  le  désert  1  Qu'avais-je  donc  fait  alors?  À  quoi  me 
servirait  mon  sacrifice?  Un  regret  amer  me  traversa  le 
cœur.  Je  baissai  la  tête  et  je  me  tus.  Â  quoi  bon  me 
plaindre?  Je  n'en  avais  ni  le  droit  ni  la  volonté;  je  ne 
pouvais  retourner  en  arrière,  il  fallait  donc  me  taire  et 
souffrir. 

Nous  rentrâmes  sous  notre  tente.  Raphaël  se  coucha 
et  s'endormit  avec  la  même  tranquillité  que  si  cette 
scène  n'eût  pas  eu  lieu.  Je  m'assis  auprès  d«  lui  et  je  le 
regardai  ;  son  beau  visage  offrait  le  même  calme  et  la 
môme  expression  qu'à  l'ordinaire,  son  bras  ployé  et  sa 
tête  s'appuyaient  sur  son  yatagan^  précaution  habituelle 
et  nécessaire  dans  ce  pays  de  surprise  et  d'escarmou- 
ches. 

—  Mon  Dieu  I  murmurai-je,  il  n'est^wis  changé  pour- 
tant. Voilà  bien  ses  nobles  traits  :  c'est  lui,  tel  que  je 
l'ai  connu  lorsqu'il  m'a  entraînée;  d'où  vient  qu'il  n'est 
plus  le  môme?  Y  aurait-il  l'amour  de  moins?  Et  serait- 
ce  là  le  secret  de  cette  métamorphose?  Ainsi  je  n'ai 
changé  que  de  douleurs  ;  au  moins  là-bas  j'étais  chez 
moi,  j'étais  entourée  d'amis,  j'aurais  vieiUl  honorée  à  la 
place  qui  était  la  mienne,  je  serais  morte  où  est  mort 
mon  père,  j'aurais  reposé  près  de  lui  :  à  présent  je  n'ai 
plus  ni  patrie,  ni  nom,  ni  famille;  je  suis  perdue  pour 
tous. 

£n  ce  moment  une  douce  figure,  une  figure  d'ange  se 
montraau-dessus  de.ma  tête;  il  oie  sembla  voir  Wii- 
frid,  m'attirant  du  geste  et  murnuirant  à  mon  preilie; 
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—  Vieni»,  viensj  pauvre  égarée^  ne  suis*je  pas  là  et 
crois-tu  que  je  t'abandonne  Jamais? 

— Retourner  en  arrière,  m'écriai-je,  et  comment? 
Cdaest-U  possible?  N'y  a-t41  pas  à  Blumemberg  un 
vengeur? 

Je  canhai  ma  tête  dans  mes  mains,  le  spectre  de  mon 
mari  était  devant  moi,  et  tous  les  remords  le  suivirent. 
Ob  moftDieul  pourquoi  donc  se  créer  ces  souffrances 
si  amères?  pourquoi  ne  pas  accepter  ses  maux  tels  que 
vous  les. envoyez?  Ceux  que  nous  mettons  à  la  place 
sont  bien  plus  cruels  encore,  et  il  ne  nous  reste  môme 
pas  la  consolation  de  l'innocence. 

G'^  était  fait  de  mon  bonheur,  le  premier  coup  était 
porté,  le  voile  venait  de  se  décbirer  malgré  moi,  j'appre- 
nais à  connaître  Raphaël,  les  illusions  devaient  s'envoler 
devant  cette  réalité  terrible. 

Les  quelques  jours  qui  suivirent  furent  tristes  pour 
moi,  ennuyeux  pour  lui.  Nous  nous  parlions  à  peine,  il 
sifflùttait  entre  ses  dents  des  fanfares  et  des  airs  de 
danse,  il  riait  à  tous  propos  d'un  rire  forcé  et  sans  but, 
il  était  visible  que  dans  cette  affectation  même  il  y  avait 
de  l'ironie  et  un  fait  exprès.  Je  ne  répondais  rien  à  ses 
sarcasmes,  je  pleurais  ;  Haïdé,  passant  près  de  moi  un 
matin,  s'en  aperçut. 

—  Pourquoi' pleurez-vous?  me  dit-elle,  il  ne  vous  ai- 
mera plus  si  vous  êtes  ainsi,  vous  ne  lui  paraîtrez  plus 
belle,  et  alors... 

—  Et  alors  il  me  quittera,  n'est-ce  pas?      * 

—  Gomme  il  m'a  quittée,  vous  le  savez  bien. 
JeooBftinuai' mon  chemin  le  cœur  brisé;  tout  ce  que 

j'apprenais^  tout  ce  qui  se  découvrait  à  moi,  apportait 
une  funeste  lumière  dans  ma  vie  ;  le  découragement  ar^ 
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rivait,  et  c'est  le  plus  grand  des  maux  de  ce  monde,  pour 
des  caractères  tels  que  le  mien. 

Environ  une  semaine  après  ces  explications,  Raphaël 
me  dit  qu'il  devait  le  lendemain  faire  une  excursion 
dans  la  plaine  avec  presque  tous  ses  guerriers,  d'après 
un  ordre  du  général  en  chef,  afin  de  donner  la  chasse  à 
quelques  tribus  ennemies  qui  inquiétaient  les  colons, 
aux  environs  des  villes.  Je  reçus  cette  nouvelle  très- 
indifféremment. 

—  Si  je  n'étais  pas  aussi  malade  je  te  suivrais,  répon- 
dis-je,  mais  en  vérité  je  puis  à  peine  me  soutenir. 

—  Reste,  reste,  interrompit-il,  soigne-toi  bien  ;  si 
cela  continue,  j'enverrai  chercher  un  médecin  à  Alger. 

Je  souris  faiblement  ;  l'idée  d'un  médecin  sous  cette 
tente>  où  les  ordonnances  seraient  impossibles  à  suivre, 
me  paraissait  étrange.  Il  m'embrassa  presque  froide- 
ment, à  mon  réveil  il  n'était  plus  près  de  moi. 

Vers  le  midi,  malgré  la  chaleur  brûlante,  me  sentant 
suffoquée  dans  ce  camp,  où  maintenant  je  souffrais  mal- 
gré moi,  je  voulus  gagner  les  ombrages  plus  frais  et  les 
bords  verdoyants  de  la  petite  fontaine.  Je  m'enveloppai 
de  mon  voile,  et,  sans  me  faire  suivre  de  personne,  je 
me  mis  en  chemin.  Toute  la  tribu  était  accoutumée  à 
me  voir  agir  librement.  Ce  qui  leur  semblait  une  sin- 
gulière façon  d'agir  n'attirait  plus  leur  attention,  ils  ne 
me  regardaient  même  pas,  et  aucun  de  ceux  que  je  ren- 
contrais n'aurait  pu  dire  de  quel  côté  je  me  dirigeais. 

J'arrivai. épuisée  près  de  la  source,  je  me  laissai  tom- 
ber sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  grand  palmier  ;  je  fer- 
mai les  yeux  et  je  n'éprouvai  d'autre  sensation  qu'un 
besoin  impérieux  de  repos  moral  et  physique;  il  faut 
avoir  beaucoup  souffert  pour  en  arriver  i  cette  prostra- 
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tion  entière  des  forces  de  la  nature.  Dieu  seul  est  alors 
un  appui  suffisant,  et  ce  n*est  pas  trop  de  toute  sa 
puissance. 

Je  crois  que  je  finis  par  m'endormir,  je  ne  me  le  rap- 
pelle que  confusément.  Je  fus  tirée  de  cet  état  par  le 
bruit  d'une  respiration  pressée  à  côté  de  moi,  ma  pre- 
mière pensée  fut  que  c'était  Raphaël.  J'ouvris  les  yeux, 
deux  prunelles  noires  et  ardentes  comme  celles  d'un 
tigre  se  fixaient  sur  moi,  une  main  cherchait  timide- 
ment à  écarter  mon  voile,  je  jetai  un  cri  d'épouvante, 
c'était  Yacoub  1 

Je  croisai  vivement  la  dentelle  en  plis  nombreux  sur 
mon  visage,  je  ramenai  mes  vêtements  autour  de  moi, 
Yacoub  ne  paraissait  point  y  faire  attention. 

—  Enfin  !  murmura-t-il. 

—  Qne  me  voulez-vous  ?  balbutiai-je,  sans  savoir 
presque  ce  que  je  disais. 

—  Ce  que  je  veux?  reprit-il:  depuis  longtemps  je 
cherche  Foccasion  qui  se  présente,  je  vous  tiens  en  ma 
puissance  et  vous  ne  m'échapperez  pas. 

—  Vous  oubliez  qui  je  suis  et  où  je  suis,  repris-je  eD 
me  levant  avec  précipitation. 

—  Vous  êtes  une  courageuse  amazone  désarmée,  vous 
êtes  une  reine  sans  sujets,  une  femme  sans  protecteur. 

—  Et  le  camp?  dis-je  en  levant  les  épaules,  et  Ra- 
phaël? 

—  Et  ceci?  poursuivit-il  en  me  mettant  une  écharpe 
sur  la  bouche,  à  quoi  vous  ne  pensiez  pas.  Et  ceci 
encore? 

Il  siffla  :  dix  Arabes  cachés  derrière  une  roche  s'ap- 
prochèrent avec  leurs  chevaux,  parmi  lesquels  se  distin- 
guait celui  de  Yacoub  rich^jyfient  harnaché. 
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—  Vous  serez  enlevée  avant  que  ceux  de  vos  compa- 
gnons qui  restent  encore  au  camp  aient  pu  s'en  aperce- 
voir. Raphaël  est  absent  et  vos  traces  ne  sexont  pas 
faciles  à  trouver. 

En  achevant  ces  mots,  il  m'enleva  de  terre,  me  plaça, 
malgré  ma  résistance,  dans  les  bras  d'un  de  ses  cava- 
liers sur  le  devant  de  sa  selle,  et  en  un  clin  d'œil  nous 
partîmes  au  galop,  courant  conmie  le  vent  dans  la  direc- 
tion du  désert.  Vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  serait 
impossible.  La  colère,  la  douleur,  la  crainte  se  dispu- 
taient mon  âme.  J'étais  surtout  honteuse  de  m'ôlre  laissé 
surprendre;  si  j'avais  eu  les  mains  libres,  j'aurais  cer- 
tainement tué  mon  ravisseur  et  moi.  Dans  aucune  occa- 
sion de  ma  vie  je  ne  me  sentis  autant  de  courage. 

Nous  courions  toujours,  j'y  voyais  à  peine,  le  sable 
m'aveuglait;  dans  la  position  où  j'étais  placée,  le  soleil 
me  tombait  d'aplomb  sur  la  tête.  Ma  fièvre  augmentait 
à  chaque  instant,  j'en  remerciais  Dieu,  j'espérais  mou- 
rir; après  plusieurs  heures  de  marche,  on  s'arrêta,  il  y 
eut  une  courte  consultation  en  langue  arabe,  le  résultat 
fut  de  m'envelopper  dans  un  burnous  afin  de  me  cacher 
tout  à  fait;  on  se  remit  en  route  plus  lentement,  et 
bientôt  nous  arrivâmes  au  camp  d'Yacoub.  Celui  qui  me 
portait  me  déposa  sous  une  tente,  où  je  me  trouvai 
seule,  mais  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement. 

Mes  souffrances  étaient  poussées  au  dernier  degré.  Je 
n'avais  plus  ni  force  ni  volonté,  et  je  me  sentais  à  peu 
près  indifférente  à  tout  ce  qui  pouvait  arriver  désormais. 
Après  une  demi-heure  d'attente,  Yacoub  entra  accom- 
pagné d'une  vieille  femme  arabe. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  me  dit-il,  mais  depuis  ' 
que  je  vous  ai  r^contrée,  je  m  puis  vivre  sans  vous  ; 
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l*aHM)«rest mon  exeuse.  Cette  femme  parle  français; 
eH^e  est  attachée  à  votre  service,  et  vous  pouvez  disposer 
d'elle.'  Ne  cherchezf  pas  à  vous  échapper,  ce  serait  inu- 
tile ;  vous  êtes  gardée  de  manière  à  ce  que  je  ne  puisse 
rim  craindre. 

En  parlant  ainsi,  il  détachait  mon  bâillon,  ôtait  le 
bumotrs,  mes  liens,  et  me  déposait  sur  plusieurs  peaux 
de  tigres  étendues  les  unes  sur  les  autres. 

—  Je  vais  donc  vous  voir  I  Oh  I  pour  ce  bonheur,  j'au- 
rais tout  donné  au  monde. 

Il  enleva  mon  voile  sans  que  je  cherchasse  à  l'en  em- 
pêcher. La  pâleur  de  mon  visagele  frappa  tellement  qu'il 
jeta  un  cri  : 

—  Qu'a-t-elle?  regardez ,  dit-il  à  sa  compagne. 

—  Elle  me  paraît  fort  malade,  et  je  crois  qu'elle  a 
besoin  de  repos. 

—  Madame,  reprit-il,  parlez-moi,  vous  souffrez  ? 
Je  ne  répondis  pas,  je  m'en  étais  fait  la  promesse. 

—  Elle  est  sans  connaissance  peut-être;  voyez,  re- 
muez-la. 

Il  s'agenouilla  près  de  moi,  Finquiétude  peinte  dans 
tous  les  traits.  La  vieille  femme  sortit  et  revint  quelques 
instants  après- avec  des  essences,  dont  elle  me  frotta  la 
tête  et  les  mains,  en  murmurant  quelques  phrases  inin- 
telligibles. 

—  Va-t*-elle  mieux?  demanda  Yacoub. 

—  Laissez-nous  seules  ;  il  faut  qu'elle  dorme,  rét)li- 
qua  la  matrone. 

—  Je  vous  quitte,  puisque  cela  est  nécessaire  à  votre 
repos,  madame.  Je  reviendrai  dès  qu'il  vous  sera  possi- 
ble de  m'entendre. 

Et  il  sortit.  Mon  étrange  garde  s'approcha  alors  de 
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moi^^me  déshabilla  sans  que  j'opposasse  la  moindre  ré- 
sistance; à  chaque  instant,  il  lui  échappait  des  exclama- 
tions d'étonnement  que  je  devinais  à  l'expression  de  ses 
yeux.  Elle  me  revêtit  ensuite  d'une  grande  chemise  de 
laine  blanche,  puis  elle  me  recoucha  en  me  recomman- 
dant de  ne  pas  bouger,  et  plaça  sur  moi  une  foule  de 
couvertures,  de  coussins  et  de  pelleteries.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  me  fit  avaler  je  ne  sais  quel  breu- 
vage, d'un  goût  fortement  aromatisé,  qui  me  procura 
le  meilleur  sommeil  que  j'aie  goûté  de  ma  vie.  II  y  eut 
un  moment  de  délices  tel ,  en  m'endormant,  que  j'^ 
garderai  le  souvenir  étemel,  et  que  souvent  encore  en  y 
pensanlje  me  sens  frémir.  » 

Quand  je  m'éveillai,  la  nuit  était  complètement  venue. 
Je  n'entendais  aucun  bruit,  j'étais  baignée.de  sueur  et 
tellement  «ouverte  qu'il  me  devenait  très-difficile  de  faire 
un  mouvement.  Cette  obscurité,  ce  silence,  un  mal  qui 
me  brisait  le  cerveau,  me  troublaient,  je  crois,  la  rai- 
son, car  il  me  fut  impossible  de  me  rappeler  où  j'étais, 
ni  ce  qui  s'était  passé.  Assez  longtemps  après,  la  vieille 
femme  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  cachant  la  lumière 
d'une  petite  lampe;  je  revins,  à  moi-même. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  me  dit-elle  en  s'aper- 
cevant  que  je  ne  dormais  plus. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Vous  vous  taisez,  vous  avez  tort;  on  ne  vous  veut 
pas  de  mal. 

Elle  me  tâta  le  pouls. 

—  La  fièvre,  reprit-elle  en  remuant  la  tête,  une  forte 
fièvre.  Cela  ne  vaut  rien. 

Elle  sortit  comme  elle  était  entrée,  et  reparut  bientôt 
suivie  d'Yacoub. 
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—  Vous  êtes  bien  malade,  me  dit-il  avec  inquiétude. 
Je  vais  vous  envoyer  notre  médecin  arabe.  Confiez-vous 
à  lui,  il  est  prudent,  et  il  connaît  des  remèdes  plus 
puissants  que  les  vôtres. 

—  Vous  le  voyez,  continua  sa  compagne,  elle  s'obs- 
tine à  ne  pas  répondre. 

—  Laissez-la  guérir,  et  elle  parlera,  lorsqu'elle  sera 
bien  convaincue  que  je  n'ai  pas  le  projet  de  la  rendie 
malheureuse.  Elle  prendra  son  parti.  Soliman  est  perdu 
pour  elle,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  soumettre  de  bonne 
grâce?  D'ailleurs,  je  le  vaux  bien,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
ne  tardera  pas  à  l'oublier. 

Je  me  mourais  de  soif,  et  je  suivais  de  l'œil  tous  les 
gestes  de  ma  garde;  elle  le  devina,  avec  la  perspicacité 
des  peuples  du  Midi,  et  me  présenta  à  boire.  J'étais  si 
abrutie  par  la  souffrance,  que  j'écoutais  â  peine  les  dis- 
cours de  mon  ravisseur.  L'âme  n'avait  plus  de  forces,  et 
le  corps  ne  vivait  que  par  ses  instincts.  Mon  Dieu!  que 
sommes-nous  ?  que  penser  de  notre  intelligence  devant 
de  semblables  moments. 


VII 


Mes  souffrances  étaient  atroces,  et  vous  le  compren- 
drez facilement,  mon  cher  Raoul  ;  je  ne  voyais  pas  d'is- 
sue à  cette  position,  puisque  Raphaël  ignorait  et  mon 
enlèvement  et  ses  auteurs.  A  son  retour  au  camp,  per- 
sonne ne  pouvait  lui  donner  de  mes  nouvelles,  je  n'avais 
rien  dit,  j'avais   disparu    comme  par  enchantement. 
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Et  d'ailleurs,  vint-il  à  mon  seoours,  serait-41  lemps  en- 
core? A  quels  excès  pourrait  se  porter  un  homme  tel  que 
Yacoub,  dont  la  religion  et  les  habitudes  lui  Msaient, 
pour  ainsi  dire,  une  loi  de  m'outiager.  Je  bénis  miUe 
fois  ma  maladie  et  je  me  résolus  k  la  prolonger  le  plus 
longtemps  possible,  quels  que  fussent  mes  maux  et  mes 
craintes. 

Un  autre  danger  auquel  je  pensai,  en  me  rappelant  la 
conversation  que  j'avais  entendue,  ce  fut  la  présence 
d'Albert  de  Tonnay-  S'il  me  voyait,  si  j'en  étais  recon- 
nue, que  devenir  alors?  je  frissonnais  des  pieds  à  la  tête 
en  songeant  qu'on  pouvait  me  séparer  de  Rai^aël,  car, 
en  son  absence,  les  nuages  élevés  entre  nous ,  ce  refroi- 
diss^nent  qui  gagnait  mon  co^r  disparaissaî^t,^^  je  ne 
sentais  plus  que  mon  amour.  Ces  réflexions  me  tinrent 
éveillée,  malgré  le  breuvage  de  la  vieille  femme,  et  ma 
fièvre  en  redoubla. 

Dans  la  matinée,  Yacoub  revint;  il  me  pada  long- 
temps de  sa  passion,  du  désir  violent  qu'il  nourrissait 
de  m'avoir  en  sa  puissance,  de  la  vie  qu'il  comptait  me 
faire  et  du  bonheur  qui  m'attendait  près  de  lui. 

—  Soliman  est  un  beau  jeune  homme,  continua-t-il: 
il  est  brave,  c'est  vrai  ;  mais  tout  Français  qu'il  soit,  il 
n'entend  rien  aux  femmes  européennes.  Vous  n'êtes 
pas  accoutumée  à  nos  tentes,  à  nos  déserts.'  Cela  peut 
vous  amuser  quelque  temps,  vous  vous  en  lasserez  bien 
vite.  Fiez-vous  à  moi  ;  vous  aurez  des  parures,  des  escla- 
ves, des  plaisirs,  des  palais,  si  vous  voulez.  Vous  ne  se- 
rez pas  séquestrée  loin  de  vos  compati^iotes  ;  vous  bril- 
lerez par  vos  talents  et  par  vos  charmes,  et  vous  oublie- 
rez bien  vite  ce  pauvre  Sotiman  avec  ses  téte^Méte  et  ses 
privations. 
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Je  «e  répondis  pas  plus  qu'à  FotidHiaire. 

—  Vous  êtes  «malade,  souffrez  que  Uon  vous  soigne. 
Mon  amour  est  impatient,  il  supporte  avec  pdne  les 
retards  et  les  difficultés.  Je  suis  pressé  de  mettre  à  exé- 
cution les  promesses  que  je  viens  de  tous  faire.  L'avenir 
vous  prouvera  que  je  ne  vous  trompe  pas  et -que  voius 
pouvez  compter  sur  moi  à  jamais. 

Après  ces  mots  il  me  quitta.  La  vieille  et  quelques 
esclaves  le  remplacèrent.  Cette  tente  que  j-habitais  était 
vaste  et  ornée.  J'y  trouvai  beaucoup  plus  de  luxe  et  de 
confort  que  dans  celles  que  j'avais  visitées  jusque-là.  Ya- 
coub  était  plus  ricbe  que  Soliman,  plus  industrieux^ 
plus  intelligent  sans  doute.  Pinceurs  meubles  et  usten- 
siles européens  frappèrent  mes  regards,  entre  autres  un 
magnifique  nécessaire  de  toilette  anglais  en  or,  disposé 
de  manière  à  prouver  qu'il  ne  servait  pas  seulement 
d'ornement  à.  son  propriétaire. 

Cette  journée  n'offrit  d'autre  incident  que  quelques 
visites  d'Yacoub,  dont  l'impatience  devenait  de  la  colère 
en  face  de  mon  silence  obstiné.  Les  soins  les  plus  em- 
pressés m'entouraient,  et  pourtant  ma  fièvre  augmentait 
de  violence.  Le  soir  on  m'annonça  le  médecin  arabe,  je 
le  reçus  comme  les  autres;  le  ciel  m'inspira  «ans  doute^ 
je  cachai  mon  visage,  et  quelle  ne  fut  pas  ma  terreur^ 
lorsque  je  reconnus  la  voix  de  M.  de  Tonnay,  parlant  à 
Yacoub,  quijàvait  accompagné  le  médecin! 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  causer  avec  ce  savant 
personnage,  madame?  disait  Yacoub,  le  voilà  lui  et  son 
aide,  un  de  vos  compatriotes,  un  Français  auquel  j'^i 
permis  d'entrer,  espérant  qu'il  serait  plus  heureux  que 
nous,  qu'il  obtiendrait  votre  attention. 

Vous  imaginez  que  j'enfonçai  ma  tête  s^u&mesi  cou- 
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vertiires  et  que  je  n'aurais  pas  fait  un  mouvement  pour 
tout  au  monde.  Ils  parlèrent  entre  eux,  très-bas  et  en 
langue  arabe;  je  ne  comprenais  ni  n'entendais  rien. 

—  Nous  nous  retirons,  dit  enfin  Yacoub,  nous  atten- 
drons que  la  réflexion  vous  rende  plus  raisonnable.  A 
quoi  bon  ces  manières  ?  Vous  ne  pouvez  m'échapper,  il 
faudra  donc  finir  par  vous  décider  à  me  répondre. 

J'avais  pris  une  autre  décision,  à  laquelle  il  ne  s'at- 
tendait guère.  Je  portais  toujours  sur  moi  un  petit 
poignard,  richement  travaillé;  il  était  resté  avec  mes 
habits,  je  le  voyais  briller  à  la  ceinture  de  ma  veste; 
profitant  d'un  moment  de  solitude,  je  me  levai,  je  m*en 
«mparai  vivement,  je  le  cachai  dans  ma  couche  même, 
et  désormais  je  me  sentis  tranquille  devant  les  périls, 
j'avais  de  quoi  me  défendre. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi,  deux  jours  bien  longs 
et  bien  douloureux  pour  moi.  Je  priais  Dieu,  je  voulais 
me  remettre  en  ses  mains,  et  je  voyais  là,  hélas  !  la  puni- 
tion de  ma  faute;  J'allais  peut-étre  perdre  la  vie,  j'étais  à 
jamais  séparée  de  Raphaël.  Et  puis  bien  loin,  comme 
dans  un  mirage,  je  voyais  mon  pays,  ma  famille,  la 
tombe  de  mon  père,  tout  ce  que  j'avais  eu  de  cher  et  de 
sacré  en  ce  monde,  je  voyais  aussi,  tel  qu'un  mauvais 
génie,  cet  Albert  de  Tonnay  ;  je  le  voyais  un  des  instru- 
ments actuels  de  ma  perte;  je  voyais  tout  cela  et  je  pleu- 
rais amèrement. 

La  troisième  nuit,  je  m'étais  assoupie,  brisée  de  souf- 
frances, d'inquiétudes  et  de  craintes  ;  je  ftis  éveillée  en 
sursaut  par  des  coups  de  feu  et  ce  qui  me  sembla  un 
combat  violent.  Je  m'assis  sur  mon  lit,  après  m'étre  as- 
surée que  mon  poignard  était  à  côté  de  moi,  et  j'écoutai, 
décidée  à  vendre  chèrement  ma  vie  et  mon  honneur,  si 


LES  CHATEAUX   EN    AFRIQUE.  24! 

j*étâis  attaquée.  Des  piétinements  de  chevaux,  des  cris, 
des  hurlements  presque,  frappaient  mon  oreille.  Mon 
cœur  battait^  non  de  peur,  mais  d'attente;  je  faisais 
mille  conjectures,  parmi  lesquelles  Tidée  de  Raphaël  se 
plaça  avant  toutes. 

—  C'est  lui,  me  disais-je  ;  il  vient  me  sauver,  il  me 
délivrera  de  cette  horrible  prison ,  lui ,  mon  Raphaël, 
mon  amant  I 

Le  bruit  s'approchait  et  s'éloignait  successivement  de 
moi,  il  était  visible  que  les  combattants  se  disputaient 
le  terrain  avec  un  acharnement  sans  égal.  Les  décharges 
se  succédaient  à  chaque  instant  plus  vives  et  plus  répé- 
tées. Tout  à  coup,  une  terrible  lueur  éclaira  la  tente  :  il 
n'y  avait  plus  de  doute  possible. 

—  Le  feu  1  le  feu  1...  m'écriai-je  en  sautant  hors  de 
mon  lit. 

L'instinct  de  la  vie  fut  plus  puissant  que  tout;  je 
cherchai  une  issue  pour  échapper  aux  flammes.  Je  sou- 
levai la  portière  de  la  tente  et  je  reculai  :  devant  moi 
s'élevait  une  muraille  embrasée;  des  hommes  enivrés 
de  sang  et  de  vengeance  s'entre-tuaient  avec  un  férocité 
sans  pareille.  Je  retombai  à  genoux,  demi-morte,  auprès 
de  mon  lit.  Une  assez  grande  distance  séparait  mon  pa- 
villon des  autres  ;  c'était  là  ce  qui  m'avait  sauvée  jus- 
qu*ici,  mais  l'incendie  ne  pouvait  tarder  à  me  rejoindre. 
Et  alors  quel  secours  attendre?  quelle  protection  invo- 
quer? Des  murs  de  toile,  des  ennemis  partout,  rien! 
rien  1...  Dieu  seul,  que  j'avais  tant  offensé,  dont  j'avais 
bravé  les  lois  et  les  préceptes  les  plus  sacrés,  que  j'avais 
presque  renié  dans  mon  âme  ! 

J'entendis  bientôt  des  cris  et  des  pas  tout  près  de  la 
tente  ;  je  relevai  la  tète,  je  tressaillis,  ce  n'était  pas  une 
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illusion,  Raphaël  était  làl  Dès  lors,  forte  et  courageuse, 
>  je  m^élançai  dehors,  mon  poignard  à  la  main,  appelant 
Raphaël,  lui  disant  que  j'allais  vers  lui.  J'approchai;,  il 
se  débattait  contre  Yacoub,  qui  le  tenait  embrassé.  De- 
bout tous  les  deux,  dans  une  lutte  acharnée,  ils«se  dé- 
voraient du  regard  et  cherchaient  à  s'enfoncer  dans  la 
poitrine  leurs  petits  poignards,  seules  armes  cpii  l^r 
restassent  encore.  Je  n'hésitai  pas  ;  je  courus  au  secours 
de  mon  amant.  Au  moment  où  j'approchai,  Yacoub  tom- 
bait &  mes  pieds.  Raphaël,  couvert  de  sang  et  de  bles- 
sures, poussa  une  exclamation  de  joie  et  me  retmt 
dans  ses  bras,  les  forces  factices  que  m'ayait  données 
mon  amour,  et  la  nécessité  de  me  défendue  étaient^^dis- 
parues  avec  la  chute  de  notre  ennemi. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  les  bras  de  Ra- 
phaël, sur  son  barbe  rapide;  nous  volions  d'un  galop 
furieux  à  travers  le  désert,  laissant  derrière  nous  le 
massacre,  l'incendie,  tous  les  fléaux  de  la  guerre  et  de 
la  vengeance,  et  nous  dirigeant  comme  une  flèche  vers 
notre  nid,  vers  le  camp  ait  nous  attendaient  le,repos, 
l'amour  et  la  joie  d'être  ensemble.  Malgré  ma  faiblesse, 
malgré  la  fièvre,  je  sentais  ce  bonheur  à  un  tel  point 
que.je  n'osais  parler  dans  la  crainte  de  le  faire  é^vanouir. 
Quand  Raphaël  s'aperçut  que  j'ouvrais.les  yeux,  il^me 
serra  plus  fortement  sur  son  cœur. 

—  Ne  crains  rien,  mon  Odile,  c'est  moi;  tu  es  en 
sûreté. 

—  Je  sais  que  c'est  toi,  mon  Rs4[)haël,  et  je  bénis  Dieu 
qui  nous  a  enfin  réunis. 

—  Odile,  ajouta-t-il,  et  je  sentais  ses  membres  treai- 
Uer  de  rage,  Odile,  ce  misér^e  a-t-il  osé  t'outr^er? 
fiuis-je  arrivé  &  temps? 
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—  O0i,  oui,  jnon  bien-aimé,  je  suis  toujours  digne 
de  toi  j  s'il  eût  seulement  fait  uae  tentative,  j'avais  mon 
poignard,  et  je  ne  f  aurais  pas  laissé  le  soin  de  notre 
vengeance. 

—  Tu  es  bien  la  digne  compagne  d'un  cheifc,  la  fille 
du  déseft.  Oh!  pourquoi  n'es-tu  pas  née  au  pied  de 
l'Atlas  !  Pourquoi  as*tu  été  d*aboYd  grande  dame  d'Eu- 
rope? 

Je  ne  répondis  rien;  je  sentais  comme  lui  cette  plaie 
de  notre  existence.  Si  j'avais  pu  oublier,  je  n'aurais  pas 
eu  ces  instants  de  mélancolie  qui  empoisonnaient  mon 
bonheur,  ces  désirs  sans  noms  et  ssms  bornes,  inconnus 
à  la  nature  sauvage,  enfants  de  la  civilisation,  d'une 
imagination  cultivée  qui  veut  apprendre  encore,  à  me- 
sure qu'elle  sait  davantage,  et  qui  se  dévore  elle-même 
comme  le  feu  lorsqu'elle  ne  trouve  plus  d* aliments. 

Nous  arrivâmes  après  une  marche  très-fatigante;  j'étais 
brisée^  morte.  Raphaël  me  porta  dans  sa  tente,  et  ceux 
qui  ne  l'avaient  pas  suivi  dans  son  expédition  vinrent 
au-devant  de  nous.  Les  femmes  et  les  enfants  pous* 
saient  dès  exclamations  dont  je  ne  comprenais  pas  le 
sens,  et,  d'ailleurs,  je  ne  voyais  qu'une  chose,  mon 
amour  et  le  repos  qui  m'attendait  enfin.  Raphaël  me 
déposa  sur  mon  lit,  on  appela  mes  esclaves,  la  tribu  se 
dispersa,  et  je  ne  tardai  pas.  à  m'endormir  d'un  profond 
sommeil. 

J'appris  le  lendemain  que  les  guerriers  étaient  ren- 
trés chargés  de  butin,  vainqueurs  sur  tous  les  points  de 
ceux  d'Yacoub,  qui,  dangereusement  blessé,  avait  néan-» 
moins  été  obligé  de  fuir.  Ils  étatient  ravis  de  cette  vic- 
toire, et  ma  popularité  y  gagna  d'autant,  puisque  j'en 
étais  la  cause;  Raphaël  me  combla  de  soins,  me  fit  ré^ 
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péter  vingt  fois  Thisloire  de  ma  captivité,  caressant  la 
poignée  de  son  yatagan  à^  que  je  prononçais  le  nom 
de  mon  ravisseur.  Alors  il  était  réellement  beau  :  toutes 
les  passions  brillaient  sur  son  visage,  la  jalousie  étioce- 
lait  dans  son  regard.  Je  l'examinais  presque  en  extase, 
j'avais  retrouvé  mon  enthousiasme  ;  c'était  le  Giaour, 
c'était  Conrad,  c'était  uû  de  ces  mille  héros  créés  par 
les  poètes  et  adoptés  par  les  imaginations  vives  comoie 
le  type  de  la  perfection  en  ce  monde. 

Je  me  guéris  après  quelques  semaines,  et,  de  ce  mo- 
ment, Raphaël  me  sembla  moins  tendre  ;  cependant  il 
me  dit  aussitôt  qu'il  me  vit  levée  : 

—  Tu  ne  sortiras  plus  du  camp,  Odile;  je  ne  veux 
plus  que  tu  t'exposes  ainsi.  La  seule  idée  de  te  perdre 
fait  bouillir  le  sang  de  mes  veines.  Tu  me  le  promets, 
n'est-ce  pas  ? 

Je  le  lui  promis  à  regret,  je  l'avoue.  Il  me  quitta,  et 
je  me  trouvai  seule  dans  cette  tente,  qui  me  parut  plus 
triste  encore  en  la  comparant  à  celle  d'Yacoub  ;  tout  y 
manquait,  ainsi  que  je  l'ai  dit  :  ni  commodité,  ,ni  élé- 
gance; le  désert  avec  toute  sa  nudité,  toute  sa  mélan- 
colie. Deux  heures  se  passèrent  en  réflexions  ;  je  voulus 
les  chasser,  je  pris  un  livre. 

—  Toujours  la  même  chose!  pensai-je,  les  mômes 
livres  depuis  mon  arrivée  I  Ne  rien  savoir,  n'entendre 
jamais  un  mot  sur  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  a  délaissés, 
n'échanger  une- idée  avec  personne ,  la  solitude,  l'aban- 
don, peut-être,  voilà  donc  mon  sort  et  ma  vie  :  et  je 
l'ai  voulu  ! 

Je  baissai  la  tête  devant  cette  certitude,  j'avais  pr^- 
que  honte  de  moi-même;  je  n'étais  plus  fière  de  ma 
faute,  c'était  un  grand  pas  vers  le  remords.  L'ennui  ar- 
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rivait  aussi  et  le  conduisait  peut-être.  Il  me  revint  alors 
à  Fesprit  une  foule  de  gens  indifférents,  auxquels  je 
n'avais  pas  songé  depuis  bien  des  années;  je  les  voyais, 
il  me  semblait  que  je  les  aimais  tous  et  que  j'éprouvais 
un  désir  irrésistible  de  les  retrouver.  Je  vis  ensuite 
passer  comme  dans  une  glace  ces  fêtes,  ces  spectacles, 
ces  magnificences  auxquelles  j'avais  assisté  ;  je  me  rap- 
pelai minutieusement  mes  toilettes,  les  bijoux,  les 
fleurs  que  je  portais  à  tel  bal,  les  compliments  que  j'a- 
vais reçus,  les  hommages  qui  m'étaient  adressés;  enfin, 
je  me  représentai  ces  conversations  si  fines  et  si  spiri- 
tuelles où  j'avais  tant  brillé,  qui  me  charmaient,  ces 
hommes  de  talent  avec  lesquels  j'étais  liée,  cette  musi- 
que enchanteresse  qui  me  ravissait  l'âme.  Et,  je  dois 
vous  l'avouer,  Raoul,  je  pleurai  à  sanglots;  il  y  eut  un 
poignant  regret  entre  mon  amour  et  moi  ;  c'était  le  der- 
nier coup  porté  à  mon  bonheur,  à  mon  avenir. 

L'absence  de  Raphaël  fut  assez  longue;  je  m'ennuyais 
à  en  devenir  folle.  J'envoyai  chercher  Haïdé  ;  elle  n'é- 
tait pas  au  camp,  et  je  n'en  pus  savoir  la  raison,  puisque 
mes  femmes  ne  parlaient  qu'arabe.  Au  retour  de  mon 
amant,  il  me  sembla  soucieux  et  préoccupé. 

—  Qu'as-tu  fait  en  mon  absence?  me  demanda-t-il. 

—  Rien.  J'ai  pensé. 

—  Tu  t'es  ennuyée,  peut-être? 

^  Sans  doute.  Tu  m'as  défendu  la  seule  distraction 
possible  en  ces  lieux  enchanteurs. 

—  De  l'ironie,  Odile!  Tu  commences  à  trouver  le 
désert  bien  triste  ;  peut-être  as-tu  désiré  le  auiter  ? 

—  Jamais  je  n'ai  songé  à  me  séparer  de  toi ,  Ra- 
phaël. 

—  Mais  si  je  t'offrais  de  vivre  ensemble  au  milieu 

II* 
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des  villes,  de  reprendre  une  existence  de  plaisir,  Tac- 
cepterais-tu  ? 

—  Oh  I  quel  bonheur  ce  serait  !  m'écriai-je  enr  me 
levant  vivement. 

Presque  aussitôt  je  me  laissai  retomber  en  murmu^ 
rant  : 

—  Hélas  1  hélas!  c'est  impossible!  Je  ne  puis  plus 
revoir  les  hommes  et  le  monde;  je  suis  morte  pour 
lotis. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  une  belle  épreuve,  j'espère.  Je  sais  ce  que  je 
voulais  savoir  ;  tu  t'ennuies,  toi  qui  prétendais  ne  t'en- 
nuyer  jamais  seule. 

Je  restai  stupéfaite  à  cette  réponse.  Quoi  !  c'était  là 
tout  ce  que  mon  ennui  signifiait  pour  lui?  Celte  insuf- 
fisance me  fit  sentir  la  vérité;  j'osai  même  me  l'avouer 
puisqu'il  ne  la  devinait  pas  :  je  l'aimais  moins;  je  ne 
l'aimais  presque  plus. 

H  me  parla  très-peu  pendant  les  quelques  jours  qu'il 
resta  près  de  moi.  Il  était  presque  toujours  dehors,  se 
levait  de  fort  bonne  heure,  faisait  prendre  de  nouvelles 
dispositions  dans  le  camp,  agrandir  les  tentes,  disposer 
les  avenues. 

—  Qu'attends-tu  donc,  Raphaël?  lui  demandai-je 
étonnée  de  ces  préparatifs. 

—  Personne.  Seulement,  comme  nous  somfmes  ici 
dans  un  bon  pays,  je  m'arrange  pour  y  rester  long- 
temps. Je  m'occupe  des  récoltes. 

—  Je  te  trouve  un  airsingulier,  une  agitation  extraor- 
dinaire. 

—  On  parle  d'une  nouvelle  expédition. 

—  Ahlahl 
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—  Et  la/ tribu  ira. 

—  Bhbien? 

—  Moi  aussi  par  conséquentt* 

—  Je  n'en  doute  pas  un  instant  et  je  n*ai  jamais  songé 
à  m'y  opposer. 

—  Tu  ne  vieûdras  pas^avec  moi,  Odile,  entends-tu?  je 
ne  le  veux  pas;  c'^st  assez  de  folies. 

—  Tu  peux  être  tranquille,  je  n'en  ai  pa&  te  projet; 
— Et  je  dois  compter  sur  ta  parole,  tu  ne  t'exposeras' 

à  aucun  danger  lorsque  je  n'y  serai  plus? 

—  Mon  Diôul  répondis-je  en  bâillant,  je  suis  bien 
reremie  de  tout  jcela. 

n  ne  répliqua  rien  et  sortit  pour  continuer  ses  arra»*- 
gements.  Je  le  suivis  de  l'œil,  il  n«  se  retourna  pas;  il 
avait  l'air  joyeux  d'un  homme  qui  a  accompli  une  corvée  y 
et  qui  se  sent  plus  léger  après  ce  devoir  rempli.  Cepen- 
dant son  absence  me  laissa  encore  un  vide  immense,  je* 
regardai  autour  de:  moi,  et  cet  isolement,  cette  nudité,  ce 
dénûm^ït  absolu  me  donnèrent  un  froid,  une  mauvaise 
humeur  dont  je  ne  fus  pas>  la  maîtresse.  Je  me  levai 
impatientée  et  je  me  mis  à  marcher  dans  cette  prison  à 
claire-voie,  où  je  me  trouvais  telle  qu'un  oiseau  en  cage. 

La  nuit  vint  sans  que  je  m'en  aperçusse;  je  ne  demandai 
pas  de  lumière,  je  n'appelai  .pas,  je  soulevai»  seulement 
un  petit  coin  de  toile  et  je  contemplai  le  ciel,  cette  clarté 
pure  et  lumineuse,  cet  azur  africain  qui  ne  ressemble  à 
notre  azur  d'Europe  que  comme  le  souvenir  ressemble 
au  regret.  Je  restai  de  la  sorte  plusieurs: heures'  aMmée 
dans  mes  réflexions,  me  demandant  si  j'étais  bien  moi-- 
même,  et  cherchant  dans. mon  cœur  cet  enthousiasme 
qwim'^avait  soutenue  jusque-là.  Je.  n'en,  trouvai  pas 
vestige;  il  ne  me  restait  plus  qu'un  immense  découmge- 
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ment.  Je  ne  savais  plus  où  prendre  des  forces  pour  vivre 
et  supporter  mon  fardeau  ;  et  puis  cet  éternel  refrain  que 
la  conscience  apportait  à  mon  esprit  : 

^  Je  l'ai  voulu  I 

Je  restai  ainsi  jusqu'au  matin  à  la  même  place,  dans 
la  môme  position,  avec  les  mêmes  idées.  Je  ne  m'aper- 
cevais pas  de  la  fuite  des  heures,  je  regardais  eh  moi- 
même,  et  j'étais  effrayée.  Jamais  je  ne  vous  rendrai  cette 
impression,  vous  ne  la  comprendriez  pas,  je  la  com- 
prends à  peine  aujourd'hui. 

Quand  vint  Theure  du  déjeuner,  mes  femmes  entrèrent, 
et  je  devinai  par  leurs  gestes  qu'elles  étaient  surprises  de 
ma  pâleur  et  de  mon  immobilité.  Elles  s'occupèrent  de 
leurs  soins  ordinaires  ;  je  ne  fis  attention  à  rien.  Après 
ma  toilette  seulement,  puisqu'il  m'était  interdit  de  sortir 
de  l'enceinte  réservée  à  la  tribu,  je  me  couvris  de  mon 
voile  et  j'errai  parmi  les  tentes,  cherchant  une  distraction 
à  tout  prix,  voulamt  bannir  les  fahtômes  qui  m'assié- 
geaient et  me  rattacher  à  ma  position  actuelle,  puisque 
désormais  je  n'en  pouvais  plus  espérer  d'autre. 

Je  m'approchai  machinalement  d'une  partie  du  camp 
dans  laquelle  je  n'avais  pas  pénétré  jusqu'ici.  Des 
ouvriers  arabes  y  travaillaient  à  élever  une  belle  et 
spacieuse  tente  de  poil  de  chameau  rouge  et  très  fin. 
Mon  étonnement  fut  extrême.  J'interrogeai  ceux  qui 
m'entouraient,  oubliant  toujours  que  je  n'en  étais  pas 
entendue  ;  ils  me  répondirent  quelques  mots  dans  leur 
langue,  et  l'un  d'eux  se  mit  devant  moi  pour  m'em- 
pôcher  d'avancer,  bieh  que  je  n'en  eusse  pas  montra 
l'intention.  Je  le  repoussai  du  geste  et  je  passai  outre, 
car  l'espèce  de  défense  qui  m'était  faite  piquait  ma 
curiosité. 
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J'entrai  dans  de  vastes  pièces  meublées  avec  la  sorte 
d'élégance  que  comportait  le  pays,  d'une  façon  plus 
brillante  encore  que  la  tente  d'Yacoub.  De  petites  recher- 
q|ies  de  femme  me  frappèrent  à  chaque  pas.  On  respirait 
parlent  les  parfums  de  l'Orient;  rien  d'européen,  rien  de 
français  surtout  dans  ce  qui  m'entourait.  Des  divans, 
des  tapis,  des  peaux  d'animaux  sauvages,  des  armes 
turques,  quelques  instruments  de  musique  de  la  môme 
origine  me  placèrent  dans  un  étonnement  indicible. 

—  A  qui  est  cette  tente?  répétaUje  involontairement. 

Le  même  silence  me  répondit.  Je  ne  rencontrai  per- 
sonne si  ce  n'est  quelques  esclaves  qui  s'enfuirent  à  mon 
approche.^ 

J'avais  maintenant  un  sujet  véritable  d'occupation, 
de  conjectures.  Que  pouvait  être  ce  palais  bâti  dans  un 
si  grand  mystère?  A  quoi  le  destinait-on  ?  Qui  le  faisait 
construire?  Raphaël  seul  devait  l'avoir  ordonné,  et  dans 
quel  but?  Je  ne  pensai  qu'à  cela  tant  que  dura  le  jour  ; 
mais  le  soir,  assise  à  la  môme  place  que  la  veille,  les 
mêmes  idées  me  revinrent.  Peu  à  peu  ma  tête  se  monta, 
mes  regrets,  mes  craintes  revêtirent  des  forme;5  réelles, 
j'eus  une  sorte  de  vision  ;  je  me  crus  encore  au  milieu 
de  ces  brillantes  fêtes  auxquelles  j'avais  tant  songé  le 
jour  précédent,  et  la  terminaison  fut  la  même.  Des 
larmes,  toujours  des  larmes.  Hélas  !  c'est  bien  souvent 
ainsi  que  finissent  nos  réflexions,  nos  retours  sur  le 
passé,  h  nous  autres  pauvres  femmes  ;  laquelle  de  nous 
n'a  pas  un  repentir  dans  le  cœur  ?  Trop  heureuses  encore 
lorsque  l'avenir  nous  ouvre  ses  portes,  lorsque  nous  con- 
servons au  moins  l'espérance  ! 

Raphaël  revint  le  lendemain.  Je  le  reçus  d'une  manière 
contrainte,  hésitant  encore  à  lui  demander  l'explication 
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à  laquelle  j'étais  résolue ,  mais  qui  me  semblait  très- 
difficile  à  entamer,  pour  qu'elle  ne  dégénérât  pas  en 
querelle.  Il  m'amena  de  lui-même  sur  la  Toie. 

—  Qu'a84u  fait  ces  jours^ci  ?  me  demanda-t-il. 

—  l'ai  exactement  tenu  ma  promesse,  je  ne  suis  point 
sortie  du  camp. 

—  Et  tu  t'es  occupée  à  quelque  chose? 

— A, quoi?  je  sais  mes  livres  par  coeur,  je  nf'oseplus 
écrire,  je  suis  trop  triste  pour  chanter.  Je  suis  donc  allée 
me  promener  dans  l'enceinte  de  ton  royaume,  et  j'ai  été 
bien  surprise  de  le  trouver  tel  qu'il  est  à  présent.  Quelle 
est  entre  autres  une  tente  toute  nouvdle  à  laquelle  je  ne 
saurais  donner  de  destination,  à  moins  que  vous  n'atten- 
diez quelque  pacha  ou  quelque  bey  de  vos  environs? 

Il  rougît  lègèr^fuenl. 

— Ah  l  ah  I  reprit-il,  vous  avez  vu  la  tente  que  je  fais 
faire? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Et  comment  la  trouvez-vom  ? 

—  Ininiment  plus  beHe  que  celle-ci,  et  je  voudrais 
bien  ITiabiter. 

— Aussi  est-elle  destinée  à  cet  usage. 

—  Qoôf  !  je  dois  y  demeurer  ?  '       - 

—  Aussitôt  qu'elle  sera  finie. 

-^  C'est  pour  moi  que  tu  as  rassemblé  ces  jolies 
étoffes^,  ces  belles  fourrures? 

—  Cest  pour  toi  ;  une  sun[)rise  que  je  prétendais  te 
faire,  mais  il  n'y  a  pas  moyen. 

—  Oh!  mon  ami ,  mon  ami-,  que  je  te  remerde  I 

—  J'ai  vu  que  tu  te  déplaisais  ici ,  que  cetie  tente 
toute mititaire  te  semblaitdésagréable ,  j'ai  pensé  à  te 
mieux  établir  ;  n'ei^-ce  pas  tout  simple? 
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—  Que  j*étais  injuste  !  que  i'élais  folle  I  je  t'accusais^ 
R^haëL 

Il  me  serra  la  main  sans  répondre ,  avec  une  nuance 
bien  prononcée  d'embarras ,  dont  je  m'aperçus  stir-le- 
champ  ;  je  n'en  fis  rien  paraître. 

—  Vas-tu  rester  ^ueique^  jours  avec  moi,  ou  dois-itu 
me  quitter  encore  ? 

—  Je  suis  appelé  de  nouveau  à  Alger  ^  toutefois  ce 
voyage  ne  peut  être  long ,  je  serai  de  retour  très-promp- 
tement. 

^  Le  général  a  donc  besoin  de  loi  ? 

—  Oui ,  il  m'a  mandé  à  cause  de  l'affaire  d'Yacoub. 

—  Ne  crains-tu  pas  ses  observations  ? 

— î  Non  ,  il  entendra  la  vérité ,  et  ne  peut  me  blâmer 
de  m'étre  fait  justice  à  moi-même. 

La  conversation  en  resta  là.  Il  fut  le  reste  du  jour  si 
tendre ,  si  empressé ,  qu'il  baunit  de  mon  âme  tous  les 
soupçons,  tous  les  doutes,  que  je  ne  conservai  en  moi 
rien  autre  chose  que  de  la  reconiaaissafice,  de  l'amowr; 
et  lorsque  nous  nous  séparâmes  à  l'aurore,  j'étais  heu- 
reuse ,  confiante ,  passionnée ,  j'avais  repris  ma  vie 
d'autrefois  ;  je  croyais  en  lui ,  dès  kwrs,  j'avais  recon  - 
quis  toutes  mes  croyances. 

Après  un  sommeil  dont  je  prolongeai  à  dessein  la 
durée,  je  me  demandai  à  quoi  j'emploierais  mon  temps. 
Sous  prétexte  de  me  surprendre,  Raphaël  m'avait  arra- 
ché la  promesse  que  je  ne  retournerais  plus  à  la  tente  ; 
mais  je  n'avais  pas  promis  de  m'en  éloigner  absolu- 
ment;'et  comme  toutes  les  peftonnes  dont  l'existence 
offre  peu  d'incidents,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
rester  en  place  avec  cette  distraction'  en  perspective. 
Je  pris  mon  voile  et  j'allai  errer  autour  des  travail- 
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leurs,  qui  ne  paraissaient  pas  remarquer  ma  présence. 

—  Quoi  !  me  disais-je ,  aurait-il  déjà  établi  nos  ser- 
viteurs? 

Et  j'avangais  toujours ,  conduite  par  une  curiosité 
impérieuse,  par  une  sorte  de  puissance  inconnue; 
j'examinais ,  j'écoutais ,  et  je  ne  pouvais  entendre.  L'in- 
quiétude augmentait  à  chaque  instant.  Enfin,  j'aper- 
çus une  négresse  portant  sur  son  bras  un  superbe  cos- 
tume de  femme,  elle  sortait  d'une  tente  voisine,  mar- 
chait avec  précaution,  semblait  craindre  de  gâter  les 
étoffes  ;  je  n'y  résistai  plus,  je  pénétrai  dans  la  tente 
qu'elle  venait  de  quitter. 

Un  spectacle  étrange  s'offrit  à  mes  regards  :  des 
malles  ouvertes  et  à  moitié  vides  étaient  disposées  au 
milieu  de  la  pièce,  une  douzaine  d'esclaves  s'occupaient 
à  en  extraire  d'admirables  atours,  brillants  d'or  et  de 
pierreries.  Les  tissus  de  l'Europe  et  ceux  de  l'Asie,  les 
bijoux  les  plus  bizarres,  couvraient  le  sol,  à  peine  dai- 
gnait-on les  ramasser.  Jamais  un  pareil  amas  de  ri- 
chesses n'avait  frappé  mes  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  m'écriai-je. 

A  cette  exclamation ,  les  esclaves  se  retournèrent  et 
me  regardèrent,  puis  elles  parlèrent  toutes  à  la  fois. 
Dieu  sait  quelle  langue,  en  me  désignant  la  tente  nou- 
velle. 

—  Oui,  oui,  répliquai-je,  je  comprends,  vous  devez 
placer  ces  belles  choses  dans  cette  tente  ;  c'est  très- 
bien. 

Je  me  baissai  et  je  ftuchai  de  la  main  un  très-remar- 
quable châle  de  cachemire.  Elles  me  l'arrachèrent  avec 
fureur;  je  relevai  mon  voile  alors,  et  j'essayai  de  leur 
faire  comprendre  que  j'étais  la  maîtresse  de  tout  cela. 
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Elles  me  répondirent  par  des  cris  plus  féroces,  et  tous 
leurs  gestes  se  dirigeaient  si  obstinément  vers  l'autre 
tente,  qu'en  dépit  de  ma  promesse,  je  résolus  de  savoir 
à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  mystère. 

J'entrai  sans  qu'on  s'y  opposât.  Mon  cœur  battait  for- 
tement. L'intérieur  de  ce  pavillon  me  parut  mieux  orné 
encore  que  la  veille,  il  s'y  trouvait  une  quantité  de  fleurs, 
dont  la  senteur  très-vive  me  monta  au  cerveau  et  m'en- 
ivra presque. 

Des  esclaves  hommes  et  femmes,  noirs  et  blancs,  ran- 
geaient des  coussins,  des  divans,  des  cassolettes,  suspen- 
daient des  guirlandes  ;  il  y  avait  fête  et  grand  empresse- 
ment parmi  tous  ces  gens-là. 

—  Il  veut  que  tout  soit  prêt  pour  son  retour,  pensai- 
je  en  cherchant  à  me  rassurer  moi-même. 

J'allais  toujours,  l'on  me  prenait  sans  doute  pour  une 
femme  de  service,  on  ne  me  remarquait  pas,  malgré  mon 
costume  si  différent  des  autres.  La  confiance  m'était  re- 
venue, je  fus  au  moment  de  retourner  sur  mes  pas.  Le 
bruit  d'un  instrument  qui  s'éleva  tout  à  coup  me  retint, 
c'était  une  sorte  de  téorbe  turc,  dont  les  femmes  se  ser- 
vent quelquefois  avec  plus  ou  moins  d'habileté.  Je  n'hé- 
sitai plus  à  continuer  ma  recherche. 

La  pièce  à  côté,  tendue  d'étoffes  de  laine,  offrait  déjà 
plus  d'ordre  et  d'arrangement.  Tout  y  était  en  place,  elle 
semblait  destinée  à  prendre  les  repas,  je  n'y  aperçus  au- 
cun habitant,  les  sons  venaient  de  plus  join.  J'avançai 
encore,  et  au  moment  où  je  soulevais  la  portière,  ils  ces- 
sèrent complètement;  une  voix^ jeune  et  sonore  fit  en 
arabe  je  ne  sais  quelle  question,  que  je  devinai  au  ton 
dont  elle  était  accentuée.  J'entrai. 

En  face  de  moi,  k  moitié  couchée  sur  des  oreillers» 

15 
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une  jeune  et  belle  fille,  âgée  peut-être  de  quinze  ou  seize 
ans,  jouait  avec  le  téorbe  d'une  main,  tandis  que  de 
l'autre  elle  relevait  ses  cheveux  un  peu  en  désordre;  à 
mon  aspect  elle  demeura  interdite,  se  leva  précipitam- 
ment et  jeta  un  cri  de  frayeur. 
Je  courus  à  elle;»je  pris  sa  main  malgré  elle. 

—  Qui  étes-vous?  lui  dis-je,  sans  calculer  qu'elle  ne  * 
m'entendait  pas. 

Elle  me  regardait  d'un  air  effrayé,  j'arrachai  mon 
voile,  je  lui  montrai  mon  visage,  je  ne  sais  si  c'était 
pour  la  rassurer  ou  dans  le  but  de  lui  imposer  davan- 
tage; se  rend-on  compte  d'un  pareil  moment? 

Elle  poussa  alors  des  cris  effroyables,  ses  yeux  lan- 
çaient des  flammes. 

—  Que  faites-vous  ici?  continuai^je  en  lui  secouailt 
le  bras;  chez  moi,  chez  mon  mari?  répondez!...  je  le 
veux,  je  l'ordonne!... 

On  accourut  à  sa  voix,  à  la  mienne,  et  nous  fûmes 
bientôt  entourées  d'une  foule  d'esclaves  aussi  étonBés 
que  la  jeune  femme  elle-même. 


VIII 


FiÇurez-vous  mon  embarras,  Raoul,  au  milieu  de  ces 
visages  noirs,  cuivrés,  rouges,  tous  inconnus,  tous 
étrangers,  et  qui  me  regardaient  avec  stupeur.  Chacun 
parlait  ou  criait  :  ces  accents  sauvages,  incompréhen- 
sibles, m'auraient  glacée  de  terreur,  si  je  n'avais-pas  été 
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uniquement  eccu{)ée  de  ma  jatousie,  et  de  cellft  que  je 
croyais  ma  rivale.  Jamais  je  ne  vous  rendrai  la  fureur 
qui  m'animait,  fureur  rendue  plus  grande  encore  par 
l'impossibilité  de  me  faire  entôidre,  et  surtout  par  la 
rage  de  ne  rien  apprendre,  lorsqu'il  m'importait  tant  de 
savoir. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  'm'écriai-je,  eumment  pé- 
Bétrer  ee  mystère?  qui  ra'éclairera  ? 

La  jeune  femme,  un  peu  rassurée  par  la  présence  de 
ses  compatriotes,  se^rapprocha  de  moi,  et  me  parla  vive- 
ment d'une  voix  très-douce  et  presque  mélancolique. 

—  ?e  ne  vous  comprends  pas,  lui  disais^je  ;  obi  mau- 
dite soit  la  funeste  délicatesse  qui  m'a  empêchée  d'ap«- 
prendre  votre  langue  I 

Des  larmes  de  colère  sortaient  de  mes  yeux.  Les 
Arabes  n'osaient  avancer,  quekfuee-uns  me  connais- 
saient, et  sans  doute  mon  nom  circulait  déjà  parmi  eux. 
On  le  dit  à  Tétrangère  apparemm^t,  car  *ei4e  s'arrêta 
tout  à  coup  au  milieu  d'une  phrase  pourtme  regarder, 
et,  après  un  moment  d'hteitation,  elle  «le^tendlt  la  main 
que  je  ne  pris  pas. 

La  réflexion  me  rendit  un  peuples  calme;  Je  songeais 
que  je  me  trompais  peut-être,  que  rien  dans  tout  ce  que 
je  voyais  ne  m'mdtquait  positivement  une  infidélité  de 
Raphaël,  que  cette  inconnue  pouvait  être  une  parente, 
une  amie,  une  protégée,  que  sais-je?  toutes  choses,  hors 
une  maîtresse,  et  qu'avant  de  le  juger,  il  fellaitau  moins 
Tentendre.  J'écartai  alors  mon  voile,  je  le  baissai  jusque 
sur  ma  poitrine,  puis,  me  retournant  sans  ajouter  un 
mot,  je  sortis  de  la  tente  comme  'j'y  éteiis  entrée,  c'est-à- 
dire  sans  que  personne  songeât  à  m'arréter.  En  quelques 
minutes,  je  fus  de  retour  chez  nm. 
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On  ne  s*enferme  pas  au  désert.  Triste  ou  gaie,  malade 
ou  bien  portante,  on  doit  laisser  arriver  les  visiteurs,  les 
recevoir  et  les  écouter,  bon  gré  mal  gré.  Il  est  vrai  que 
les  visites  sont  peu  nombreuses,  pour  les  femmes  elles 
sont  tout  à  fait  nulles.  Cependant,  ne  fût-ce  que  par  les 
esclaves,  on  est  toujours  dérangé.  Les  miennes  entrè- 
rent et  sortirent  dix  fois  par  quart  d*heure,  malgré  mes 
ordres  répétés  de  me  laisser  seule.  A  la  nuit  seulement 
j'obtins  u^  peu  de  repos,  et  je  commençais  à  goûter  le 
bonheur  de  la  solitude,  lorsque  des  pas  légers  retenti- 
rent autour  de  moi. 

Je  levai  les  yeux,  une  forme  blanche  s'approcha,  c'était 
une  femme  voilée. 

—  Qui  est  là?  demandai-je  surprise. 

—  C'est  Haïdé,  me  répondit  une  voix  triste. 

—  Enfin  !  on  m'entendra. 

—  Oui,  je  suis  venue  pour  cela. 

—  Eh  bieni  savez-vous  ce  qui  se  passe?  M'explique- 
rez-vous  ce  que  cela  signifie  ? 

—  Je  sais  tout,  reprit-elle  avec  mélancolie,  j*ai  tout 
vu,  même  ce  qui  s'est  passé  ailleurs. 

—  Qui  est  cette  femme? 

—  C'est  une  femme  à  Soliman. 

—  Une  femme  à  Soliman,  vous  voulez  dire  une  es- 
clave? 

—  Non,  une  femme,  une  femme  comme  je  Tétais, 
comme  vous  Têtes. 

—  Vous  perdez  la  tête,  Haïdé,  Soliman  n'a  qu'une 
femme.,  c'est  moi. 

—  Soliman  a  deux  femmes  à  présent,  vous  et  Âdda. 
n  me  sembla  que  le  ciel  me  tombait  sur  la  poitrine. 

—  Répétez,  continuai-je.  Soliman  a  deux  femmes  ? 
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—  Oui.  Seulement  la  nouvelle  n'est  pas  comme  vous, 
elle  n*exige  pas  qu*il  vous  renvoie,  elle  sait  ])ien  qu'un 
musulman  peut  avoir  plusieurs  femmes;  elle  sera  la  pre- 
mière et  vous  la  seconde,  voilà  tout. 

Mon  sang  bouillait  dans  mes  veines,  j*avais  peine  à 
me  contenir. 
—Il  a  osé  faire  celai  murmurai-je. 

—  Oui,  comme  je  vous  l'avais  annoncé,  il  vous  oublie 
maintenant,  c'est  à  votre  tour. 

—  Mais  quelle  est  cette  femme?  où  l'a-t-il  vue?  ou  Ta- 
t-il  prise? 

—  C'est  la  fille  du  plus  riche  cheik  de  toutes  les  tri- 
bus, d'un  émir.  Elle  a  des  trésors  et  des  terres  superbes, 
et  son  père  est  le  premier  parmi  les  chefs  arabes. 

—  Et...  Taime-t-il? 

—  Il  l'aime  comme  il  m'a  aimée,  comme  il  vous  a 
aimée  après. 

—  Elle  est  sa  femme  selon  vos  lois? 

—  Il  l'a  épousée  à  Alger,  devant  le  cadi  et  devant  sa 
famille. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

— Je  l'ai  vu,  j'y  étais;  c'est  pour  cela  que  j'ai  quitté 
le  camp.  Je  suis  libre,  hélas  I  je  n'appartiens  plus  à  per- 
sonne, et  je  puis  aller  où  bon  me  semble. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  prévenue  avant?  je 
l'aurais  empêché. 

—  Vous  ne  pouviez  empêcher  ce  qui  était  écrit. 

—  Je  veux  parler  à  cette  femme,  m'écriai-je;  vous 
allez  m'accompagner,  Haïdé,  vous  nous  servirez  d'inter- 
prète. 

—  Vous  ne  devez  pas  lui  parler,  Soliman  l'a  défendu  ; 
je  ne  désobéirai  pas  à  Soliman. 
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—  Mais.,  malheureuse,  vous^  ne  Toye^c  pas  que  je  me 
meurs  l 

•<- Je  ne  suis  pas  morte,  moi;  j'étais  pouita&t  plus  à 
plaindre  que  vous  :  il  m*a  chassée. 

—  J'irai,  je  veux  y  aller  ;  il  le  faut,  je  le  dois,  je  le  veux . 

—  Vous  n'y  entrerez  plus,  vous  avez  effrayé  Adda, 
Adda  a  défendu  à  ses  esclaves  de  vous  laisser  pénétrer 
jusqu'à  elle. 

—  Il  y  a  ici  maintenant  une  femme  qui.peut  m'^mpè- 
cher  &e  faire  ce  qui  me  plaît!  une  femtme  plus  maî- 
tresse que  moi,  une  femme  qu'il  aime  mieux  que  moi!.. 
Je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Vous  m'avez  bien  fait  jeter  dehors,  et  je  l'ai  souf- 
fert; c'est  à  votre  tour,  encore  une  fois. 

—  Vous!  répliquai-je  en  haussant  les  épaules,  c'est 
possible,  mais  moi!... 

—  Moi,  interrompit  Haïdè  en  se  redressant;  moi,  je 
suis  la  fille  d'un  chef! 

— C'est  vrai,  pardonnea^moi,  U^deuleur  m'égare. 

—  Écoutez...  Soliman  revient  ce  soir... 

—  Il  revient  ce  soir?  interrompifi*j^ 

—  Oui,  attendez-le.  Vous  lui  parierez  avec  votre  voix 
de  sirène,  il  vous  écoutera,  il  n'est  pas  possible  qu'il  ne 
vous  écoute  pas. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Je  le  crois...  Alors  il  vous  aimera  miwx  qu'elle,  et 
vous  resterez  la  première. 

—  La  première!...  Oh!  je  ne  veux  pas  être  la  pre- 
mière, je  veux  être  la  seule. 

flaïdé  ne  répondit  rien. 

—  n  est  arrivé  peutTÔtre,  repris-jê,  car  cette  pensée  me 
déchirait  l'âme...  Il  est  chez i elle... 
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—  Cela  est  possible... 

—  Oh  1  j'y  vais,  j'y  vais. 

—  Attendez-le,  vous  dis-je,  vous  y  gagnerez  plus. 

Je  ne  Técoutais  pas,  je  courais  déjà  vers  la  tente  fatale 
Le  cheval  de  Raphaël,  qu'un  Arabe  emmenait  à  travers 
le  camp,  me^  montra  qu'en  effet  il  était  là,  qu'il  était  chez 
elle. 

Raoul,  avez-vous  jamais  été  jaloux?  savez-vous  ce  que 
c'est  que  cette  furie,  que  cette  rage,  qui  demande  du 
sang  et  des  larmes?  Avez-vous  ressenti  cette  fièvre  qui 
fait  couler  de  la  lave  dans  les  veines,  qui  ôte  toutes  les 
forces  et  les  concentre  sur  une  seule  pensée?  Je  ne  pour- 
rais vous  rendre  ce  que  j'éprouvai  dans  ce  fatal  moment, 
mes  cheveux  s'en  dressent  encore  :  et  d'ailleurs,  si  vous 
ne  l'avez  pas  éprouvé  vous-même,  vous  ne  le  compren- 
driez pas. 

Je  volais,  j'avais  des  ailes.  A  la  porte  de  la  tente,  on 
voulut  m'arrôter  :  je  forçai  tous  les  obstacles,  et  je  tom- 
bai comme  une  bombe  au  mineu  de  la  chambre  où 
j'avais  vu  Adda  le  matin.  Raphaël  était  à  table,  près 
d'elle.    . 

Je  n'ai  jamais  conçu  comment  je  ne  lesavais  pas  tués. 
Mon  poignard  était  dans  ma  ceinture,  je  n'y  songeai 
point;  mon  premier,  mon  seul  besoin  était  de  l'entendre 
me  parler.  Je  voyais,  mais  je  ne  croyais  pas  à  son  infi- 
délité; il  fallait  qu'il  me  l'avouât  lui-môme;  encore  je 
ne  sais  pas  ai  je  n'en  aurais  pas  douté  malgré  lui.  Je  re- 
pris tout  mon  ssmg-froid;  et  croisant  mes  bras  sur  ma 
poitrine,  je  les  examinai  un  instant  en  silenoe. 

—  Y  art-il  longtemps  que  vous  êtes  arrivé,  Raphaël? 
lui  demandaitje  aussi  tranquillement,  que  si  je  n'avais 
pas  eu  toutes  les  furies  dans  le  cœur. 
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—  Une  heure  seulement,  Odile. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  vu 
encore? 

—  Je  me  suis  reposé  ici  un  instant. 

— Il  me  semble  pourtant  que  d'ici  à  ma  tente  la  dis- 
tance n*est  pas  bien  longue,  vous  auriez  pu  atteindre 
jusque-là. 

—  J*aurais  pu,  mais  je  ne  Fai  pas  fait. 

La  colère  bouillait  dans  mes  veines,  je  me  contins 
encore  néanmoins. 

—  Pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  fait? 

—  Parce  qu'il  ne  m'a  pas  convenu  de  le  faire. 

—  Vous  avez  d'étranges  volontés  depuis  quelque 
temps. 

—  Et  vous  d'étranges  manières. 

—  Cette  tente  a  été  arrangée  pour  moi,  m'avez-vous 
dit  il  y  a  quelques  jours? 

—  Oui;  c'est  celle  que  je  destine  à  mes  femmes. 

—  A  vos  femmes?  vous  voulez  dire  à  votre  femme? 

—  Je  sais  très-bien  ce  que  je  dis;  je  suis  mahométan, 
je  suis  Arabe,  j'ai  le  droit  d'avoir  plusieurs  femmes,  et 
j'en  aurai  plusieurs. 

—  Très-bien  1  et  que  comptez-vous  faire  de  moi,  alors? 

—  Une  de  mes  épouses,  cela  est  tout  simple. 

—  Vous  avez  pensé  que  cela  était  tout  simple,  Ra- 
phaël? vous  ne  me  connaissez  donc  plus? 

— Je  connais  votre  mauvaise  tète;  néanmoins  je  sais 
aussi  que  vous  êtes  une  personne  d'esprit,  et  c'est  sur 
votre  esprit  que  je  me  suis  reposé. 

—  Vous  êtes  mahométan,  vous;  mais  moi,  je  suis 
chrétienne,  et  je  ne  puis  être  la  femme  d'un  homme  qui 
en  a  d'autres  que  moi,  vous  ne  l'ignorez  pas. 
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—  Ma  chère  amie,  puisque  nous  raisonnons  là-dessus, 
vous  ne  pouvez  pas  être  la  femme  d*un  homme  en  Afri- 
que, ayant  déjà  un  mari  en  France;  votre  argument  ne 
vaut  rien. 

Je  baissai  la  tête  devant  cette  terrible  réalité  qu'il  me 
jetait  à  la  face.  Je  n'avais  aucuns  droits  sur  lui,  ni  d'a- 
près sa  religion,  ni  d'après  la  mienne,  j'étais  une  maîr 
tresse  et  rien  de  plus.  Il  souriait  lâchement,  me  croyant 
vaincue  :  ce  sourire  me  rendit  mon  courage,  car  si  je 
n'avais  pas  sur  lui  des  droits  légaux,  j'avais  au  moins 
tous  ceux  que  me  donnait  ma  faute  même. 

—  Vous  avez  donc  tout  oublié,  Raphaël  ? 

—  Je  me  souviens  parfaitement,  Odile.  Nous  nous 
sommes  juré  devant  Dieu  d'être  à  jamais  unis,  je  ne 
manque  point  à  mon  serment,  je  ne  vous  répudie  pas. 
Dans  un  accès  de  jalousie,  vous  m'avez  forcé  à  renvoyer 
la  pauvre  Haïdé,  ce  qui  est  fort  ingrat  de  ma  part.  Je 
n'en  ferai  pas  autant  pour  vous  ;  vous  devriez  me  remer- 
cier de  ma  conduite.  Je  ne  vous  ai  point  épousée,  selon 
la  loi,  devant  le  cadi  ;  je  pourrais  vous  traiter  en  concu- 
bine ;  vous  serez  l'égale  de  celles  qui  tiennent  réellement 
le  rang  d'épouses.  Soyez  juste,  c'est  tout  ce  que  vous 
devez  exiger. 

—  Vous  avez  déjà  d'autres  épouses  ? 

—  Ten  ai  une,  la  voilà. 

—  Raphaël I  Raphaël! 

,  —  Oui,  mon  union  avec  elle  double  ma  puissance  et 
ma  richesse;  si  vous  m'aimez,  vous  devez  en  être  sa- 
tisfaite. 

—  C'en  est  trop  !  m'écriai-je,  ne  me  contenant  plus  ; 
je  vous  ai  écouté  avec  assez  de  patience,  j'ai  voulu  saisir 
chez  vous  un  mot,  un  regard  de  tendresse  ou  de  repen- 
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tir»  rien  t  ries  que  de  la  cruaylé,  de  riromel  Ahl  vous 
rae  faites  bien  de  Thonneur  en  m'élevant  au  même  rang 
que  de  stupides  créatures  qui  n*onl  de  temme  que  le 
corps.  En  vérité,  monsieur,  vous  perdez  la  raison.  Moi, 
la  marquise  de  Montagre,  moi,  rbéritière  des  plus 
grands  noms  de  TAIsace,  j*ai  tout  quitté  pour  vous,  en- 
fant perdu,  renégat  de  votre  pays  et  de  votre  religion; 
je  vous  ai  sacrifié  devoir,  fortune,  po^lioa^  tout;  j&  suis 
venue  dans  le  désert,  au  milieu  des  sauvages;  j*ai  vécu 
de  privations,  je  me  suis  soumise  à  vos  caprices,  à  vos 
usages,  et  vous  croyez  que,  pour  prix  de  tout  cela,  j'ac^ 
cepterai  une  rivale?  Non,  non,  mille  fois-  non,  plutôt 
ma  mort,  plutôt  la  vôtre  et  celle  de  celte  femaie  !  Rete- 
nez bien  ceci:  ou  elle  sortira  d'ici  sur^leohamp,  ou  j'en 
sortirai,  moi.  Je  ne  vivrai  pas: une  heure  dans  le  môme 
lieu.  Prenez  garde  même  que  je  ne  cède  à  mon  désir, 
que  je  ne  me  fasse  justice  moi-même.  Vous  me  connais- 
sez, Raphaël,  vous  savez  si  je  tremble,  si  je  recule  devant 
le  sang. 

—  Je  vous  connais,  Odile;  mai&^  vous  me  connaissez 
aussi,  vous  savez  ce  dont  je  suis  capable,  et  vous  n'oserez 
pas  m'offenser. 

—  Je  n* oserai  pas  I  que  pourriez- vous  donc  me  faire? 
Me  tuer?  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  qu'ai *je  besoin  de 
la  vie  maintenant?  Ne  suis-je  pas  morte  dans  mon  pays, 
perdue  dans  celui-ci?  Allez,  allez I  j'oserai  Umt. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  votre  patience,  ma- 
dame; à  la  fin  aussi  vous  lassez  la  mienne.  Avez-vous 
donc  prétendu  m'imposer  votre  amour  comme  un  joug 
éternel?  dois-je  toute  ma  vie  rester  votre  esclave,  parce 
qull  vous  a  plu  d'abandonner  votre  mari  et  de  mesoh- 
vre?  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  votre  tête  exaltée  n'a  pas 
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pu. vivre  de  la  vie  de  tout  le  m(mde,.s'il  vous  a  fallu  des 
aventures,  des  émotions?  Vous  avez  accepté  en  venartt  ici 
toutes  les  conséquences  de  votre  position,  il  faut  les  subir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Je  vous  ai  passionnément  aimée,  comme  j'ai  pas- 
sionnément aimé  Haïdé,  comme  j'aime  passionnément 
Adda,  comme  j'en  aimerai  une  autre  après  sans  doute. 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  la  constance. 

—  Quoi!  murmurai-je  le  cœur  brisé  de  sanglots,  vous 
m*avez  aimée  de  la  même  manière  que  ces  femmes,  pas 
autrement? 

—  Non.  Qu'«st-ce  que  l'amour?  c'est  le  désir;  je  vous 
désirais,  elle  aussi.  Peut-être  mon  amour-propre  a-t-il 
été  flatté  de  votre  passion  ;  peut-être  ai-je  songé  qu'un 
jour,  si  Ton  faisait  ma  biographie,  il  serait  brillant  d'y 
voir  une  femme  telle  que  vous  me  sacrifiant  sa  vie  ;  voilà 
tout.  Depuis  que  vous  êtes  ici,  vous  m'avez  ennuyé,  je 
l'avoue.  Vos  rêveries,  vos  tristesses,  vos  expressions  ro- 
manesques, auxquelles  je  ne  comprenais  rien,  ont  fati- 
gué ma  vie.  J'ai  alors  cherché  une  compagne  qui  mq 
convînt  mieux,  qui  ne  fût  ni  bel  esprit,  ni  virluose;  je 
l'ai  trouvée  et  je  la  garde. 

Je  ne  fis  qu'une  réponse  à  cette  insolente  réplique,  ce 
fut  de  me  précipiter  sur  Adda  pour  lui  plonger  mon  poi- 
gnard dans  le  sein.  Raphaël  m'arrêta  et  me  désarma 
promptement  ;  il  ne  put  cependant  empêcher  sa  favorite 
d'être  blessée,  et  son  sang  coula  sur  sa  chemise  de  gaze. 
A  peine  en  eut-elle  aperçu  quelques  gouttes,  qu'elle 
poussa  des  cris  afifreux.  Raphaël  se  précipita  vers  elle, 
la  prit  dans  ses  bras,  appela  au  secours.  Je  le  regardais 
immobile,  jouissant  de  sa  douleur  et  n'ayant  qu'une 
crainte,  celle  que  le  coup  ne  lût  pas  mortel. 
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Les  femmes  et  les  esclaves  accoururent  :  leur  maître 
dit  quelques  mots  en  arabe,  ils  semblèrent  frappés 
d'horreur,  et  m'entourèrent  d'un  air  menaçant.  Sur  un 
signe  de  Raphaël  ils  s'empressèrent  néanmoins  auprès 
d'Adda,  qui  perdait  connaissance.  Quant  à  moi,  je  ne 
remuais  pas,  je  ne  tremblais  pas,  j'éprouvais  une  sorte 
de  jouissance  farouche  à  considérer  ma  rivale  abattue 
et  mon  amant  désespéré. 

A  présent,  pensai-je,  il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra! 

On  pansa  sa  blessure,  on  y  mit  des  baumes  et  des 
plantes  connues  de  ces  naturels,  et  les  médecins  de  la 
tribu  déclarèrent  que  ce  ne  serait  rien  ;  Raphaël  respira 
et  me  regarda  alors.  Nos  yeux  se  fixèrent  longtemps, 
je  ne  baissai  pas  les  miens. 

—  Odile,  me  dit-il,  vous  avez  une  nature  de  fer,  je 
n'essayerai  donc  pas  de  vous  faire  plier,  c'est  une  lutte 
entre  nous.  Vous  romprez  ou  vous  céderez  à  ma  volonté. 
On  va  vous  reconduire  dans  votre  tente,  et  vous  y  serez 
gardée  à  vue  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  accepté  ^ce  que 
je  vous  impose  ;  alors  vous  deviendrez  libre,  vous  re- 
prendrez votre  place  ordinaire,  vous  serez  pour  moi 
ce  que  vous  êtes  depuis  longtemps,  et  nous  vivrons  sans 
orage.  Je  pourrais  vous  punir  sévèrement  à  cause  de 
ce  que  vous  venez  de  faire,  mais  il  faut  pardonner  à 
votre  caractère  fougueux,  à  votre  jalousie;  moi  aussi  je 
sais  où  la  jalousie  peut  conduire! 

—  N'espérez  pas  que  je  cède  jamais,  Raphaël,  et  ne 
me  remettez  plus  en  face  de  cette  créature,  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'elle  meure.  Réfléchissez,  il  y  aura  un 
meurtre  à  la  fin  de  tout  ceci,  plusieurs  peut-être...  c'est 
^  vous  de  r-empôcher,  car  vous  seul  en  avez  le  pouvoir. 

Il  sourit  encore  de  ce  sourire  qui  m'avait  tant  irritée, 
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puis  il  prit  Âdda  qu'on  venait  de  panser,  et  la  transporta 
sur  ses  coussins.  Il  lui  parla  bas  quelques  instants,  et 
revint  vers  moi.  Mon  Dieu  1  que  je  souffrais,  que  je  souf- 
frais de  mon  impuissance  surtout  l  de  ne  pouvoir  don- 
ner ma  vie  pour  la  vie  de  cette  femme,  pour  celle  de  cet 
homme,  mon  démon,  mon  bourreau,  qui,  après  m'avoir 
fait  rougir  de  lui,  ine  forçait  à  rougir  de  moi- môme.  Je 
le  voyais  enfin,  je  m'étais  méprise.  En  suivant  la  folie  de 
mon  imagination,  j'en  étais  arrivée  au  crime.  Le  re- 
mords me  mordait  le  cœur,  j'allais  fléchir,  le  regard  de 
Raphaël  me  rendit  ma  force  ;  j'attendis  qu'il  parlât. 

—  Vous  avez  blessé  la  personne  que  j'aime  le  plus 
au  monde,  me  dit-il  avec  une  froide  cruauté  ;  heureuse- 
ment cette  blessure  est  légère,  et  je  vous  le  répète,  je 
pardonne  beaucoup  au  dérangement  de  votre  esprit. 
Allez  à  votre  tente  ;  réfléchissez,  Odile,  ce  que  je  vous 
offre  est  la  seule  chose  acceptable,  vous  n'avez  pas 
d'autre  parti  à  prendre. 

—  J'en  ai  un  auquel  vous  ne  pensez  pas,  je  retourne- 
rai joindre  mes  compatriotes,  et  je  demanderai  protection 
aux  lois  de  mon  pays. 

Il  tressaillit  et  étendit  ses  mains  vers  moi. 

—  Me  quitter  1  s'écria-l-il,  me  quitter  !..  Il  faut  pour 
cela  que  je  vous  le  permette,  continua-t-il  après  un  mo- 
ment de  silence. 

Je  fus  satisfaite,  j'avais  touché  une  corde  vibrante. 

—  Et  pourquoi  m'en  empécheriez-vous?  Vous  venez 
de  le  aire,  je  ne  suis  pas  votre  femme,  je  ne  suis  pas 
votre  esclave,  que  je  sache. 

—  Je  vous  en  empêcherai,  interrompit-il  en  me  ser- 
rant les  poignets  à  les  meurtrir,  parce  que  je  suis  le  plus 
fort  ;  et  je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez. 
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n  me  seuàbla  qu'oa  m*ôtait  une  montagne  de  dessus 
la  poitrine 

—  D  m'aime  encore,  pensai-je;  oh  1  mon  Dieu!  il  me 
reviendra. 

Raoul,  voilà  ce  qu'est  le  cœur  d'une  femme,  lorsqu'il 
s'est  donné,  lorsque  surtout  l'amour  nous  a  amenées  à 
tous  les  sacrifices.  U  en  coûte  plus  de  briser  son.  idole 
que  de  mourir  !  On  se  rattache  aux  plus  faibles  bran- 
ches; on  veut  espérer,  malgré  tout,  on  désire  passionné- 
ment croire,  et  si  Ton  ne>  nous  arrache  pas  par  violence 
le  bandeau  que  nous  fixons  sur  nos  yeux,  nous  sommes 
trop  heureuses  de  le  conserver,  et  de  ne  voir  qu'à  tra- 
vers cet  obstacle. 

Je  sentis  mes  larmes  prêtes  à  couler  en  quittant  Ra^ 
phaël,  je  baissai  mon  voile  afln^  de  les  cacher  à  lui  et  aux 
autres*  Avec  quelle  ivresse  je  lui  aurais  pardonné!  Une 
m'en  laissa  pas  le  temps,  et  retourna  près  d'Âdda,  qui 
n'osait  l'appeler  devant  moi.  Je  sortis  alors,  me  sou- 
tenant à  peine,  et  forte  néanmoins  aux  yeux  des  autres, 
car  je  ne  voulais  pas  abaisser  mon  orgueil.  A  peine  arri- 
vée dans  ma  tente,  je  me  trouvai  mal. 

En  revenant  à  moi,  j'étais  dans  les  bras  d'Haïdé;  elle 
me  prodiguait  des  soins  aussi  intelligents  que  ses  lu- 
mières le  comportaient;  nous  étions  seules,  si  ce  n'est 
un  esclave  noir  accroupi  devant  la  porte,  et  placé  là  évi- 
demment dans  le  double  but  de  me  surveiller  chez  moi 
et  de  m'empécher  de  sortir. 

—  Grâces  au  prophète  I  dit  Haïdé,  elle  n'ek  pas 
mortel... 

—  C'est  vous,  Haïdé;  que  me  voulez -vous? 

—  On  m'a  envoyée  ici,  c'est.encore  une  bonté  de  Sor 
liman  ;  il  sait  que  seule  je  puis  vous  entendre. 
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—  Une  bcmté?... 

—  Sans  doute;  après  ce  que  vous  avez  fait,  tout  autre 
vous  eût  chassée,  bannie. 

—  Taisez-vous,  vous  me  rendrez  folle. 

—  Oh  !  quelle  hardiesse  est  la  vôtre  1  Quoi!  vous  avez 
osé  liri  parler  ainsi?  Vous  avez  osé  lever  votre  arme  sur 
Adda,  devant  lui  I 

—  Vous  êtes  donc  bien  lâches^  vous  autres  femmes 
de  l'Orient,  qu'une  pareille  vengeance  vous  étonne? 

—  Nous  nous  vengeons  aussi,  nous  haïssons,  mais 
parler  ainsi  à  son  mari,  mais  en  sa  présence  le  braver  t 

—  Je  ne  le  crains  ni  ne  le  respecte,  moi  ! 

—  Il  n*y  a  pas  dans  toute  la  tribu  un  être  qui  ne  soit 
stupéfait  de  cette  audace,  pas  un  qui  comprenne  votre 
conduite. 

— Vous,  Haïdé,  vous^ n'eussiez  donc  pas  agi  de  môme? 

—  Moi,  ajouta-t-elle  en  se  rapprochant  de  mon  lit, 
moi  aussi  je  hais  cette  femme;  moi  aussi  je  me  vengerai, 
mais  quand  il  n*y  sera  plus. 

—  Vous  la  haïssez^  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  a  pris  ma  place,,  parce  que  c'était  à 
moi  qu'appartenait  Soliman,  puisqu'il  ne  vous  aime  plus 
assez  pour  être  à  vous  seule;  parce  que  moi  aussi  je 
suis  la  fiUe  d'un  cheik,  et  que  je  ne  suis  pas  faite  pour 
la  servir. 

—  Et  pourquoi  ne  me  haïssez-vous  pas,  moi?  pour- 
quoi me  servez-vous? 

—  §h  1  vous,  c'est  toute  autre  chosel  vous  êtes  une 
femme  supérieure  à  nous  toutes  :  vous  chantez  comime 
les  oiseaux,  vous  êtes  une  savante,  vous  êèes  l'égale  des 
hommes;  et  puis,  vous  m'avez  permis* 4e  rester  près  de 
lui...  Obi  vous  n'êtes  pas  ma  rivale  ! 
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—  Vous  voulez  VOUS  venger  d'elle,  et  comment? 

—  Ceci  est  mon  secret. 

—  Ne  pouvez-vous  me  le  confier,  à  moi,  qui  partage 
votre  haine  ;  à  moi,  qui  vous  aiderai,  vous  n'en  doutez 
pas? 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne;  notre  vengeance,  à 
nous,  fait  moins  de  bruit,  mais  elle  est  plus  sûre. 

—  Et  moi,  je  veux  voir  Raphaël. 

—  Il  ne  viendra  pas  ;  il  est  auprès  d'elle. 

—  Auprès  !...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  J'ai  été  trop  juste  prophète  ;  je  vous  avais  annoncé 
qu*il  vous  délaisserait  aussi.  Pourtant  je  ne  puis  le  com- 
prendre. Vous  êtes  toujours  si  belle! 

—  Il  m'aimait  cependant,  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
lorsqu'il  est  revenu  m'enlever  à  Yacoub. 

—  Oh  !  il  ne  m'aurait  pas  laissée  non  plus  au  pouvoir 
de  Yacoub  ;  il  n'y  eût  pas  laissé  ce  nègre  qui  nous  re- 
garde h  cette  porte.  Ce  n'est  pas  par  amour  qu'il  a  été 
vous  reprendre. 

—  Haïdé,  j'ai  besoin  de  réfléchir.  Vous  reviendrez 
plus  tard.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire ,  mais  je  ne 
resterai  point  ainsi,  je  mourrais. 

—  Ne  cherchez  pas  à  sortir  ;  c^t  homme  placé  là  vous 
tuerait  sans  miséricorde. 

—  C'est  bon,  j'attendrai. 

Haïdé  me  quitta  et  je  me  levai.  Les  yeux  blancs  du 
nègre  me  suivaient  dans  tous  mes  mouvements;  on 
voyait  qu'il  n'attendait  qu'une  tentative  pour  agip.  L'es- 
prit de  révolte  s'empara  alors  de  moi,  je  me  sentis  indi- 
gnée de  ce  traitement  infâme. 

—  Eh  bieni  pensai-je,  je  lui  prouverai  que  je  puis 
être  libre. 
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Je  m«'assis  quelques  instants  la  tête  dans  mes  mains, 
comme  si  j'avais  renoncé  à  toute  idée  de  désobéissance. 
Le  noir  se  calma  et  reprit  sa  première  immobilité.  Je  me 
levai  ensuite  et  je  me  promenai  dans  la  chambre  triste- 
ment, doucement;  il  le  comprit  et  ne  s'alarma  pas.  Sur 
un  divan  se  trouvait  le  poignard  de  Raphaël ,  damas 
d'une  trempe  admirable,  dont  la  lame  mince  et  brillante 
aurait  percé  en  Tair  un  fichu  de  mousseline.  Ce  divan, 
situé  à  Tangle  de  la  pièce,  très-loin  de  Tesclave,  était  un 
peu  hors  de  sa  vue;  je  m'y  couchai  enveloppée  dans  un. 
burnous  et  je  feignis  de  m'endormir. 

Mon  gardien  s'y  trompa.  Je  tenais  le  poignard  ;  pro- 
tégée par  ma  position  et  par  les  plis  qui  me  cachaient 
tout  entière,  je.perçai  la  tente,  et,  peu  à  peu,  j'agrandis 
l'ouverture  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  assez  large  pour  me 
livrer  passage.  L'étoffe,  très-tendue,  me  donnait  une 
facilité  commode.  Lorsque  j'eus  préparé  mon  moyen 
d'évasion,  je  me  laissai  glisser  par  terre,  derrière  les 
coussins,  et  en  une  minute  je  fus  dehors,  laissant  mon 
burnous  à  ma  place.  Le  nègre,  à  moitié  endormi,  voyant, 
lorsqu'il  rouvrait  les  yeux,  à  la  pâle  lumière  d'une  mau- 
vaise lampe,  le  paquet  blanc  immobile,  ne  s'aperçut  pas 
de  mon  absence. 

Une  fois  libre,  je  respirai  fortement  et  je  me  mis  à 
courir  dans  la  direction  de  la  nouvelle  tente.  Je  tenais 
toujours  le  poignard;  mon  instinct,  mon  désir  me 
conduisaient  vers  ma  rivale,  vers  mon  amant;  j'avais 
soif  de  leur  sang  à  tous  les  deux.  Je  crois  que  dans  cet 
air  africain  il  y  a  de  la  férocité ,  car  j'étais  sans  remords 
et  sans  craintes.  JJavançais  avec  précaution,  de  peur 
d'être  surprise  et  de  manquer  l'exécution  de  mon  projet. 

En  approchant  de  la  tente,  je  fus  surprise  de  n'aper- 
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cevoir  aucune  lumière.  Tout  était  silencieux  et  tran- 
quille. J'en  fis  le  tour,  marchant  comme  une  ombre;  je 
n'entendis  pas  le  moindre  bruit;  je  soulevai  la  porte, 
j'entrai,  rien  ne  m'arrêta.  Je  pénétrai  dans  la  seconde 
pièce,  même  obscurité,  même  isolement.  Enfin,  je  par- 
courus toute  la  tente;  il  ne  me  fut  plus  possible  d'en 
douter,  Adda  était  partie,  on  l'avait  soustraite  à  mafureur. 

Mais  où  l'avait-on  emmenée?  Dans  ce  désert,  il  n'y 
avait  pas  d'endroit  secret,  pas  d'habitations,  pas  de 
forêts;  d'ailleurs,  elle  était  blessée,  sinon  grièvement, 
du  moins  assez  pour  ne  pas  entreprendre  un  long 
voyage.  Rien,  du  reste,  ne  me  parut  dérangé  :  les  mal- 
les, les  paquets  occupaient  la  même  place;  il  n'existait 
aucuns  vestiges  d'un  départ  précipité;  elle  devait  être 
encore  dans  le  camp. 

Je  pleurai  de  rage  ;  car  comment  savoir  où  je  la  trou- 
verais? Toutes  ces  précautions  indiquaient  une  surveil- 
lance continuelle;  ma  proie  m'échappaiL  Vous  ne  con- 
cevrez pas,  Raoul,  qu'une  femme  élevée  ainsi  que  je  l'a- 
vais été,  qu'une  fille  de  noble  maison  en  fût  arrivée  à  ce 
point  d'oublier  tout  principe  de  religion  et  de  morale. 
A  présent  que  je  suis  calme,  à  présent  que  cette  terrible 
passion,  dont  j'étais  possédée,  m'a  rendue  à  moi-même, 
je  ne  le  conçois  pas  non  plus.  Mais  alors  j'étais  folle;  je 
n'avais  plus  qu'une  pensée  dans  le  cœur  et  dans  la  tête, 
je  ne  considérais  rien,  je  ne  ménageais  pas  même  ma 
vie,  et,  ce  qui  est  plus  affreux  à  penser,  ce  n'était  pas 
l'amour  qui  m'exaltait  ainsi,,  c'était  le  ressentim^t  de 
l'injure  qui  m'était  faite,  c'était  le  besoin  de  me  venger, 
non  d'un  amant  infidèle,  mais  d'un  homme  qui  m'avait 
outragée.  Ma. nature  était  bouleversée;  je. ne  me  recon- 
naissais plu&.mai-rmêma. 
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Je  parcourus  le  camp  dans  tous  les  sens,  comiye  un 
fantôme;  rien  ne  me  révéla  ce  que  je  voulais  savoir;  les 
tentes  étaient  pareilles  et  le  sommeil  régnait  partout. 
Lasse  de  ces  recherches  inutiles,  je  rejoignis  la  mienne, 
et,  si  j'avais  pu  rire,  la  figure  de  Tesclave  chargé  de  me 
garder  m'en  eût  donné  grande  envie.  Lorsque  je  parus 
derrière  lui,  et  que  je  le  poussai  du  pied  pour  rentrer 
dans  la  chambre,  il  eut  un  mouvement  de  frayeur  hor- 
rible ;  il  me  prit  pour  un  spectre,  lui  qui  me  croyait  en- 
dormie sur  le  divan.  Il  toucha  mes  habits  afin  d'être 
convaincu  que  je  n'étais  pas  un  esprit,  puis  il  courut 
soulever  le  burnous,  qu'il  trouva  vide,  bien  entendu.  Il 
cliercha  autour  de  lui  avec  un  air  d'étonnement  si  pro- 
fond que  rien  ne  peut  vous  en  donner  la  mesure. 

Sans  m'en  occuper  davantage,  je  me  jetai  sur  mon  Ut 
et  je  tâchai  de  rassembler  mees  idées* 


IX 


J'étais  brisée  de  fatigue;  ainsi  qu'il  arrive  souvent 
dans  les  grandes  crises  morales,  je  commençai  seule* 
ment  à  la  ressentir  lorsque  je  fus  seule  et  tranquille. 
J'étendis  mes  membres  sur  ce  lit.de  misèr0,  où  j'avais 
tant  souffert  déjà  et  tant  expié  mon  bonheur  enfui.  Tous 
mes  nerfs  étaient  crispés.  Je  n'eus  d'abord  pas  la  force 
de  penser,  ^  comme  l'Indien  au  milieu  de  ses  tortures, 
je  m'endormis.  Ces  quelques  heures  de  somnaeil  me 
rendirent  mes  facultés*  Je  jetai  autour  à^  mot  \to  coup 
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d*œil  d*épouvante;  j*étais  seule,  le  jour  commençait  à 
poindre,  les  bruits  du  camp  s*éveillaient,  on  entendait 
les  pas  des  chevaux,  les  mouvements  des  hommes  et  des 
femmes;  tout  semblait  annoncer  une  agitation  inaccou- 
tumée. L'idée  me  vint  que  Raphaël  voulait  quitter  cette 
résidence  et  peut-être  m'abandonner  seule  dans  le  désert; 
c'était  certainement  la  meilleure  manière  de  se  défaire  de 
moi.  Il  me  prit  un  tremblement  des  pieds  à  la  tête  rien 
qu'en  songeant  à  cela. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  je  courus  à  la  porte,  que 
je  trouvai  gardée  en  dehors;  pendant  que  je  dormais  on 
m'avait  ôté  toutes  les  armes,  on  ne  craignait  donc  plus 
rien  de  mon  désespoir.  Les  esclaves  me  refusèrent  de 
me  livrer  passage,  quelles  que  fussent  mes  instantes 
prières.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  etje  cherchai  l'issue 
que  je  m'étais  ouverte  la  veille,  je  la  trouvai  facilement, 
je  sortis.  Ce  côté  du  camp  était  fort  désert  et  donnait  sur 
la  campagne ,  j'avançai  avec  précaution,  craignant  d'être 
vue  et  qu'on  ne  me  forçat  à  rentrer.  Mon  exaltation  était 
tombée,  je  ne  me  sentais  plus  cette  terrible  énergie  qui 
m'avait  rendue  capable  de  tout  la  veille. 

La  singularité  de  mon  costume  devait  frapper  tous 
ceux  qui  me  rencontraient;  j'avais  oublié  mon  voile,  ma 
robe  s'était  ouverte,  mes  cheveux  dénoués  tombaient  en 
flots  sur  mes  épaules;  j'était  belle,  je  puis  l'avouer, 
d'une  beauté  idéale  ainsi  déparée.  Un  Arabe  qui  menait 
deux  chevaux  par  la  bride  s'arrêta  stupéfait  à  mon 
aspect,  ceux  que  j'aperçus  ensuite  l'imitèrent,  il  y  eut 
bientôt  une  sorte  d'émeute  autour  de  moi.  Haïdé,  enten- 
dant ce  bruit ,  vint  heureusement  en  savoir  la  cause  ; 
dès  que  je  l'aperçus  je  me  précipitai  vers  elle. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  au  nom  du  ciel  !  lui  dis-je.' 
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—  Pourquoi?  Comment  étes-vous  sortie  ? 

—  Où  est  Raphaël?  Que  fait-il?  est-il  parti?  va-l-il 
partir? 

—  n  est  dans  la  tente  d'un  de  ses  guerriers  avec  Adda, 
quin*a  jamais  voulu  consentir  à  rester  dans  celle  où 
vous  Tavez  vue.  Il  quittera  le  camp  ce  soir;  on  ne  sait 
pas  encore  s'il  emmènera  ses  femmes,  ajouta-t-elle  avec 
un  sourire  amer. 

—  Ses  femmes,  repris-je,  il  y  en  a  une  qui  ne  le 
suivra  pas  au  moins  ;  il  ne  peut  en  emmener  deux  à  la 
fois,  il  ne  Fignore  pas. 

—  Rentrez,  rentrez,  je  vous  en  supplie.  S*il  vous 
voyait  ainsi ,  à  visage  découvert ,  tout  serait  perdu ,  et 
il  est  impossible  qu'il  ne  vienne  pas  à  ce  bruit. 

—  Vous  avez  raison ,  Haïdé,  je  dois  rentrer.  Hélas  1 
qu'ai-je  besoin  de  courir  ainsi  ?  à  quoi  servent  mes  trans- 
ports, mes  agitations?  je  ne  puis  rien  à  présent  I 

La  jeune  Moresque  me  prit  le  bras  et  me  reconduisit 
vers  ma  tente.  Je  la  laissai  faire,  sans  opposer  de  résis- 
tance, sans  m'aider  non  plus,[comme  un  automate,  agis- 
sant par  la  volonté  d'autrui.  A  peine  rentrée ,  je  me 
jetai  sur  le  divan,  protecteur  de  ma  fuite,  et  je  priai 
Haïdé  d'obtenir  pour  moi  la  solitude. 

—  Si  vous  promettez  de  ne  pas  chercher  à  sortir,  on 
vous  laissera  seule. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'y  songerai  plus,  je  n'en  ai 
pas  la  force. 

Haïdé  dit  quelques  mots  aux  esclaves  qui  nous  avaient 
suivies,  et  tous  quittèrent  la  place  ;  elle  leur  montra 
l'exemple,  après  m'avoir  demandé  si  je  n'avais  besoin 
de  rien. 

Enfin  je  me  trouvais  en  face  de  moi-même,  dans  toute 


274  .       LES  OITATEAUX  EN  AFRIQUE. 

la  plénitude  de  mon  malheur  et  de  ma  raison.  Je  pou- 
vais mesurer  et  connaître  ma  position  telle  qu'elle- était, 
et  chercher  dans  mon  courage  le  moyen  de  résister  à  ce 
torrent  par  lequel  j'étais  entraînée.  Je  ne  voulus  plus 
admettre  aucun  de  ces  ménagements  qu'on  prend  avec' 
soi-même,  afin  de  se  dissimuler  les  dangers  et  de 
«^épargner  des  douleurs.  Je  m'interrogeai  franchement 
et  je  répondis  à  cette  interrogation  comme  si  j'avaisété 
devant  Dieu,  qui  voit  tout. 

Mon  amour  pour'Raphaël  avait  changé  de  caractère, 
cela  était  certain  maintenant.  Le  voile  qui  couvrait  mes 
yeux  s'était  violemment  déchiré,  je  me  rendais  compte 
de  tout,  j^ppréciais  mon  amant  à  sa  juste  valeur.  C'étsût 
un  homme  vulgaire,  un  homme  sans  poésie,  sans  éléva- 
tion d'âme,  d'une  intelligence  bornée,  incapable  de 
ressentir  ni  môme  de  comprendre  l'amour  que  je  lui 
avais  prodigué.  Je  m'étais  laissé  prendre,  comme  une 
folle,  aune  position  extraordinaire,  à  une  vie  d'aven- 
tures, à  son  beau  visage  et  à  ce  courage  animal,  naturd 
dans  certainscaractèresetdoTitilne  feut  pas  temr  savoir 
le  moindre  gré,  ils  ne  peuvent  faire  autrement.  St  j'avais 
rencontré  cet  homme  dans 'te  monde  souB  un  costume 
ordinaire,  s'il  n'avait  pas  été  renégat  tt^sassin,  je  ne 
l'aurais  pas  remarqué,  et  il  n'aurait  été  nullement  re- 
doutable pour  moi.  Je  l'avais  paré  de  mes  lltosions,  je 
lui  avais  prêté  mes  rêves  et  j'en  avais  fait  une  idole 
devant  laquelle  je  brûlais  un  encens  divin,  pendant  ^pie 
ses  pieds  tenaient  à  la  terre. 

'  Des  larmes  amères  coulèrent  de  mes  yeux,  Je  pleurais 
tout  à  la  fois  et  mes  chimères  et  ma  passion.  Je  regret- 
tais, je  me  repentais,  je  m'accusais  moi-même.  Au  mi- 
lieu de  ces  impressions  déchiraiites,  le  passé  m>pi)arut 
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dans  son  effrayante  vérité.  Je  revis  cette  Alsaœ,  berceau 
de  mon  enfance,  ce  château  de  Blumemberg,  ces  admi- 
rables paysages  dont  il  est  entouré.  L'ombré  de  mon 
père  planait  au-dessus  de  ma  tète,  j'entendais  à  mon 
oreille  la  voix  de  mon  cousin,  celle  d'Adrienne;  je  me 
représentais  les  scènes  si  joyeuses  de  mon  enfance,  ies 
premiers  orages  de  mon  àme,  toute  ma  vie  telle  que  je 
viens  de  vous  la  raconter  enfin.  Je  jetai  un  regard  autour 
de  moi,  je  comparai  ce  dénûment  absolu  avec  ma  richesse 
d'autrefois.  Déjà  et  bien  souvent  ces  regrets  m'avaient 
assaillie,  mais  j'étais  soutenue  par  mon  amour,  mais  je 
trouvais  dans  cet  amour  même  la  force  de  les  vaincre,  j'y 
trouvais  môme  un  immense  orgueil  d'avoir  un  pareil 
sacrifice  à  offrir  en  échange  de  ce  que  j'appelais  mon 
bonheur. 

A  présent,  hélas!  je  n'aimais  plus,  l'idole  était  brisée, 
la  chimère  détruite;  je  n'avais  plus  d'appui,  plus  d'ex- 
cuse. Que  faire  alors?  Je  me  jetai  à  genoux  et  je  priai. 
C'est  là,  mon  enfant,  qu'est  le  refuge  des  cœurs  déses- 
pérés. Dieu  seul  nous  tend  la  main  lorsque  tout  nous 
abandonne,  et  c'est  un  immense  bienfait  que  de  nous 
avoir  donné  le  besoin  de  recourir  à  lui. 

Je  me  trouvai  soulagée  après  cet  entretien  avec  le 
grand  refuge  des  souffrants,  et  je  pris  dès  lors  la  résolu- 
tion de  quitter  le  désert  pour  retourner  en  France.  Je  ne 
me  dissimulais  pas  les  immenses  difficultés  qui  se  pré- 
senteraient, de  la  part  de  Raphaël  d'abord,  et  ensuite 
que  deviendrais-je  dans  mon  pays,  moi  qui  étais  morte 
pour  tous,  moi  qui  n'avais  plus  ni  nom  ni  fortune? 
Comment  aller  dire  à  mon  mari ,  à  ma  famille:  J'existe 
encore,  je  suis  coupable  et  je  reviens?  Quel  accueil  M.  de 
Montagre  ferait-il  à  une  femme  qui  l'avait  trompé?  Ne 
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me  laisserait-t-oû  pas  mourir  dans  la  misère?  ou  bien 
aurais-je  la  hardiesse  de  publier  mon  déshonneur  et  de 
réclamer  judiciairement  ce  que  mon  mari  offensé  me 
refuserait  peutf-étre? 

Toutes  ces  considérations  ne  m'arrêtèrent  pas.  Je  me 
soumis  d'avance  à  la  honte,  à  l'infamie  ;  j'acceptai  les 
humiliations,  les  mépris,  les  reproches  ;  je  les  avais  méri- 
tés. Je  voulais  expier  ma  faute,  et  certainement  aucune 
expiation  ne  saurait  être  plus  cruelle  que  celle-là.  La 
seule  lueur  d'espérance  qui  me  soutint  dans  cette  grande 
épreuve  était  mon  cher  Wilfrid.  Je  savais  combien  sa 
tendresse  serait  inépuisable,  je  savais  quelle  indulgence 
je  rencontrerais  en  lui,  et  j'étais  sûre  de  sa  protection, 
de  son  assistance,  eussé-je  été  mille  fois  plus  coupable 
encore. 

Cette  résolution,  une  fois  prise,  apporta  beaucoup  de 
calme  dans  mon  esprit.  J'attendrais  Raphaël,  je  lui  dirais 
sans  emportement,  sans  colère,  ce  que  j'avais  décidé, 
il  ne  pourrait  me  retenir  malgré  moi,  et  je  ne  voulais 
plus  rester  auprès  de  lui.  Quelle  que  soit  mon  existence 
dans  ma  patrie,  au  moins  je  n'y  serais  pas  condamnée 
au  supplice  de  le  voir,  lui,  mon  ange  déchu,  lui,  que 
j*avais  adoré,  de  le  voir  réduit  à  la  condition  des  autres 
hommes  ;  bien  plus,  faut-il  vous  Tavouer,  Raoul?  mon 
passé,  en  se  réveillant,  avait  aussi  éveillé  la  haine  dans 
mon  cœur.  Je  haïssais  Raphaël,  moi  qui  avais  tout  sacrifié 
pour  lui,  moi  qui  lui  avais  élevé  un  autel,  moi  qui  en 
avais  fait  un  dieu  I  PuissaDce  terrible  de  l'imagination  ! 
quelle  révolution  elle  opère  1  que  de  trônes  elle  démolit! 
que  de  héros  elle  renverse  ! 

Ainsi  que  j'avais- dormi  la  veille  par  suite  de  ma  lassi- 
tude physique,  je  dormis  ce  jour-là  par  fatigue  d'esprit; 
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il  était  déjà  fort  tard  lorsque  j'ouvris  les  yeux,  et  Raphaël 
était  devant  moi;  je  le  regardai  sans  colère,  Tâme  tran- 
quille, forte  de  ma  résolution  et  de  ma  haine  ;  il  m'avait 
touché  le  bras  pour  m'éveiller,  je  reculai  devant  cette 
caresse. 

—  Odile,  me  dit-il,  je  désire  vous  parler. 

—  Me  voilà  disposée  à  vous  entendre. 

—  Pei-mettez-moi  une  première  question  :  comment 
ôtes-vous  sortie  de  cette  tenté? 

—  Regardez,  voici  mon  issue. 

Et  me  reculant,  je  lui  montrai  le  trou  que  j*avais  fait 
à  la  toile. 
Il  garda  un  instant  le  silence. 

—  Vous  êtes  une  femme  de  courage  et  de  résolution^ 
Odile,  c'est  un  bonheur  que  d'être  aimé  de  vous. 

Je  m'inclinai  sans  répondre,  il  reprit  : 

—  Avez- vous  réfléchi  à  notre  conversation  d'hier? 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Et  qu'avez-vous  décidé? 

—  Que  vous  étiez  le  maître  d'avoir  une  autre  femme, 

—  Je  suis 'heureux  de  vous  trouver  si  raisonnable. 

—  Et  que  par  conséquent,  continuai-je  comme  si  je  ne 
Tavais  pas  entendu,  je  suis  la  maîtresse  de  rompre  les 
liens  que  vous  avez  déjà  rompus. 

—  Comment?  qu'entendez-vous,  madame? 

—  Il  me  semble  que  je  suis  facile  à  comprendre.  Je 
ne  veux  être  pour  vous  que  ce  que  vous  êtes  pour  moi. 

—  Cela  ne  se  ressemble  en  rien.  Ma  religion  me  fait 
libre;  vous,  tout  vous  enchaîne. 

—  Et  qui  m'enchaîne  ici  hors  votre  amour  et  ma 
volonté,  je  vous  prie?  Que  vous  dois-je  sinon  ce  que  vous 
me  devez?  Quels  liens  sacrés  nous  unissent? 

»6 
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—  Vous  D'avez  pas  réfléchi,  Odile,  Yons  n'avez  pas 
regardé  en  arrière  lorsque  tous  mepartez  ainsi.  Ce  qu'il 
y  a  entre  nous  est  plus  fort  que  vos  lots  d'Europe.  Où 
trouverez-vous  un  asite  ici  ?  Quelle  tribu  vous  recuml- 
lera,  vous  qui  ignorez  la  langue,  vous  qui  ête»  chré- 
tienne? Et  d'ailleurs,  si  je  vous  réclame,  quelqu'un 
osera-t-il  vous  refuser? 

-^  Aussi  n'est^ee  point  en  Afrique  que  jeresterai  après 
m'ôtre  séparée  de  vous?  Qu'y  ferais-je? 

—  Ce  n'est  pas  en  Afrique  !  et  où  donc? 

—  En  France  apparemoieitt. 

—  En  France  I  avez-vous  oublié  que  vous  êtes  morte 
pour  la  France,  que  vous  ne  pouvez  jamais  y  reparaître? 

*  ~  Je  n'ai  rien  oublié,  et  eepeadont  c'est  là  que  je  veux 
revenir. 

—  Mais  vous  y  serez  sans  ressouree. 

—  J'ai  des  talents,  je  m -en  créerai. 

—  Et  si  l'on  vous  reconnaît? 

—  Qui  reconnaîtrait  la  belle  et  fière  'marquise  de 
Hontagre  sous  de  simples  habits,  gagnant  sa  vie  par  son 
travail  ?  Exisi&4-il  un  être  au  monde  qui  puisse  deviner 
à  quel  état  d'abjection  mon  misérable  amour  n^a  ré- 
duite? 

Il  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Tous  vos  projets  sont  admirables,  il  n^y  manque 
qu'une  chose,  mon  consentement,  et  je  ne  le  donnerai 
pas,  je  vous  en  «vertis. 

— 'Réettement,  monsieur,  vous  me  feites  pitié.  Vous 
tranchez  du  Napoléon,  à  la  tète  d'une  poignée  de  sao- 
vi^es  déguenillés, «et  vous  vous  ima^^mz  qne  je  dois 
vous  obéir  comme  à  mon  n^aMne.  Je  partirai  quand  il 
me  plaira. 
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—  Vous  ne  partirez  point,  je  vous  feraigarder  à  vue. 

—  Garder  à  vue,  retenir  prisonnière  une  femme  de 
ma  sorte  dans  des  murs  de  tmle^  est-ce  que  c'est  fm^ 
sible? 

—  Ces  murs  de  toile  valent  des  murs  de*  pittrre,  vous 
devez  le  savoir  depuis  hier. 

—  Vos  mii>rs  de  pierre  ne  m'ont  pas  empêchée  de 
sortir  cette  nuit,  quoique  gardée  à  vue,  et  vous  êtes  bien 
heureux  d'avoir  soustrait  votre  odalUqvs  à  mes  re* 
cherches,  car  cette  fois  je  ne  Taurais  pas  manfuée. 

—  Comment?  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  j'étais  assez,  folle  hier  pour  ne 
rêver  que  la  vengeance  ;  soyez  tranquille ,  aujourd'hui 
rien  n*est  plus  loin  de  ma  pensée;  Gardez,  adorez'  votre 
nouvelle  idole,  je  ne  vous  demande  ea  échange  que  ma 
liberté; 

—  Votre  clémence  est  trop  grande^  j'en  suis^^  touché, 
mais  je  ne  cons^tirai  pas  à  vous  voir  partir. 

—  Je  partirai  sans  votre  permission. 

—  De  quel  côté  vous  dirigerez*vou8? 

—  Que  vous  importe?  Ne  sommes-nous  pas*  séparés  à 
jamais? 

—  Et  avec  quoi  partirez- vous? 

-«  n  me  reste  huit  mille  francs  sur  les  dix  que  j'avais 
emportés.  Cela  suffira,  il  me  semble. 

—  Oui,  si  vous  les  aviez. 

—  Qui  donc  les  aurait,  si  ce  n'est  moi? 

—  Moi,  qui  l^&s  garde  et  les  enfouirais  plutôt  dans  le 
sabte  que  de  vous  en  voir  faire  un  pareil  usage. 

—  Très-bien  1  vous  prenez  au&érieux  votre  qualité 
d'Arabe,  à  ce  qu'il  paraît.  Vous  oubliez  sans  doute  que 
vous  êtes  gentilhomme  et  homme  d'honneur. 
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—  Ce  qui  est  à  vous  est  à  mDi,  madame,  je  n*ai  jamais 
rien  dérobé  à  persopne;  seulement  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  quittiez  et  je  vous  en  ôte  les  moyens. 

—  Retenir  une  femme  de  force  I 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime,  Odile,  que  je  vous 
retiens.  Qu'iriez-vous  faire  au  milieu  d'une  société  qui 
vous  repousserait  si  vous  étiez  reconnue,  et  qui  vous 
repoussçra  plus  encore  peut-être  en  vous  méconnaissant? 
Vous  comptez  sur  votre  famille  ;  mais  puisque  vous  me 
forcez  à  vous  le  dire,  la  seule  personne  de  ce  monde  qui 
soit  forcée  de  vous  accueillir,  de  pourvoir  à  votre  subsis- 
tance, M.  de  Montagre  est  mort. 

—  Mon  mari  est  mort  I 

—  Oui,  il  a  succombé  à  une  pleurésie  gagnée  dans 
une  partie  de  chasse. 

—  Qui  vous  a  appris  cela?  en  étes-vous  bien  sûr? 

—  Les  journaux  Font  annoncé  et  M.  de  Tonnay  me  l'a 
confirmé  à  mon  dernier  voyage  près  du  général. 

—  Mon  mari  est  mort  1 

A  cette  pensée  je  tombai  involontairement  à  genoux, 
les  yeux  baissés  vers  la  terre,  et  le  rouge  de  la  honte  sur 
le  visage.  M.  de  Montagre,  dans  l'autre  vie,  voit  sans 
doute  ce  qui  se  passe  ici-bas,  il  sait  que  je  l'ai  trompé, 
c'est  son  pardon  que  j'implore.  L'expiation  du  crime  est 
assez  forte  à  présent,  il  doit  être  remis  par  l'Être  sou- 
verainement juste,  l'âme  d'Ernest  sera-t-elle  plus  sévère 
que  Dieu  ? 

Ma  seconde  pensée  fut  un  remerciement  à  laProvidence. 

En  retournant  dans  mon  pays,  je  ne  rencontrerais  plus 
ce  regard  qui  devait  me  couvrir  de  mépris.  Je  n'aiFaisplus 
à  craindre  que  mon  cher,  mon  bon  Wilfrid:  pourrais-je 
le  craindre,  lui  ? 
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—  Vous  imaginerez  facilement,  Odile,  que  votre  suc- 
cession est  assez  belle  pour  qu*on  désire  la  garder,  et 
<iue  M.  de  Blumemberg  doit  trouver  très-douce  la  jouis- 
sance du  château  dont  il  porte  le  nom.  Vous  seriez  là 
très-mal  venue  à  le  réclamer. 

—  Monsieur  !  vous  calomniez  Wilfrid. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mais  qu'importe  tout  cela?  Ces 
prétextes  sont  bien  peu  dé  chose  auprès  de  notre  amour. 
Malgré  moi,  je  Tavoue,  je  t'aime  toujours,  Odile,  je  ne 
pourrais  vivre  sans  toi,  et  paa  une  des  femmes  que  re- 
recherche ma  fantateie  ne  me  consolerait  de  ta  perte.  Ta 
jalousie,  je  la  conçois  ;  pourtant  tu  as  trop  d'esprit  pour 
t'abandonner  à  ce  travers  des  âmes  vulgaires,  tu  dois 
savoir  ce  que  tu  vaux  et  que  nulle  ne  prendra  ta  place. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  cédais  volontiers  cette 
place. 

—  Mais  je  t'aime  toujours,  entends-tu  ? 

—  Il  est  trop  tard.    * 

—  Tune  m'abandonneras  pas,  Odile! 

n  me  vint  au  cœur  une  jouissance  cruelle,  je  voulus 
la  savourer  dans  toute  sa  plénitude.  Cet  homme  qui 
m'avait  fait  tant  de  mal,  je  sentis  qu'il  tomberait  à  mes 
pieds  dans  cet  instfint  d'exaltation,  je  sentis  qu'il  ferait 
pour  moi  tous  les  sacrifices,  et  que  j'allais  avoir  la  gloire 
de  les  refuser.  Avec  cette  coquetterie  infernale  d'une 
femme  qui  conduit  sa  vengeance,  je  le  regardai  un  ins- 
tant sans  répondre. 

—  Tu  ne  m'abandonneras  pas,  répéta-t-il. 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  moi,  n'en  aimez-vous  pas 
une  autre  ? 

—  Non,  non,  je  ne  l'aimé  pas.  Tu  n'as  rien  à  craindre 
d'elle. 
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—  OèpemiaDt  elle  est  voire  femme,  comiie  moi,  {dus 
que  moi,  m'aves-vous  dit 

—  Si  tu  veux  rester,  eile  sara  tira  esdaïf  e;  Odik. 

—  Je  ne  resterai  pas  ici  tact'  (foe-  cette  femme  y  s^a. 
Esclave  ou  favorite,  je  ne  la  sonffrircû  jamais  près  de 
moi. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  alors? 

—  Il  faut  la  renvoyer,  la  répudier. 

—  Et  son  pèret  et  sa  famille?  Que  dira  le  pays  to»t 
entier,  dont  elle  estla  plus  considérable? 

—  Ceci  vous  regarde;  je  n'en  sais  rien. 

—  Cela  est  impossible  î 

—  Laissez-moi  donc  partir  alors;  une  de  iKnis*  deux 
doit  céder  la  place  à  Tautre. 

—  Ce  ne  sera  pas  toi,  mon  Odile;  toi  la  seule  créature 
de  ce  monde  que  j*aime  et  dont  je  sois  aimé  ainsi  que  je 
veux  rétre, 

—  Ce  sera  donc  Adda,  Raphaël.  Des  embarras  sans 
nombre  s'ensuivront  pour  vous,  je  me  reprocherais  d*en 
être  la  cause,  je  veux  retourner  en  France. 

—  Non,  non,  je  n'y  puis  consentir.  Je  trouverai  un 
moyen.  Je  l'éloignerai. 

—  Qusind  cela? 

—  Dès  que  je  le  pourrai. 

—  Ce  sera  aujourd'hui  môme,  ou  demain  je  pars. 

—  Aujourd'hui,  Odile  !  sois  raisonnable,  cda  ne  se 
peut  pas. 

—  Choisissez. 

—  Tu  l'emportes,  je  consens  à  tout.  Dieu  seul  en  con- 
naît les  suites. 

Il  voulut  se  jeter  dans  mes  bras,  je  me  levai,  et  le 
repoussant  d'un  geste,  je  me  tins  droite  devant  lui. 
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—  Vous  m'offrez  de  renvoyer  ma  rivate,  dénie  rendre 
la  piaca  que  vous  n'auriez  jamais  dû  m'arracher? 

—  Oui,  Odile,  oui,  pour  qae  tu  me  rendes  le  bon- 
heur que  j'ai  goûté  près  de  toi. 

—  Eh  bien,  continuai^Je  en  mettant  dans  mon  re- 
gard, dans  ma  voix,  toul  ce  que  le  mépris  a  de  plus  écra- 
sant, eh  bien  1  vous  n'avez  pas  besoin  de  renvoyer  cette 
femme,  car  je  ne  la. crains  plE»;  vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  rendre  ma  place,  car  je  n'en  veux  pas. 

—  Odile! 

—  Je  ne  vous  ain^  plus,  Raphaël,  je  vous  hais  en- 
core; bientôt,  je  le  sens,  j'en  arriverai  à  l'indififérence, 
c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  attendre  de  moi  dans  Ta- 
venir. 

Mon  cœur  battait  de  joie  et  d'orgueil  ;  Raphaël  le 
comprit  :  bondissant  comme  un  chat  tigre,  il  se  releva^ 
saisit  ma  main,  et  la  pressant  à  la  meurtrir,  il  murmura^ 
les  dents  serrées  par  la  rage  : 

.    —  Vous  croyez  vous  jouer  de  moi^  madame,,  maifr  de 
par  le  ciel  !  il  n'en  sera  rien. 

Je  ne  sorurcillai  pas.» 

—  Vous  êtes  forte  et  volontaire,  vous  savez  que  je  le 
suis  aussi.  Nous  verrons  lequel  des  deux  brisera  Fautre. 
C'est  une  lutte  à  mort,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 

—  Je  l'accepte  et  je  ne  la  crains  pas.  Je  me  suis  ven- 
gée d'avance,  je  vous  ai  jeté  à  mes  pieds.  Me  supposez- 
vous  assez  crédule  pour  avoir  compté  sur  vos  paroles, 
pour  avoir  accepté  le  sacrifice  comme  s'il  devait  s^ac- 
complir?  Je  vous  connais,  Raphaël;  sous  l'influence 
d'un  moment  de  passion,  rien  ne  vous  coûte;  quand  vous 
vous  réveillez^  vous  oubliez  ces  beltes'  promesses^  Vous 
ne  m'avez  pas  abusée  une  minute^. 
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Il  me  lança  un  coup  d'œil  furieux. 

—  Et  vous  ne  m'abuserez  plus,  je  vous  le  jure;  à 
dater  d'aujourd'hui,  vous  êtes  mon  esclave,  et  rien,  que 
mon  esclave.  Vous  ne  prendrez  plus  de  ces  airs  royaux 
qui  vous  iraient  à  merveille  dans  votre  salon  du  faubourg 
Saint-Honoré,  mais  qui  sont  très-déplacés  sous  une 
tente,  où  vous  ne  commandez  plus.  Adda  est  ma  seule 
et  légitime  épouse?  regardez-la  comme  telle,  et  prépa- 
rez-vous à  la  servir. 

—  Vous  me  tuerez  plutôt  sur  la  place. 

—  Haïdé  vous  a  bien  obéi,  madame  I 

Âpres  ces  mots,  il  marcha  vers  la  porte  ;  je  le  rap- 
pelai. 

—  Un  moment  encore,  je  vous  prie.  Vous  partez  cette 
nuit? 

—  D'où  savez-vous  cela? 

—  Qu'importe?  je  le  sais.  Vous  emmènerez  vos  fem- 
mes? 

—  Oui,  et  vous  avec  elles. 

—  C'est  bien. 

A  peine  le  rideau  fut-il  retombé,  que  je  sentis  un  fris- 
son parcourir  tous  mes  membres.  Je  n*aimais  plus  Ra- 
phaël, je  voulais,  je  désirais  par-dessus  tout  quitter  cette 
Afrique,  dont  l'amour  seul  pouvait  me  rendre  le  séjour 
supportable,  et  tous  les  moyens  m'en  étaient  ravis. 
Quant  aux  menaces  qu'il  m'avait  faites,  je  ne  les  re- 
doutais pas;  je  pouvais  y  échapper  par  la  mort,  et  la 
mort  serait  pour  moi  la  fin  des  maux  que  je  souffrais. 
L'image  de  mon  mari  me  poursuivait  au  milieu  de  mes 
découragements. 

-*  Au  moins,  il  est  mort  sans  connaître  ma  faute. 
Mais  à  présent  I  à  présent,  il  voit  tout  et  il  m'excuse. 
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La  portière  se  leva  doucement,  Haïdé  parut  sur  le 
^uil. 

—  Vous  avez  bien  offensé  le  cheik,  madame,  il  est 
^sorti  d'ici  ToBil  enflammé,  le  visage  pâle.  Il  a  donné  ses 
ordres  pour  le  départ,  nous  le  suivrons  toutes,  vous  avec 
nous,  comme  une  esclave,  a-t-il  ajouté. 

—  Plût  à  Dieii  que  je  pusse  vous  suivre,  je  m'échap- 
perais. 

—  On  vous  gardera,  cela  ne  voua  sera  pas  possible. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  que  je  suis  malheureuse  ! 
Mes  sanglots  contenus  longtemps  éclatèrent  ;  j'étouf- 

fais,  je  me  sentais  mourir  ;  des  convulsions  atroces  me 
saisirent,  la  fièvre  se  déclara,  deux  heures  après  j'étais 
dans  le  plus  grand  danger.  Haïdé  ne  me  quitta  pas,  elle 
fit  prévenir  le  cheik,  qui  m'envoya  le  médecin  de  la 
tribu,  et  qui  contremandà  son  voyage.  La  force  de  ma 
<;onstitution  me  sauva  encore  cette  fois  ;  après  une  se- 
maine de  souffrancs,  on  me  déclara  hors  d'affaire. 

En  reprenant  ma  raison,  je  me  rappelai  ce  qui  m'avait 
conduite  sur  ce  lit  de  mort,  et  je  me  sentis  prise  d'une 
mélancolie  sans  nom,  qui  m'ôtait  toutes  mes  facultés, 
.  qui  ne  me  laissait  même  pas  celle  de  chercher  une  amé- 
lioration dans  mon  sort.  Raphaël  me  fit  demander  à  me 
voir,  je  répondis  que  je  désirais  être  seule,  que  j'étais 
trop  faible  encore.  Il  chargea  alors  Haïdé  de  m'assurer 
de  sa  tendresse,  de  son  inquiétude,  me  pria  de  ne  pas  me 
tourmenter,  et  d'avoir  toute  confiance  dans  ce  qu'il  fe- 
rait pour  moi.  Il  était  forcé  de  partir,  et  il  espérait  qu'à 
son  retour  je  serais  en  état  de  le  recevoir. 

—  C'est  bien,  répondis-je,  lorsque  Haïdé  me  parla 
ainsi  de  sa  part. 

—  Vous  n'êtes  pas  charmée  de  le  voir  revenir  à  vous? 
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—  Mais,  repris-je  en  appuyant  ma  tête  sor  ma  main,, 
qu'est  ce  que  cela  me  fait?  Je  ne  Taime  plus. 

—  Cela  est-il  possible?  Pewt-on  cesser  de  l'aimer? 

—  Je  ne  conçois  pas  que  j'aie  pu  Taimer  une  minute. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  comment  étcs-votts  donc,  vous- 
-autres  femmes  d'Europe?  Il  m'a  adressé  la  parole  au- 
jourd'hui pour  la  première  fois  depuis  votre  arrivée.  Si 
vous  saviez  combien  mon  cœur  battait  1  II  s'élançait  au- 
devant  de  lui  ;  j'étais  si  heureuse  que  ce  botfbeur  deve- 
nait une  souffrance.  Vous  ne  l'aimez  pikis  ! 

—  Haïdé,  vous  ne  sauriez  comprendre  cda.  Cet  homme 
m'a  blessée  d'une  manièie  si  proftHkte,  que  jamais,  ja- 
mais il  ne  sera  pour  moi  qu'un  étranger. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  donc,  alors,  si  vous  ne  l'ai- 
inez  plus? 

—  Ce  que  je  pleure,  ce  n'est  pas  lui,  mon  Dieu!  ce 
n'est  pas  méioie  mon  amour  éteint;  ce  que  je  pleure, 
c'est  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  voi», 
pauvres  créatures,  dont  la  patrie  est  un  désert,  vous  qui 
n'avez  ni  souvenirs  ni  regrets.  Dans  ces  sables  que  le 
vent  balaye,  à  peine  conservez-vous  la  sépulture  de  vos 
pères.  Mais  mon  beau  pays,  ma  France,  mon  Alsace 
chérie  I  ces  montagnes  couvertes  de  verdure,  ces  arbres 
gfgantestfues  qui  montent  jusqu'aux  cieux,  ces  torrents 
qui  s'élancent  àtran^psks  rochers,  ces  tapis  de  fieurs, 
ces  pâquerettes  émaillant  les  prairies.  Oh  l  que  ne  don- 
nerais^je  pas  pour  une  pâquerette  l  quels  diamants  valent 
ces  petites  étoiles  blanches  1  Mon  Dieu  l  mon  Dieu  1 
quand  reverrai-jeces  lieux  si  diéris?  Pourqud  les  ai-ji 
quittés? 

Depuis  ce  jour  je  fus  prise  de  ce  terrible  mal,  de  ce 
mal  qui  tue,  le  mal  du  pays.  Je  &'eus  plus  une  autre  pen- 
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«ée  que  celle-là,,  c'élait  «ne  idée  fixe.  J*en  parlais  sans 
cesse  à  Haïdé,  je  lui  racontais  les  légendes  d'Alsace,  je 
décrivais  les  paysages  d'Alsace,  et  lorsqu'on  ouvrait  la 
tente  afin  de  me  laisser  respirer  un  peu,  j'apercevais  TA- 
tlas  à  l'horizon  J'éieRdais  mesbras  vers  les  moniagnes. 
Je  les  appelais  des  noms  les  plus  tendres,  nion  imagima- 
tion  les  transformait  je  voyais  mes  Vosges  bien-aimées, 
je  distinguais  toutes  les  cimes,  je  nommais  tous  les  ch^ 
teaux,  c'était  use  vision  ré«Ue. 

Après  une  crise,  je  restais  des  heures  daBswnei pros- 
tration de  forces  complèle,  j'étais  «flfrayaote  à»  regarder, 
je  ne  pouvais  ni  manger  ni  dorrair  ;  aussi  mon  dépéris- 
sement augmentait  d!uBe  manière  ineroyadWe  :  ^aurais 
pu  reparaître  dans  cet  état  devant  fl»es  aoûs  les  plus  chers, 
aucun  ne  m'aurait  reconnue.  L'absence  de  Raphaël  se 
prolongeait;  ma  fidèle  garde  commençait  à  être  inquiète 
et  à  craindre  de  me  voir  mourir  avant  son  retour. 

Parmi  les  fantômes  que  j'évoquais' le  plus  souvent, 
cdui  qui  m^apportaitlepkisderemordsetde  souffrance, 
c'était  le  château  d'Haguenek,  où  avait  commencé  ma 
folie,  où  j'avais  rm^oniréVêmeàeit'ew&ûègsX  précur- 
seur de  celui  qui  m'avait  séduile.  Ob  1  f&e  d'hallucina^ 
tioes  assaillaient  vmn  cerveau  mobile  l  Je'm'taiitoursds 
de  spectres,' de dèœons.iiMqaeiirs,  dont  les  rires  cél6* 
braient  I leurs  triomphes;  je  me  sentais  devenir  ^ioHe, 
pour  ainsi  dire.  Quand,  après  ces  sortes  de  vém&f  jeime 
trouvaissous  ceoielblPâlaQt  d^Afrique,  entourée  de  sable, 
étouffée  par  cette  chaleur  ardente  qui  vous  pénètre fus- 
qu'à  la  modlle,!  jet  poussais  des  cris  déchirants,  j'appeteis 
Wilfrid,  je  le  conjurais  de  me  sauver  etîde  me'Teadfe 
enfin  cette  patrie  objet  de  tous  mies  Tœux. 
J'ai  souvent  entendu  discuter  sur  de  mid  dont  fêtais 
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atteinte,  et  personne  n'en  a  dépeint  yéritablement  les 
effets,  n  faut  avoir  éprouvé  ces  vertiges  dédiirants,  ces 
extases ,  ces  désirs  dévorants  et  renaissant  à  chaque 
minute»  pour  en  raisonner  avec  certitude. 

—  Madame ,  me  dit  un  jour  Haîdé ,  les  chameaux  se 
sont  couchés  dans  le  sable ,  les  chevaux  sont  inquiets^ 
tous  les  anciens  de  la  tribu  assurent  que  nous  aurons 
on  temble  orage. 

—  Oh  !  que  j*en  ai  vu  de  beaux  dans  ma  chère  Alsacef 

—  Ceux  d'ici  sont  bien  affreux  ;  souvent  le  vent  em- 
porte les  tentes  et  nous  laisse  sans  asile. 

—  Tant  mieux  ;  je  send  libre  alors. 

—  Nous  mourrons  tous,  peut-être 

—  Mourir  I  Que  Dieu  vous  entende,  Haïdé  ! 

—  Et  le  cheik  qui  n'est  pas  ici  !  S'il  avait  seulement 
laissé  Âdda,  l'orage  la  tuerait  avecïious. 

—  Adda?  Elle  n'a  pas  besoin  de  mourir,  elle ,  elle  n'a 
pas  perdu  sa  patrie. 

—  Mon  Dieu  !  n'entendez-vous  pas  l'ouragan,  ma- 
dame? 

En  effet,  le  simoun  venait  des  montagnes,  desséchant, 
brûlant  tout  sur  son  passage,  chaleur  étouffante,  dont 
on  ne  peut  se  faire  une  idée.  Je  me  sentais  mourir,  mes 
paupières  me  semblaient  de  feu,  je  ne  pouvais  les  sou- 
lever sans  une  vive  douleur,  sans  jeter  presque  des  cris. 
Je  me  laissais  aller  à  cette  impression,  j'étais  presque 
heureuse,  et  si  abattue,  que  je  ne  songeais  pas  même 
à  pner. 

Haïdé  était  effrayée  comme  un  enfant  du  désert,  igno- 
rante et  crédule./ 

—  Madame,  s'écria-t-elle,  la  tente  va  tomber  t  nous 
allons  être  ensevelies  sous  le  sable. 
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Puis  elle  parlait  arabe,  elle  invoquait  Mahomet,  elle 
se  désespéirait,  elle  arrachait  ses  vêtements. 

Au  milieu  de  ce  déchaînement  de  la  nature,  un  bruit 
étranger,  un  bruit  humain  retentit  dans  l'espace,  Haïdé 
dressa  la  tête  : 

—  J'entends  des  chevaux,  c'est  le  cheik,  ou  c'est  une 
tribu  ennemie;  que  ferions-nous  si  l'on  nous  attaquait? 

Elle  se  précipita  vers  l'ouverture  de  la  tente;  je  la  sui- 
vis machinalement;  dans  un  tourbillon  de. poussière, 
des  hennissements,  des  cris,  annonçaient  en  effet  la  pré- 
sence d'une  troupe  nombreuse.  Je  distinguai  bientôt  des 
burnous,  de  longs  fusils,  des  sabres  tirés  de  leurs  four- 
reaux. Us  se  dirigeaient  vers  nous,  mais  il  devenait 
impossible  de  reconnaître  les  visages,  le  sable  nous 
aveuglait. 

—  Quels  sont  ces  guerriers?  Hélas!  si  ce  sont  des 
ennemis,  que  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 


X 


Cet  orage,  ce  bruit,  ce  bouleversement  de  la  nature 
m'auraient  frappé  l'imagination,  si  je  n'avais  pas  eu 
cette  idée  fixe,  cette  idée  continuelle  que  je  ne  pouvais 
ni  chasser,  ni  écarter  un  instant  :  ce  nuage  de  poussière 
duquel  sortaient  des  escadrons,  des  sortes  de  démons 
ailés  ayant  l'air  de  tomber  du  ciel,  des  êtres  fantastiques 
arrivant  dans  les  tempêtes,  je  n'aurais  pu  y  croire  si  la 
réalité  n'eût  pas  été  là.  A  quelques  pas  de  la  tente,  je 
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recouQUft  la  belle  taille  et  le  visage  mâle  de  Raphaël  ;  il 
m'aperçut  et  me  salua  du  sabre,  avec  une  bomie  grâce 
qui  n'aurait  pas  déparé  une  revue  des  Tuileries. 

Faut-il  vous  Tavouer,  Raoul?  J'eus  un  mouvement 
d'amour -propre  dont  je  ne  puis  encore  me  rendre 
compte,  uu  mouvement  misérable,  car  il  était  tout  dans 
la  beauté  de  cet  homme.  J'étais  ôëre  de  lui,  de  sa  tour- 
nure noble,  de  ses  manières  distinguées.  J'oubliai  un 
instant  le  mal  affreux  qui  minait  ma  vie. 

C'est  là  l'homme  que  j'ai  aimé,  pour  qui  j'ai  tout 
perdu  1  Ëh  bien  l  il  en  est  digne  au  moins  par  son  cou- 
rage, il  ne  sourcille  pas  dans  la  tempête,  il  regarde  du 
même  air  la  colère  de  Dieu  et  celle  des  homnnes.. C'est 
une  nature  d'élite  certainement. 

Vous  voyez,  mon  enfant,  combien  les  femmes  sont 
folles,  vous  voyez  combieja  il  faut  peu  de  chose  pour 
changer  leurs  dispositions.  L'espace  d'un  éclair  peut- 
être,  cet  homme  dont  je  connaissais  la  nullité  ^avait  res- 
saisi son  empire,  et  cela  parce  qu'il  était  beau  I 

Haïdé  soupira  tout  haut,  les  mains  jointes,  en  s'é- 
criant  : 

—  Mon  Dieu  I  nous  sommes  sauvées,  c'est  le  cheik  ! 

Elle  avait  toujours  la  foi  de  la  femme  qui  aime,  cette 
foi  si  belle,  Raoul,  cette  foi  qui  n'a  pas  d'athée  ici-bas. 
Oh  1  si  vous  pouviez  savoir  ce  qu'est  cette  admirable 
confiance,  cette  certitude  d'être  secourue  toujours,  cette 
espèce  d'abandon  de  soi-même,  qui  fait  que  nous  nous 
donnons  tout  juste  la  peine  de  vivre!  Une  femme  ap- 
puyée au  bras  de  celui  qu'elle  a  choisi  est  plus,  fière, 
plus  sûre  qp'un.roi  au.milieu  de  sa  garde.  Elle  songe 
à  lui  plaire,  à  être  belle,  le  reste  le  regarde;  que  le  ciel 
tonne,  que  la  terre  tremble,  que  la  peste  et  la  guerre 
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dévastent  le  monde,  que  lui  importe?  Il  *est  là  pour  la 
défendre,  il  est  là  pour  la  protéger,  aucun  mal  n'arrivera 
jusqu'à  elle  sans  avoir  d'abord  passé  par  lui,  elle  est 
tranquille  alors.  SUe  dort  à  l'abri  de  sa  passion  comme 
sous  l'aile  d'un  ange. 

Voilà  ce  que  Haïdé  éprouvait  encore,  et  ce  qui  était 
effacé  de  mon  cœur  pour  ne  jamais  renaître., La  foi  est 
de  toutes  nos  convictions  celle  qui  se  ranime  le  plus  dif- 
ficilement. Lorsqu'elle  s'éteint,  elle  ne  se  remplace  pas. 
On  croit  une  fois  en  sa  vie,  après  on  ne  croit  plus  même 
en  sa  propre  force;  comment  ne  pas  douter  de  celle  des 
autres  ? 

La  tempête  dura  plus  de  deux  heures,  je  cessai  de 
m'en  occuper,  je  cessai  même  de  m'occuper  de  Raphaël. 
Mon  imagination  reprit  sa  direction,  je  regrettai  mon 
pays,  mon  pays  avec  sa  poésie,  sa  langue  si  riche,  cette 
Allemagne  à  laquelle  je  me  croyais  liée  autant  au  moins 
qu'à  la  France,  et  que  ces  sables  arides  pouvaient  si  peu 
me  faire  oublier.  Haïdé  entra  et  sortit  vingt  fois,  elle 
s'agitait,  se  tourmentait  autant  de  soa  inquiétude  que 
du  retour  de  Raphaël.  Moi,  je  n'attendais  rien,  je  ne 
désirais  rien  sur  cette  terre  d'^ûL  Heureuses  les  femmes 
qui  gardent  leur  premier  amour  l  quelques  douleurs 
qu'il  leur  supporte,  elles  en  souffrent  moins  que  du  dé- 
sillusionnement,  que  des  déceptions  et  de  la  mort  de 
l'âme. 

Vers  le  soir,  j'entendis  du  bruit  à  la  porte  de  la  tente, 
c'était  Raphaël.  En  entrant,  il  recula  de  trois  pas,  il  me 
DBconnut  à  peine. 

^  C'est  vous,  Odile!  me  dit4Len  me  prenant  la  main. 

—  C'est  moi,  Raphaël,  vous  ne  vous  en  (h)ut«riez 
guère. 
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—  Que  Yous'avez  dû  souffrir,  pauvre  femme!  Qu'avez- 
vous?  qui  vous  a  i^uite  à  cet  état? 

—  Une  seule  chose,  Raphaël. 

—  Serait-ce  mon  absence,  mon  abandon?  je  me  le 
reprocherais  toute  ma  yie. 

•—  Non,  ce  n*est  pas  vous  qui  m'avez  conduite  où  je 
suis,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  votre  indifférence.  Je  me 
meurs,  Raphaël,  dans  quelques  jours  je  ne  serai  plus 
qu'une  froide  poussière,  vous  pouvez  me  sauver,  laissez- 
moi  partir. 

—  Partir!  me  quitter  !  m' abandonner  dans  ce  désert, 
au  milieu  des  ennuis  et  des  dégoûts  attachés  à  ma  po- 
sition !  c'est  donc  bien  vrai,  mon  Odile,  vous  ne  m'ai- 
mez plus  ? 

—  Je  n'aime  plus  rien,  Raphaël,  plus  rien  que  mes 
montagnes,  que  mon  beau  fleuve,  que  mes  vertes  prai- 
ries, plus  rien  ici  du  moins,  car  avec  tous  les  trésors  du 
Pérou,  vous  ne  me  rendriez  pas  ce  que  je  désire;  oh!  je 
vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure  à  genoux,  laissez- 
moi  partir. 

—  Je  ne  le  puis,  je  ne  m'y  résoudrai  pas;  vous  per- 
dre !  mais  comment  voulez-vous  que  je  m'y  résigne? 

—  Vous  me  perdrez  toujours,  Raphaël.  Si  je  reste  ici, 
je  suis  morte,  regardez-moi  donc  un  instant,  vous  en 
jugerez  ^ous-môme. 

Il  baissa  ses  yeux  et  garda  le  silence  quelques  mi- 
nutes. 

—  Savez^vous  que  c'est  horrible?  Vous  voir  succom- 
ber ou  consentir  à  votre  abandon.  N'y  a4-il  donc  aucun 
moyen  de  vous  rattacher  à  ce  pays?  tout  amour  est- 
ii  éteint  dans  votre  âme?  n'avez-vous  plus  même  de 
l'amitié  ? 
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—  Je  VOUS  l'ai  dit,  je  n'aime  plus  rien  au  monde. 

—  Vous  êtes  cruelle,  Odile;  vous!  me  haïr  et  me  le 
répéter  ainsi  ! 

—  Je  ne  vous  hais  pas,  ma  haine  est  éteinte,  je  suis 
indifférente  à  vous  comme  au  reste  :  je  n'ai  plus  qu'un 
sentiment,  le  désir  de  quitter  ce  pays,  de  revoir  le  mien. 
Je  meurs  si  vous  me  le  refusez. 

Il  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre. 

—  Eh  bien  l  Odile,  puisqu'il  le  faut,  vous  êtes  libre. 

—  Cela  est-il  bien  vrai?  je  retournerai  en  France? 

—  Oui. 

—  Et  quand  cela? 

—  Aussitôt  que  vous  pourrez  supporter  le  voyage. 
•—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  vous  remercie. 

—  Votre  joie  me  fait  du  mal,  Odile,  je  vous  suis  plus 
attaché  que  nous  ne  le  croyons  tous  les  deux,  je  sens 
que  je  ne  me  consolerai  pas  de  votre  perte. 

Je  n'écoutais  pas,  j'étais  ivre  de  bonheur. 

—  Oh  !  comme  mes  forces  reviendront  vite,  à  présent 
que  je  suis  sûre  de  m'en  aller.  Cet  air  me  pèse,  il  m'é- 
touffe, je  ne  respire  pas. 

—  Je  vous  ai  fait  perdre  une  belle  fortune,  que  vous 
ne  retrouverez  peut-être  jamais  ;  je  ne  puis  ni  ne  dois  vous 
laisser  dans  la  misère.  Je  vous  remettrai  d'abord  les  huit 
mille  francs  qui  vous  appartiennent,  puis  j'emprunterai 
à  Alger  la  plus  forte  somme  qu'il  me  sera  possible  de 
trouver,  afin  de  vous  assurer  une  existence. 

—  Je  ne  veux  rien,  rien  que  ce  qui  est  à  moi,  et  sur- 
tout partir.  Coioiment  pouvez-vous  rester  dans  cette, Afri- 
que, Raphaël?  Comment  n'y  périssez-vous  pas  d'ennui 
et  de  privations  ? 

—  Je  ne  suis  qu'un  soldat,  Odile,  je  n'ai  besoin  ni  de 
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luxe,  ni  de  plaisirs.  Encore  une  question,  pour  que  tout 
soit  régie.  Vous  ne  pourez  faire,  ce  voyage  seule,  je  vous 
accompagnerai. 

—  Non,  non,  en  mettant  le  pied  sur  le  bâtiment  qui 
doit  m*emporter,  je  veux  laisser  derrière  moi  tout  ce  con- 
tinent odieux  et  ne  rien  garder  qui  me  rappelle  le  temps 
que  j'y  ai  passé.  D'ailleurs,  pourquoi  viendriez-vons?  Je 
n'ai  besoin  de  personne.  Votre  présence  rendrait  plus 
difficiles  les  démarches  essentielles  à  ma  position  en 
France.  J'accepte  votre  sauvegarde  jusqu'à  Alger,  nous 
nous  séparerons  là  pour  ne  plus  nous  revoir. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  je  n'insiste  pas,  je 
fais lesacrifice  tout  entier,  vous  m'en  saurez  gré  peut-être. 

—  Après  avoir  été  l'un  pour  l'autre  ce  que  nous  avons 
été,  Raphaël,  il  n'y  a  de  possible  qu'une  séparation  com- 
jrtète  ;  vous  devez  le  comprendre  vous-même. 

—  Je  comprends  que  nous  nous  sommes  trompés  tous 
les  deux,  que  nous  l'avons  été  par  la  richess^e  de  votre 
imagination.  Vous  m'avez  pr^  des  charmes  que  je  n'a- 
vais pas.  Moi-même  exalté,  enivré  d'amour,  j'ai  cru  à 
celte  passion  toute  la  puissance,  toute  l'élévation  de  la 
vôtre,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  soutenir  cette  poésie,  je 
suis  retombé  sur  la  terre.  Vous  étiez  trop  haut  pour  moi, 
je  n'ai  pas  pu  vous  atteindre,  (^est  notre  malheur.  Vous 
êtes  plus  favorisée  que  moi  maintenant,  vous  n'emportez 
pas  même  des^ regrets  l  Vous  me  les  laissez  tous. 

J'étais  tellement  folle  de  joie,  que  ces  plaintes  passaient 
par  mes  oreilles  sans  arriver  jusqu*à  mon  c(Bor.  Je  n'y 
répondis  rien,  j'interrompis  Raphaël  par  une  question 
sur  le  moment  où  je  mettrais  à  la  voile,  sur  le  ser^ce  des 
bateaux  à  vapeur,  sur  je  ne  sais  quoi  du  même  ^enre. 
Après  avoir  satisfait  ma  curiosité,  il  se  leva . 
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—  Je  VOUS  laisse,  me  dit-il,  nous  sommes  trop  loin 
Tun  de  Fautre.  Moins  que  jamais  nous  nous  entendons. 
Je  ne  vous  reverrai  qu*à  votre  volonté.  Dès  que  vous 
pourrez  partir,  prévenez-moi,  et  vos  vœux  seront  com- 
blés. 

Il  sortit  sans  retourner  la  tète,  en  homme  qui  craint  sa 
faiblesse. 

Aussitôt  que  je  fus  seule,  je  me  laissai  aller  à  une  joie 
démesurée.  Je  chantai  tous  les  lieder  qui  me  venaient  à 
Vesprit ,  je  parlai  tout  haut  le  patois  de  l'Alsace,  le  fran- 
çais, Fallemand,  afin  d'entendre  une  langue  chérie.  Je 
ne  souflErais  plus,  je  n'avais  plus  sur  la  poitrine  le  poids 
horrible  qui  m'étouffait,  il  me  semblait  que  j'avais 
faim,  que  j'allais  dormir,  pour  être  disposée  à  me  met- 
tre en  route. 

—  Blumemberg,  disais-je,  folle  de  bonheur,  Blumem- 
berg,  j'irai  donc  à  Blumemberg  I 

Haïdé  revint  en  pleurs  me  demander  si  réellement  je 
quittais  l'Afrique. 

--  Oui,  oui,  je  quitte  l'Afrique,  je  ne  mourrai  pas, 
Haïdé. 

—  Vous  ne  savez  pas  quel  chagrin  j'en  éprouve,  ma-' 
dame;  que  vais-je  devenir  en  votre  absence? 

—  Ce  que  vous  étiez  avant. 

^  Cela  n'est  plus  possible,  vous  m'avez  appris  des 
choses  que  j'ignorais  et  qui  me  rendront  la  vie  insuppor- 
table. Je  suis  trop  ignorante  pour  me  suflBre,  ôt  je  ne  le 
suis  plus  assez  pour  ne  i»s  sentir  qu'il  me  manque  quel- 
que chose. 

—  Raphaël  vous  reviendra  peut*étre. 

—  Ohl  s'il  ne  revient  pas,  ce  notera  pas  ma  faute, 
du  moins.  Vous  entendrez  parler  de  moi. 
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—  Il  faut  me  guérir  bien  vite,  que  je  parte,  que  j'ar- 
rive. Jusqu'à  ce  que  j'aie  touché  le  sol  de  la  France,  il 
me  semble  que  je  ne  l'atteindrai  jamais. 

—  Vous  aurez  le  courage  de  faire  cette  longue  route 
seule? 

—  Je  l'ai  bien  faite  pour  venir. 

—  Vous  ne  penserez  donc  plus  ni  à  /ui,  ni  à  moi  ? 

—  Si,  quand  j'aurai  revu  mon  pays. 

C'était  là  le  résumé  de  toutes  mes  idées,  de  toutes  mes 
sensations.  Néanmoins  la  nuit,  et  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps,  je  dormis  d'un  profond  sommeil 

Le  lendemain,  mon  appétit  était  revenu.  Trois  jours 
après,  j'avais  repris  assez  de  forces  pouf  supporter  le 
voyage.  Je  fis  prévenir  Raphaël,'  il  se  présenta  sur-le- 
champ. 

—  Je  suis  guérie,  lui  dis-je. 

—  Déjà  I 

—  Oui,  grâce  au  ciel,  et  dès  que  vous  le  pourrez;  je 
vous  supplie  de  vous  mettre  en  chemin. 

—  Demain,  à  la  pointe  du  jour. 

—  Enfin  I 

Nous  causâmes  quelques  instants  comme  des  gens 
pressés  de  se  séparer,  lui,  blessé  de  mon  indifiërence, 
moi,  préoccupée  seulement  du  but  que  j'allais  atteindre. 
Il  se  retira  pour  donner  des  ordres.  Je  restai  seule,  et  je 
m'en  aperçus  à  peiné. 

Qélas  1  mon  ami,  que  sont  donc  les  sentiments  hu- 
mains? J'avais  aimé  cet  homme  d'une  passion  si  extra- 
vagante, que  j'avais  tout  brisé  pour  le  suivre,  et  mainte- 
nant je  ne  saurais  l'abandonner  assez  vite  ;  j'étais  insen- 
sible à  ses  regrets,  à  ses  souffrances,  moi  qui  aurais 
donné  ma  vie  pour  lui  éviter  une  souffrance.  Et  cepmi- 
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dant  nous  croyons  tous  à  Téternité  de  l'amour;  ni  Fex- 
périence  des  autres;  ni  la  nôtre  même  ne  nous  appren- 
nent à  en  douter.  Nous  bâtissons  cent  fois  ces  sublimes 
châteaux  qu'un  souiSe  démolit,  et  nous  les  jurons  dia- 
que  fois  solides  et  indestructibles.  Vous  êtes  bien  jeune, 
Raoul,  vous  ne  doutez  pas  encore  ;  tâchez  de  ne  jamais 
douter,  car  c'est  le  plus  grand  supplice  de  l'âme,  celui 
que  rien  ne  peut  guérir. 

Cette  nuit,  je  ne  fermai  pas  l'œil;  je  me  répétais  à 
chaque  minute  que  je  n'en  passerais  plus  sous  cette  tente. 
Cette  assurance  me  tint  éveillée.  Aussitôt  que  le  crépus- 
cule, presque  nul  dans  ces  contrées,  eut  éclairé  les  plus 
hautes  cimes  de  l'Atlas,  je  fus  prête  à  partir.  Haïdé  vint 
me  dire  adieu  et  m'embrasser  avec  effusion. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  plus,  ma  pauvre  Haîdé, 
tâchez  d'être  heureuse. 

—  Nous  nous  reverrons  peut-être  encore,  madame; 
^ns  tous  les  cas,  vous  entendrez  parler  de  moi,  je  vous 
l'ai  annoncé. 

Je  ne  songeai  seulement  pas  à  lui  demander  l'explica- 
tion de  ses  paroles,  je  m'élançai  hors  delà  tente,  Raphaël 
m'attendait  déjà  à  cheval.  On  m'en  avait  préparé  un. 
Aussitôt  que  je  fus  placée,  nous  nous  mimes  en  marche. 
Je  jetai  un  regard  sur  ces  tentes,  sur  ce  désert  que  je 
laissais  derrière  moi  avec  tant  de  joie. 

—  Vous  quittez  pour  jamais  ces  tristes  scènes,  Odile, 
promettez-moi  de  ne  pas  les  oublier  tout  à  fait,  mur-, 
mura  Raphaël  en  me  tendant  la  main. 

—  Je  n'oublierai  rien,  soyez  tranquille. 

J'avais  raison,  il  y  a  des  choses  qu'on  n'oublie  pas. 
Malgré  mon  idée  fixe,  je  ne  pus  m'empêcher  de  com- 
parer ce  voyage  avec  celui  que  j'avais  fait  deux  ans  au* 
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portvnt.  Ators,  pleioe  d'ivrenir  et'd*e8pémiiGe«  ûère  et 
jojeofie  de  moaamcmT,  je  pareourals  cette  plaine  stérile 
fiur.Qn.eheval  fovgHeax.  Ai  présent,  brisée,  flétrie,  ^ns 
ap|>ui  dans  le  monde,  je  fuyais  mes  illusions  détruites,  - 
j'Allais  redemander  à  mon  pa^s  l'aile  que  j'ayais  repoussé 
autrefois.  lQ*était  toujours  le  némahomme  par  qui  j'étais 
conduite;  il  av^âtdiangé  seutemeiit  à  mes  yeux,  et,  par 
cela  seul,  tout  avait  changé  autour  de  moi. 

Nous  arrivâmes  un  peu  plus  tard  qu'à  notre  premier 
voyage  en  vue  de  la  ferme  où  j'avais  trouvé  Crettle.  L'i- 
dée de  la  revoir  faisait  tresibler  tous  mes  membres. 

—  Nous  descttidrons  ici,  n'est*ce  pas?  cUs-je  à  Ra- 
pltaëL 

—  Si  vous  voulez  vous  y  reposer,  certainement. 

—  Ohl  oui,  je  vous  le  demande  en  grâce. 

A  l'aspect  de  notre  troupe,  tous  les  habitants  de  la 
maison  sortirent,  la  jeune  Alsacienne  en  tête.  On  me  mit 
à  terre,Je  conrus  ^à  elle,  le  cœur  me  battait  comme  si 
j'eusse  été  près  d'un  amant  chéri. 

-^  Crettle,  m'é<a;iai-je,  comiawit  pouvez-vous  rester 
ici? 

Elle  me  regarda  stupéfaite,  te  patois  de  son  pays  dans 
laboudie  d'une  Arabe  l'étonnait  saas^  doute. 

—  Rendez-moi  donc,  repris-je,  que  j'enteode  votre 
langue. 

—  Et  comment savez-wus  l'alsacien? 

—  Parce  que  je  suis  Alsacienne,  et  qiie  je  retourne 
dans  notre  Alsace,  quejen'asirais  jamais  éà  quitter. 

—  Ohl  vous  êtes  uae  compatriote,  venez,  venez  vite. 
Je*  la  suivis  dans  sa  p^te-ehambue  et  je  levai  mon 

voile. 

—  Vous  mppelea'Vjouis  «ne  !  femme  qui  a;  passé  par  ici 
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il  y  a  defux  ans,  à  cheval,  et  qui  tous  a'faittJhanterdes 
airs  de  votre  patrie? 
^  Oui,  et  qui  m'a  jeté  une  bourse  en  s'en  dltant. 

—  Eh  bien  1  c'était  moi. 

—  Comment!  c'était  vous?  Mais,  mon  Dieu,  madame, 
pardonnez-moi,  il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  vue. 
Ce  ne  peut  être  ce  jour-là,  vous  étiez  voilée,  c'est  donc 
ailleurs. 

—  En  Alsace,  probablement. 

—  De  quelle  ville  êtes^vous,  madame? 

—  DeColmar. 

—  Ah!  c'est  cela,  je  vous  aurai  tiencontrée  à 
Colmar. 

J'étais  si  changée  que  cette  fllle,  née  sur  mes  domai- 
nes, ne  me  retrouvait  plus  que  dans  un  vague  «ouvenir. 

—  Vous  restez  ici,  Crettle,  pourquoi  cela? 

—  Je  m'y  ennuie  beaucoup,  madame,  tcms  j'y  gagne 
beaucoup  d'argent. 

—  Vous  ne  voulez  pas  retourner  à  Blumemberg  ? 

—  Oh!  si,  madame,  lorsque  j'aurai  amassé  la  somme 
que  je  désire  pour  me  marier. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Blumemberg?  que  s'y 
passe-t-il? 

.    —  Madame  connaît  Blumemberg? 

—  Oui,  oui,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ? 

—  M.  le  marquis  est  mort,  madame  le  sait-elle?  et 
comme  madame  la  marquise  était  morte  il  y  a  deux  ans, 
la  terre  appartient  tout  entière  à  M.  le  baron  de  Blu- 
memberg. 

—  Et  il  l'habile? 

—  Toute  l'année,  avec  madame  la  baronne  et  leurs 
enfants. 
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—  Ils  sont  à  Blumemberg,  pensai-je,  qulls  sont  heu- 
reux I 

—  Madame  ne  veut-elle  rien  prendre?  continua 
Crettie. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  quand  vous  m'aurez 
sei-vie,  vous  appellerez  le  cheik  qui  m'accompagne  ;  il 
mangera  avec  moi. 

—  Mon  Dieu,  madame,  comment  n'avez-vous  pas 
peur  toute  seule  avec  des  Arabes,  qui  sont  si  cruels? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  ma  fille. 

—  C'est  comme  feu  madame  la  marquise.  Vous  l'avez 
connue,  madame? 

—  Oui>  (fêtait  une  folle,  ajoutai-je  à  voix  basse. 
Raphaël  demanda  à  entrer  et  empêcha  ainsi  Grettle  de 

me  répondre.  On  nous  servit  une  sorle  de  diner  moitié 
indigène,  moitié  européen.  Je  n'y  touchai  que  du  bout 
des  lèvres,  mon  compagnon  y  fit  moins  d'honneur  encore. 
Avant  de  reprendre  nos  montures,  je  demandai  de  nou- 
veau à  Crettie  si  elle  ne  voulait  pas  revenir  au  pay$,  je 
lui  dis  que  je  l'emmènersds. 

—  Je  ne  le  puis  pas  encore,  madame. 

—  Eh  I  bien,  mon  enfant,  voici  qui  vous  aidera  à  le 
pouvoir  plus  vite. 

Je  lui  donnai  une^  bourse  bien  garnie. 

—  C'est  trop,  madame,  c'est  trop. 

^  Non,  acceptez  de  la  main  d'une  compatriote,  qui 
sait  tout  ce  qu'on  souffre  loin  de  nos  montagnes. 

Elle  me  fit  une  grande  révérence,  nous  souhaita  toutes 
sortes  de  bénédictions,  et  lorsque  nous  fûmes  remon^ 
sur  nos  bétes,  je  la  vis  longtemps,  agitant  son  mou- 
choir en  nous  suivant  de  l'œil. 

Mous  arrivâmes  enfin  à  Alger,  et  nous  descendîmes 
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dans  la  même  maison.  Je  la  reconnus,  ce  fut  une  coni- 
paraison  douloureuse.  Raphaël  me  laissa  reposer  et  ne 
se  présenta  que  fort  tard  devant  moi. 

—  Tout  est  prêt,  me  dit-il,  le  bateau  part  demain, 
votre  place  y  est  arrêtée.  Dans  quelques  heures  nous 
serons  séparés  pour  jamais.  Ne  verrai-je  pas  un  regret 
dans  votre  cœur,  Odile?  ne  fût-ce  que  par  pitié  de  l'iso- 
lement où  je  vais  être. 

—  Que  vous  manquera-t-ilî  vous  avez  choisi  cette  vie 
du  désert,  elle  est  devenue  comme  votre  nature,  vous 
avez  la  guerre,  la  chasse,  le  pouvoir,  les  femmes,  que 
vous  faut-il  déplus? 

—  Vous  m*avez  accoutumé  à  plus  que  tout  cela,  Odile, 
à  votre  esprit,  à  votre  i^fiagination.  Je  retrouvais  près 
de  vous  la  civilisation  de  ma  vraie  patrie  ;  maintenant 
je  redeviens  sauvage  ;  et  puis,  si  vous  ne  m'aimez  plus, 
je  vous  aime  encore,  moi  1 

—  Allons  donc  !  vous  ne  m'avez  jamais  aimée , 
Raphaël  ! 

—  Je  vous  ai  aimée  autant  que  j'étais  susceptible  d^  le 
faire,  autant  que  tous  les  hommes  ordinaires  aiment 
une  femme.  Je  ne  pouvais  davantage,  et  c'est  ce  qui  m'a 
perdu.  Vous  devriez  pourtant  me  savoir  gré  du  sacrifice 
quej'accomplis  en  ce  moment,  et  me  garder  au  moins 
un  souvenir. 

—  Si  vous  aviez  toujours  parlé  ainsi,  Raphaël,  nous 
ne  nous  serions  peut-être  pas  quittés;  mais  votre  dureté, 
mais  vos  sarcasmes,  lorsque  vous  m'avez  imposé  cette 
rivale!  Vous  avez  tué  mon  amour,  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

—  J'étais  sous  l'empire  d'un  caprice  alors,  et  dans  les 
caractères  tel$  que  le  mien,  où  la  passion  n'est  pas  assez 
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puissante  pourtoat  envahir,  les  capriees  sont  les  maîtres, 
tant  qtfite  régnent.  Avec  an  peu  de  patience... 

—  Ce  n'est  sans  doute  pas  votre  faul^  non  plus...  je 
le  crois...  il  faut  se  soumettre  et^dire  avec -vos  midtiomé- 
tans  :  C'éts^t  écrit.  Avant  de  nous  séparer,  je  veux  vous 
demanda  une  grâce,  Raphaël. 

—  Bt  laquelle,  madame? 

—  Vous  avez  près  de  vous  une  jeune  femïne  dont  j'ai 
fait  le  malheur,  la  pauvre  Haïdé  ;  reprefiez4a,  je  vous  en 
prie  ;  vous  ne  sauriez  faire  mieux,  elle  est  à  présent  plus 
instruite  «i  plus  formée,  elle  vous  aime  loujours,  vous 
lui  avez  de  grandes  obligations,  rendez-lui  sa  place,  je  la 
lui  cède. 

—  Haldé  est  j^ouse,  Odile,  elle  hait  Ad&,  et  elle  a 
les  mêmes  projets  homicides  que  vous,  au  temps  où  vous 
m'aimiez. 

—  Rendez-lui  sa  place,  vous  dis-je,  une  fois  qu'elle 
l'aura  reprise,  accoutumée  aux  mœurs  de  l'Orient,  elle 
acceptera  sa  rivale. 

—  En  partant,  j'ai  dû  la  Idsser  prisonnière,  j'aurais 
ioraint  un  malheur  si  elle  eût  été  libre. 

Je  me  rappelai  les  dernières  paroles  d^Haïdé,  et  je  les 
compris. 

—  Vous  avez  bien  fait,  ajoutei-je;  à  votre  retour 
déclarez-lui  qu'elle  redevient  votre  épouse,  et  vous  n'au- 
rez plus  rien  à  redouter.  Elle  vous  parlera  de  moi,  car 
die  s'était  singuUèremwit  attachéeà  celle  qui  l'avait  fait 
chasser. 

—  Je  vous  obéirai,  Odile;  c'est  vrai,  elle  me  parleya 
de  vous. 

Nous  gardâmes  le  silence  longtemps,  après  cettexon- 
versatioa  ;  moi,  les  yeux  ixés  sur  la  mer,  et  lui  tcmt  à 
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ses  regrets.  En  nous  séparant  le  soir,  il  me  prit  dans  ses 
bras,  malgré  ma  résistance,  et  me  couvrit  de  baisers. 

—  C'est  pour  la  dernière  fois,  laissez-moi,  je  vous  en 
conjure,  répétait-il,  les  larmes  aux  yeux. 

Lui,  ce  cheik  superbe,  pleurer  !  Ainsi  vous  êtes  tous  ! 
vous  ne  sentez  le  prix  de  ce  qui  vous  appartient  que 
lorsqu'on  vous  Tenlève. 

Je  laissai  mes  fenêtres  ouvertes  jusqu'au  matin.  Des 
coussins  sur  lesquels  j'^is  couchée,  je  découvrais  la 
vaste  étendue  de  la  mer,  qui  seule  me  séparait  de  la 
France.  Je  comptai  toutes  les  heures,  et  quand  Rajjhael 
entra  dans  ma  chambre,  j'étais  habillée. 

*-  Voici  le  moment,  dit-il,  partons. 

Il  était  pâle  comme  un  spectre,  là  seulement  je  ^S 
émue. 

—  Raphaël,  dis-je en  lui  tendant  la  main,  moneœut 
est  mort,  vous  l'avez  tué.  Je  ne  puis  donc  vous  promettre 
de  vous  aimer  encore,  même  comme  une  sœur,  mais  je 
désire  vivement  que  vous  soyez  heureux,  laissez-moi 
emporter  pour  dernier  souvenir  la  certitude  que  vous  le 
deviendrez  encore. 

Il  n'eut  pas  la  force  de  me  répondre,  il  m'embrassa. 

—  J'irai  seule  au  port,  cela  vaut  mieux  pour  tous. 
Neprolongeons  pas  ces  instaiits  pénibles.  Adieu,  adieu, 
que  le  ciel  vous  garde  ! 

Et  je  m'échappai  sans  vouloir  Fentendre.  Sa  présence 
me  faisait  mal. 

i  Hélas  I  ainsi  se  terminenttoutes  les  liaisons  sans  har- 
monie ;  il  n'en  reste  dans  le  cœur  çue  des  regrets  et  dans 
la  vie  qu'une  sorte  de  honte.  Pour  que  la  passion  dure, 
il'faut  être  fier  de  ce  qu'on  aime. 
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XI 


Vous  êtes  étonné,  n'est^il  pas  vrai,  Raoul,  que  mes 
derniers  adieux  à  Raphaël  aient  été  empreints  d'une  froi- 
deur aussi  complète.  J'en  suis  étonnée  moi-même  lors- 
que j'y  pense;  mais,  voyez-vous,  rien  d'aussi  mort  que 
l'amour  lorsqu'il  ne  règne  plus  dans  le  cœur.  L'amitié 
blessée  garde  sa  blessure  et  petit  se  guérir.  L'amour 
éteint,  ce  sont  des  cendres  froides;  elles  restent  là  pour 
attester  qu'un  feu  ardent  a  brûlé  à  cette  place  ;  cependant 
vous  avez  beau  les  remuer,,  beau  y  chercher  encore  une 
étincelle,  vous  ne  trouvez  que  cette  froideur  glaciale  im- 
possible à  réchauffer. 

J'en  étais  là  avec  cet  homme,  il  ne  me  laissait  qu'un 
souvenir  pénible.  J'étais  embarquée  enfin,  cette  pensée 
chassait  toutes  les  autres.  Je  me  représentais  le  bien-être 
dont  j'allais  jouir,  la  joie  de  retrouver  ma  langue,  mes 
habitudes,  de  vivre  à  la  fois  par  l'intelligence  et  par  le 
confort.  Je  m'étais  machinalement  assise  sur  le  pont, 
ensevelie  dans  ces  espérances,  lorsqu'en  levant  les  yeux, 
j'aperçus  un  homme  debout  devant  moi,  qui  m'exami- 
nait avec  attention.  Je  reconnus  Albert  de  Tonnay. 

J'allais  jeter  un  cri,  la  prudence  me  retint,  et  je  m'étu- 
diai au  contraire  à  donner  à  mes  traits  la  plus  complète 
immobilité.  Il  me  regardait  toujours,  enfin  il  s'assit  au- 
près de  moi. 
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—  Êtes-vous  Française,  madame?  me  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  allemande. 

J'avais  pris  en  effet  l'accent  allemand,  chose  qui  m'était 
très-facile  et  à  laquelle  je  m'exerçais  souvent  dans  mon 
enfance,  pour  me  moquer  des  Alsaciens.  Il  parut  surpris. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Alger? 

—  Six  mois  seulement,  monsieur, 

—  Et  vous  retournez  dans  votre  pays? 

—  Oui,  auprès  de  ma  mère;  je  laisse  mon  mari  en 
Afrique;  j'y  reviendrai  l'année  prochaine,  quand  ma 
santé  sera  rétablie. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Tout  à  coup  il  reprit  en 
allemand  très-pur. 

—  Vous  avez  en  effet  l'air  d'avoir  été  fort  malade. 

Je  compris  la  ruse,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  contre^ 
faire  mon  organe,  et  de  garder  l'accent  que  j'avais  pris 
dans  ma  langue  naturelle.  Heureusement,  un  subterfuge 
m'arrivaà  l'imagination.  Je  répondis  dans  le  dialecte 
des  bords  du  Rhin,  espèce  de  patois  aussi. 

—  De  quelle  contrée  de  l'Allemagne  étes-vous  donc, 
madame? 

—  Des  bords  du  Rhin,  monsieur. 

—  Et  que  fait  monsieur  votre  mari? 

—  Il  est  horloger,  monsieur. 

La  conversation  en  resta  là  pour  cette  fois.  Je  m'étu- 
diai à  le  fuir,  mais  je  vis  à  merveille  qu'il  conservait  ses 
soupçons  et  qu'il  cherchait  une  occasion  de  s'éclairer. 
Il  me  suivait  de  l'œil,  écoutait  mes  .moindres  paroles, 
épiait  tous  mes  mouvements.  Cette  rencontre  me  gâta 
mon  bonheur,  et  me  força  de  jouer  une  comédie  perpé- 
tuelle, très-génante  et  très-dangereuse. 

Nous  eûmes  un  gros  temps,  une  espèce  de  tempête. 
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Avec  ma  hardiesse  ordinaire,  j'avais  un  grand  désir  de 
rester  sur  le  pont  et  de  suivre  tous  les  détails  de  cette 
scène.  Je  rencontrai  l'œil  d'Albert  fixé  sur  moi.  La  pré- 
sence d'esprit  ne  m'abandonna  pas. 

—  J'ai  l>ien  peur,  monsieur,  demandai-je  à  un  des 
officiers  du  navire.  Y  a-t-il  du  danger? 

—  Vous  avez  peur,  madame?  reprit  le  vicomte. 

—  Oui,  monsieur,  voyez  comme  je  tremble. 

Je  tremblais  en  effet  de  colère,  car  cette  inquisition 
me  révoltait.  \ 

—  Vous  êtes  peu  courageuse,  madame. 

—  Je  ne  suis  pas  un  marin,  monsieur. 

Et  je  descendis  dans  la  cabine.  Cet  homme  était  déci- 
dément mon  mauvais  génie;  devait-il  donc  me  poursui- 
vre jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  le  repos? 

Le  dernier  jour  de  notre  traversée,  j'avais  mis  tant  de 
prudence,  j'avais  surveillé  mes  mouvements  avec  tant  de 
soin  qu'il  ne  savait  certainement  à  quoi  s'en  tenir.  Il 
faisait  un  temps  admirable,  je  me  condamnai  à  ne  plus 
rester  sur  le  pont,  cerqui  était  une  grande  privation  pour 
moi.  J'étais  seule  en  bas,  je  me  décidai  à  ouvrir  mon  por- 
tefeuille, afin  d'y  chercher  quelques  lettres  qui  m'avaient 
été  remises  par  Raphaël  pour  Marseille  et  d'en  voir  les 
adresses.  En  ce  moment  Albert  entra. 

—  Lisez-^ous  bien  le  français,  madame,  «t  puis-je 
vous  être  utile  à  quelque  chose? 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répliquai-je  sèche- 
ment, je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Vous  tenez  de  prendre  là,  madame,  un  air  de 
grancte  dame  qui  n'est  guère  propre  à  la  femme  d'un 
horloger. 

—  Nullement,  monsieur;  je  ne  suis  pas  accoutumée 
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à  une  obsession  semblable,  et  je  ne  sais  pas  Jusqu'à  quel 
point  elle  est  polie. 

-—  Vous  devez  cependant  la  trouver  toute  simple,  une 
aussi  jolie  femme... 

Je  me  levai  en  évitant  de  le  regarder,  mon  regard 
m'aurait  trahie  ;  j'étais  trop  furieuse,  trop  indignée,  pour 
qu'il  n'en  montrât  pas  quelque  chose.  Je  remontai  sur  le 
pont.  Un  quart  d'heure  après  il  vint  me  rejoindre  une 
lettre  à  la  main. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  remettre  ceci,  madame, 
vous  avez  laissé  tomber  ce  papier  à  l'adresse  de  MM.  Ga- 
libert  et  compagnie,  négociants  à  Marseille.  L'écriture 
m'en  est  parfaitement  connue,  c'est  celle  d'un  eheik 
arabe,  de  mes  amis. 

Son  sourire  avait  quelque  chose  d'infernal,  en  parlant 
ainsi  il  creusait  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  Je  fL^  bonne 
contenance  pourtant. 

—  Cela  est  possible,  répliquai-je,  c'est  mon  mari  qui 
me  l'a  donné,  je  n'en  avais  pas  môme  regardé  l'adresse, 
je  v6us  remercie,  monsieur. 

Je  pris  la  lettre  et  la  replaçai  dans  mon  portefeuille 
avec  une  indifférence  si  bien  jouée  que  je  fus  satisfaite 
moi-même  de  mon  succès. 

Nous  approchions  de  Marseille,  bientôt  nous  débar- 
quâmes. Albert  m'offrit  ses  services,  je  les  refusai  poli- 
ment, me  fis  conduire  à  un  hôtel,  et,  Idrsque  je  fus  ins- 
tallée dans  ma  chambre,  je  jouis  enfin  du  bonheur  de 
me  retrouver  dans  monpays,  entourée  de  gens  qui  par- 
laient ma  langue,  avec  toutes  les  aises  de  la  vie,  d'être 
en  France  et  dans  quelques  jours  à  Paris.  J'oubliai  M.  de 
Tonnay,  j'oubliai  même  Raphaël  ;  je  pteurai  de  joie,  ces 
bonnes  larmes  qui  viennent  du  cœur  et  qui  sont  si  dou- 
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c«s!  les  heures  passèrent  vite  ainsi.  Quand  vint  cdle  du 
dtner,  la  cuisine  provençale  me  parut  délicieuse,  com- 
parée à  celle  que  je  venais  de  quitter.  Je  savourai  ces 
mets  que  je  déteste,  je  les  trouvais  adorables.  La  nuit  je 
dormis  avec  ravissement,  et  le  lendemain,  après  avoir 
fait  un  peu  de  toilette,  je  sortis  dans  la  ville,  m'arrétant 
à  chaque  pas,  et  heureuse  au  delà  de  tout  d'entendre  les 
petits  enfants  parler  français,  je  les  aurais  embrassés. 

Je  portai  moi-même  toutes  mes  lettres;  en  entrant 
chez  MM.  Galibert  et  compagnie,  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  de  me  trouver  en  face  de  don  Rodolfol  II  était 
associé  à  cette  maison.  Il  ne  me  reconnut  d^abord  pas  du 
tout,  j*en  fus  charmée.  Je  me  rappelais  son  histoire  et 
ses  prophéties  sur  les  désillusionnements  qui  m'atten- 
daient à  Alger.  Au  moment  où  j'ouvrais  la  porte,  la  lu- 
mière donna  en  plein  sur  mon  visage. 

—  Mon  Dieu  t  madame,  pardonnez-moi  de  ne  pas 
vous  avoir  regardée  plus  tôt.  Vous  avez  donc  été  malade? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  failli  mourir,  je  suis  déjà  bien 
mieux  depuis  quelques  jours. 

—  Vous  êtes  cruellement  changée,  pauvre  femme  l  re- 
prit-il avec  l'accent  de  la  pitié.  Je  cherche  en  vain  vos 
traits  et  votre  belle  fraîcheur.  J'ai  donc  eu  raison  pour 
vous  aussi? 

—  J'ai  été  malade,  monsieur,  interrompis-je  brusque- 
ment, cela  ne  stfiSt  pas  pour  vous  donner  raison. 

Je  le' saluai  et  je  partis  tout  émue.  Maintenant  que 
j'étais  ed  France,  ce  besoin  irrésistible  d'y  revenir  ne  me 
tourmentait  plus.  Je  comprenais  mieux  encore  ma  faute 
et  ses  conséquences;  j'en  rougissais  devant  moi  et  devant 
les  autres,  et  l'avenir  commençait  à  m'inquiéter  vive- 
ment. Je  résolus  donc  de  quitter  Marseille  au  plus  vite, 
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afin  de  connaître  plus  tôt  le  sort  qui  m'était  destiné. 

Je  retins  ma  place  au  courrier.  Mon  abnégation  ne 
pouvait  encore  aller  jusqu'à  la  diligence.  Au  moment 
&xé  je  me  présentai  avec  mon  bulletin.  J'avais  pour  com- 
pagnon de  voyage  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans, 
d'une  belle  taille  et  d'un  charmant  visage;  sa  mise  soi- 
gnée et  de  bon  goût  me  prévint  en  sa  faveur  ;  il  me  ren- 
dit tout  de  suite  ces  mille  petits  soins  qui  indiquent  un 
homme  bien  élevé,  soins  trop  rares  aujourd'hui  parmi 
les  gens  de  son  âge.  J'étais  bien  triste,  pourtant  ce  voi- 
sinage m'égaya.  Mon  œil  se  reposait  avec  plaisir  sur  une 
noble  créature  pleine  d'avenir  et  d'espérance;  je  souriais 
à  ses  saillies,  à  son  enthousiasme,  moi  qui  ne  pouvais 
plus  avoir  ni  l'un  ni  l'autre. 

Ce  jeune  homme,  Raoul,  c'était  vous.  Notre  tôte-à- 
tête  de  trois  jours  dans  la  voiture  nous  rapprocha  da- 
vantage l'un  de  l'autre  que  six  mois  de  connaissance. 
Nous  arrivâmes  à  Paris,  vous  étiez  amoureux  de  moi, 
cela  devait  être;  vous  l'étiez  sérieusement,  ceci  est  plus 
étrange,  et  j'en  fus  à  la  fois  touchée  et  malheureuse. 
Vous  vous  rappelez  quelle  impression  produisit  sur  moi 
la  vue  de  la  grande  ville,  comment  je  me  trouvai  presque 
mal  en  franchissant  la  barrière?  vous  n'en  compreniez 
pas  le  motif  alors;  nous  en  sommes  arrivés  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre  à  ce  point  que  c'était  pour  moi  un  devoir 
que  de  vous  l'apprendre. 

Nous  nous  séparâmes  avec  la  promesse  de  nous  revoir  ; 
vous  vous  rendiez  chez  vous,  moi  dans  un  hôtel  garni, 
et  malgré  les  sinistres  images  que  m'apportait  ma  posi- 
tion, je  voulus  chasser  mes  chagrins,  vivre  quelques 
jours  insoucieuse  et  libre  avant  de  me  rejeter  dans  les  in- 
certitudes de  ma  destinée.  Nous  parcourûmes  ensemble 
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les  théâtres,  les  promenades,  j'étais  avide  de  tout  re- 
voir, je  ne  me  ra^asiais  pas.  Si  j'eus  un  tort  envers 
vous»  ce  fut  pandaot  cette  semaine  d'étourdissement. 
Quelquefois  me  laissant  aller  au  naturel  qui  se  réveillait 
en  moi,  je  redevins  la  femme  coquette  que  j'avsôs  été, 
je  me  montrais  sensible  à  votre  hommage,  je  vous  lais- 
sais entrevoir  un  avenir  d'amour.  Hélas  I  quelle  triste 
ironie  I  autant  vaudrait  mettre  des  fleurs  à  un  cadavre, 
que  de  parler  d'amour  avec  un  cœur  éteint. 

Il  me  fallut  enfin  songer  à  retrouver  une  position.  Je 
n'avais  d'autre  moyen  que  de  m'adresser  à  Wilfrid; 
lui  seul  pouvait  me  guider,  lui  seul  pouvait  me  rendre 
ce  que  j'avais  si  follement  jeté  au  vent.  Néanmoins  je 
redoutais  pour  lui  l'effet  que  produirait  cette  résurrec- 
tion. Je  pris  donc  le  parti  de  mettre  ma  lettre  sous  le  cou- 
vert de  notre  bon  curé  à  Blumemberg,  etde  le  charger 
d'amortir  le  coup  porté  à  mon  cousin. 

J'écrivis  dix  lettres,  je  les  brûlai  toutes.  Je  pris  alors 
la  résolution  d'aller  moi-même  près  de  mon  pauvre  Wil- 
frid, de  lui  parler,  de  mejeter  dans  ses  bras  et  d'obt^ 
nir  à  tout  prix  son  pardon.  Je  partis,  malgré  vos  instan- 
ces, en  vous  laissant  mon  adresse,  car  je  voulais  avoir 
de  vos  nouvelles.  Vous  m'avez  bien  souvent  écrit ,  et 
cette  correspondance  fut  un  grand  charme  dans  ma  vie. 

Je  descendis  à  Golmar.  Depuis  le  matin  nous  côtoyions 
les  Vosges,  mes  bien-aimées;  j'avais  pleuré  à  leur  as- 
pect bien  plus  que  devant  les  magnificences  de  Paris. 
Dès  le  lever  du  soleil,  je  pris  une  voiture,  je  m'envdop- 
pai  d'un  grand  châle,  je  mis  sur  mon  visaga  un  voile 
très-épais,  et  je  me  fis  conduire  à  Blumemberg.  Je  re- 
connaissais chaque  pierre,  chaque  buisson;  je  remer- 
ciais Dieu  de  les  revoir  encore,  je  dévorsds  l'espace  qui 
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me  séparait  du  cb&tcau  de  mes  ptees;  enfin  nous  aper- 
çûmes ceiit  montagne  des  Fleurs  couverte  de  pâque^ 
rettes,  de  boutons  d*or,  de  ces  mille  étoiles  de  toutes  les 
couleurs  dont  le  créateur  émaille  les  prairies.  Le  manoir 
s'élevait  au  somvdet,  le  village  au-dessous,  rien  n'était 
changé,  la  scène  était,  aussi  riante,  aussi  enchanteresse, 
qu'autrefois.  Ces  lieux  semblaient  parés  en  honneur  de 
mon  retour,  moi,  l'héritière  de  leurs  maîtres.  I^s  vieilles 
tours  étincelaiept  au  soleil  sur  les  cimes  voisines,  les  oi- 
seaux chantaient,  les  roses  embaumaient  Tair»  la  cloche 
de  la  chapelle  sonnait  joyeusement.  Mon  cœur  était  si 
plein  qu'il  faillit  se  rompre.  ^ 

Je  me  rendis  chez  le  curé,  et.mon  arrivée  fit  sensation 
dans  le  pays,  comme  vous  l'imaginez  facilement.  Je  par-^ 
lais  à  peine,  je  cachais  mes  traits,  ce  mystère  éveilla 
toutes  les  curioiûtésv 

—  M.  le  curé  va  dire  la  messe  au  château,  me  répon- 
dit la  vieille  servante,  à.  qui  je  m'adressai. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  aujourd'iiui  dimwiche. 

^  Non,  mais  c'est  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
feu  madame  la  marquise,  que  nous  avons  perdue,  et 
M.  le  baron  ordonne  qu'on  dise  une  messe  chaque  année 
comme  si  elle  était  vivante. 

Ces  simples  paroles,  me  touchèrent  jusqu'au  iond  du 
cœur.  Ces  mots>:  qm  nous  avons  perdue^»  ce  soin  tou-- 
chant  de  prier  pour  çdoi  dans  cet  anniversaire,  auquel  je 
n'avais  pas  songé  moi-même,  montraient  une  affection 
si  vraie  et  si  persistante  que  je  perdis  toutes  craintes. 

—  Ne  peut-on  assister  à  cette  messe?  demandai-je  un 
peu  remise  de  mon  trouble. 

—  Je  vous  y  conduirai  moi  même  si  vous  le  désirez^ 
madame,  car  j'allais  m'y  rendre. 
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Elle  mit  sa  cape^  prit  son  livre  de  prières,  et  marcha 
devant  moi.  Je  la  suivis  dans  cette  route  que  je  connais- 
sais aussi  bien  qu*elle,  Tâme  pleine  d'émotions  tout  à  la 
fois  douces  et  pénibles.  Mais  combien  toutes  cédèrent 
devant  Fimpression  que  me  produisit  cette  chapelle  où 
dormaient  mes  aïeux»  où  dormaient  mon  père  et  ma 
mère  !  Je  me  jetai  à  genoux  et  j'eus  grand*peine  à  retenir 
mes  sanglots. 

L'oflBce  commença,  j'aperçus  Wilfrid,  Adrienne  et  leurs 
jeunes  enfants  !  Wilfrid  bien  changé,  les  tempes  dégar- 
nies de  cheveux,  le  visage  austère  et  la  physionomie 
aussi  morne  que  son  regard.  Tous  prièrent  agenouillés, 
4»ans  distraction.  Les  paysans  les  imitèrent,  et  le  bon  curé 
lui-même  avait  dans  son  recueillement  quelque  chose  de 
plus  solennel  qu'à  Tordinaire.  On  chanta  les  psaumes  des 
morts.  La  petite  fille  d' Adrienne,  vêtue  de  blanc,  avec 
des  rubans  noirs,  quêta  pendant  ces  hymnes.  Elle  me 
présenta  la  bourse  comme  aux  autres,  inconsidérément 
j'y  jetai  deux  louis.  L'enfant,  après  avoir  fini  le  tour  de 
Téglise,  retourna  vers  ses  parents  et  me  montra  en  leur 
parlant  bas;  tous  les  deux  me  remarquèrent  alors  pour 
la  première  fois.  J'étais  si  bien  enveloppée  qu'il  devenait 
impossible  de  me  reconnaître,  néanmoins  je  frissonnai. 

L'office  terminé,  chacun  se  dispersa.  Le  curé  rentra 
dans  la  sacristie.  Sa  servante  me  dit  à  Toreille  que  si  je 
voulais  lui  parler,  l'instant  était  favorable,  avant  qu'il 
n*allàt  déjeuner  au  château. 

—  J'ai  un  long  entretien  à  avoir  avec  M.  le  curé,  je 
préfère  attendre. 

—  Je  vais  le  prévenir,  il  arrangera  ensuite  tout  pour 
le  mieux. 

Je  restai  agenouillée.  Cet  instant  solennel  allait  déci- 
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der  du  reste  de  ma  vie,  je  priais  avec  ferveur.  La  servante 
revint. 

—  Si  madame  veut  passer  dans  le  salon  au  château, 
M.  le  curé  ira  l'y  rejoindre  après  avoir  pris  quelque  chose, 
cela  évitera  à  madame  la  peine  de  retourner  au  presby- 
tère. 

— Je  ne  voudrais  pas  gêner  les  maîtres  de  la  m aison . . . 

—  Ils  ne  quittent  pas  leur  chambre  aujourd'hui,  c'est 
un  jour  de  deuil,  madame  ne  les  généra  pas. 

Je  brûlais  du  désir  d'accepter,  je  ne  répondis  plus  rien, 
je  suivis  ma  conductrice.  Nous  traversâmes  tout  le  rez- 
de-chaussée  que  je  connaissais  si  bien.  On  m'introduisit 
au  salon,  et  heureusement  on  m'y  laissa  seule.  De  quelle 
douce  joie  je  fus  enivrée  1  Ce  salon,  il  était  tel  que  je  l'a- 
vais laissé.  Mes  ouvrages  commencés,  mes  tableaux,  mes 
albums,  tout  occupait  la  même  place,  c'était  moi  tout  en- 
tière. La  niche  d'Alcibiade,  vers  laquelle  je  jetai  un  coup 
d'œil  de  regret,  bien.convaincue  que  la  pauvre  bêle  n'é- 
tait plus  de  ce  monde,  s'ouvrit  tout  à  coup.  J'en  vis  sor- 
tir un  chien  pelé,  boiteux,  se  soutenant  à  peine,  avec 
toutes  les  infirmités  de  la  vieillesse  canine^  il  s'approcha 
de  moi  en  essayant  d'aboyer,  mais  lorsqu'il  fut  tout  à  fait 
près,  il  tomba  dans  des  espèces  de  convulsions,  se  roula 
à  mes  pieds  qu'il  léchait  :  c'était  Alcibiade  et  il  me  recon- 
naissait!... Le  chien  d'Ulysse  a  laissé  de  dignes  succes- 
seurs. 

La  seule  addition  faite  au  mobilier  était  un  grand  por- 
trait de  moi,  apporté  de  Paris  après  ma  mort,  sans  doute, 
et  tenant  la  place  d'honneur.  Que  j'avais  changé  depuis 
le  moment  où,  belle  et  brillante,  le  pinceau  de  Cbamp- 
martin  m'avait  si  fidèlement  reproduite  I  Je  n'étais  plus 
belle,  peut-être  parce  que  je  n'étais  plus  heureuse. 
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La  porte  s'ouvrttet  le  curé  entra.  Il  me  salua  avec  sa 
bienveillance  habituelle,  et  me  présenta  un  fauteuil.  Je 
ne  trouvais  pas  la  force  de  commencer  l'entretien. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  mtdaoïe^  me  vmci  à 
vos  ordres,  dit  le  bon  prêtre. 

—  M.  le  curé...  M.  le  curé... 

—  Remettez-vous,  madame,  je  suis  un  ministre  de  TÉ- 
vangile,  vous  devez  avoir  confiance  en  moL 

Je  tombai  à  genoux. 

—  H.  le  curé,  y  a-t-il  un  pardon  pour  une  misérable 
qui  a  quitté  son  mari,  qui  a  plongé  sa  famille  dans  U 
douleur,  qui  a  trahi  tous  ses  devoirs? 

—  Dieu  a  un  pardon  pour  toutes  les  fautes,  onuiame. 

—  Dieu  I  peut-être,  mais  les  hommes? 

—  Les  hommes  justes  aussi,  croyez-moi. 

—  Oh  I  je  n'ose  m'expliquer  davantage...  Quand  vous 
saurez  mon  nom,  que  direz^vous? 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas»  il  n'est  pas  besoin  que 
je  le  sache. 

—  Mon  nom  est  toute  mon  histoire,  mon  père. 

—  J'attends  et  je  suis  prêt  à  absoudre. 

J'arrachai  mon  voile,  mon  chapeau,  et  je  restai  la- tête 
découverte,  les  mains  jointes,  et  agenouillée  devant  le 
*saint  prêtre.  Il  se  leva  et  poussa  un  cri. 

—  Qui  ôtes-vous?  Qui  est  cela?'Est-ce  un  spectre,  est- 
elle?  mon  Dieu  ! 

—  Cest  moi,  mon  père,  c'est  moi!...  J'attends  l'abso- 
lution que  vous  m'avez  promise. 

Il  imposa  ses  mains  sur  ma  fêle  et  l^ra  les^yem^ai 
ciel.  ' 

— -  Quelle  joie  amèrevous  allée  apporter  dans  cetièmn- 
son,  madame!' 
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—  C'est  VOUS  que  j'ai  voulu  voir,  c'est  vous  qui  devez 
les  imiraire,  mon  père. 

—  RacoBtea-nioidonGtout,  et  j'irai  «ûsuile  les  prépa- 
rer à  cette  entrevue.  ^ 

Je  commeHçai  le  récit  de  ma  vie  tel  queje  viens  de 
vous  le  faire,  sans  rien  cacher,  sans  dissimuler  la  moindre 
chose,  mon  auditeur  ne  m*interrompitpas  une  seule  fois. 
Lorsque  j'eus  terminé,  il  m'adressa  des  paroles  d'encou- 
ragement et  d'espérance,  telles  que  le  Christ  en  adressa 
à  la  femme  adultère.  Lorsque  imus  fûmes  un  peu  remis 
tous  les  deux,  U  se  leva. 

—  Je  vais  trouver  M.  de  Blumemberg,  il  instruira  lui- 
même  madame  la  baronne;  heureusement  il  est  pieux 
et  il  est  fort,  il  soutiendra  cette  épreuve. 

J'attendis  environ  un  quart  d'heure  qui  me  parut  un 
mède,  et  enfin  jeme  trouvai  dans  les  bras  de  Wilfrid.  Je 
ne  vous  reudrai  pas  cette  entrevue,  je  n'y  essayerai  point 
inême,  vous  la  comprendrez  facilemeint  ;  il  n*y  eut  daODis 
le  cœur  de  Wilfrid  que  de  la  joie  et  de  rindulgence,  ainsi 
que  je  l'avais  prévu.  Il  n'eut  pas  un  regret  pour  la  for- 
tune qu'il  fallait  me  rendre,  pas  un  reproche  pour  mia 
loiie,  il  m'embrassa  comme  un  frère. 

—  0(Ule,  reprend  possession  de  votre^maison,  nous  y 
Tes!leroiis  avec  vous,  si  vous  le  voulez,  nous  retournerons 
dans  la  nôtre,  si  cela  vous  coiment.  ^oot  est  ici  tel  que 
vous  l'avez  laissé,  i^ous  serez  la  nuttlresse  k  présent 
comme  autrefois. 

Il  <:ourut  chereher  Adrienne,  et  lesodr  de  ce  jour  heu- 
raix,  je  m'assis  au  foyer  de  mes  pères,  entourée  de  ma 
famille  et  retrouvant  presque  tout  ce  que  j'avais  perdu. 
Dès  le  lendemain  les  formalités  nécessaires  à  mai  résur- 
rection furent  Demplies.  Les  autorités  se  cont^i;tèrent  des 
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raisons  qui  leui*  farent  données,  et  mon  identité  n'étant 
pas  niable,  je  redevins  la  châtelaine  de  Blumemberg,  la 
marquise  de  Montagre  pour  toute  la  contrée.  Les  jour- 
naux racontèrent  ce  fait  étrangeà  leur  manière,  je  fus  un 
mois  durant  Théroïne  des  faits  divers ^  puis  on  n*en  parla 
plus,  on  s'occupa  d'une  autre  histoire.         ^ 

Six  semaines  après  mon  arrivée  chez  moi,  je  reçus  une 
lettre  d'Albert  de  Tonnay  qui  se  vantait  de  m'avoir  re- 
connue en  Algérie,  qui  demandait  ma  main  pour  prix  de 
son  silence,  et  qui  me  menaçait  de  publier  partout  mon 
aventure  si  je  le  refusais.  Je  le  refusai.  Les  propos  d'un 
tel  homme  trouvent  peu  de  croyants  ;^'aillenr8  je  renon- 
çais pour  toujours  &  l'amour  et  au  mariage.  Mon  seul  be- 
soin est  le  repos.  Je  redoute  toute  émotion,  toute  exalta- 
tion surtout.  Je  visa  Blumemberg  avec  mon  cousin  et  sa 
famille,  je  suis  devenue  plus  positive  que  le  dernier 
paysan  du  village.  Je  joue  au  trictrac,  j'ai  une  bonne  ta- 
ble, je  me  promène  en  voiture,  je  me  donne  toutes  mes 
aises,  je  fais  du  bien  à  condition  qu'on  ne  me  remerciera 
pas.  Voilà  ce  que  je  suis  à  présent,  Raoul.  Et  c'est  &  une 
telle  femme  que  vous  avez  offert  votre  nom  et  votre  main  ! 
Vous  ne  pensez  donc  pas  au  supplice  de  vouer  son  amour 
à  un  marbre,  vous  ignorez  donc  ce  que  c'est  que  d'aimé 
seul,  que  de  n'être  jamais  compris,  de  voir  éteihdre  les 
élans  de  sa  jeune  âme  par  un  regard  froid,  de  se  sentir  le 
cœur  serré  par  une  main  glacée?  Oh!  mon  enfant,  gar- 
dez tous  ces  trésors,  n  y  a  encore  au  nH)nde  d'innocen- 
tes créatures  dignes  de  cette  flamme.  Moi,  je  ne  puis  plus 
sentir,  j'ai  épuisé  en  une  fois  tout  ce  que  j'avais  de  pas- 
sion, je  suis  désabusée,  bien  plus  !  je  suis  sceptique.  Ou- 
bliez-moi, ne  me  revoyez  plus  que  lorsque  jvous  serez 
guéri.  Alors  venez  chez  moi,  vous  y  trouverez  une  ex- 
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cellente  vie  de  château,  et,  je  vous  le  répète,  toutes  vos 
aises.  J'en  ai  été  longtemps  privée  et  je  ne  m'en  rassasie 
pas.  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  Raphaël,  je  ne  m'en  suis 
pas  informée,  je  ne  m'en  informerai  point,  cela  me  don- 
nerait de  la  peine.  Ma  folie  d'autrefois  me  fait  pitié,  c'est 
tout  ce  qui  m'en  restei 

Je  commence  à  comprendre  la  piété  ;  mais  je  fuis  la 
dévotion,  elle  tient  de  trop  près  aux  idées  exaltées;  je 
veux  aimer  Dieu  raisonnablement.  Je  me  fais  une  reli- 
gion sage  et  raisonnée,  sans  poésie,  avec  des  croyances 
primitives.  Je  remplis  strictement  mes  devoirs,  et  mon 
curé  dit  que  je  suis  une  excellente  paroissienne.  Si  ja- 
mais je  me  remariais,  j'épouserais  un  marguillier  de  fa- 
brique, gourmand  et  matériel  ;  mais  soyez  tranquille,  je 
n'en  ai  pas  envie. 

Je  vous  envoie  cette  longue  histoire,  j'espère  qu'elle 
vous  guérira  complètement,  et  que  vous  ne  songerez  plus 
à  ce  que  vous  appelez  votre  malheur.  Je  désire  vivement 
vous  voir  bientôt,  cela  me  prouvera  que  vous  m'avez 
comprise  et  que  vous  aspirez  seulement  à  devenir  mon 
ami.  Je  vieillirai  ainsi,  sans  émotions,  sans  regrets,  sans 
ambition,  sans  souffrances,  il  ne  me  reste  dans  le  cœur 
que  la  place  de  l'espérance  et  elle  est  toute  pour  le  ciel. 
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